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Forord
Emmanuel Bove er født i Paris i 1898. Begge forældre er indvandrere, faderen af jødisk afstamning fra Ukraine og moderen fra Luxemburg.
Han oplever en ret traumatisk og omtumlet opvækst. Faderen forlod familien og flyttede sammen med en rig engelsk billedkunstner, Emily Overweg. Selv om faderen via Emily understøttede familien, var barndomsårene præget af fattigdom og hyppige flytninger, når huslejen ikke kunne betales. Bedre var det ikke med Emmanuels skolegang. Faderen insisterede på, at han skulle gå i privatskole. Første rate af skolepengene blev betalt, og når restancerne havde nået et vist omfang, blev Emmanuel smidt ud af skolen. Faderen havde aldrig noget regulært arbejde. Det var for trivielt og på en måde nedværdigende. Så hellere låne eller sulte. Til gengæld var han en ukuelig optimist. Lige henne om hjørnet lå der helt sikkert en bunke penge og ventede. Den samme livsholdning genfinder vi både hos Bove selv og hos en række af hans romanpersoner.
I 1910 slog hans far og Emily sig ned i Genève. Emmanuel flyttede med, mens moderen og Emmanuels yngre bror, Léon, blev i Paris, hvor de levede under meget kummerlige vilkår. I perioder boede Emmanuel også hos moderen. Den store modsætning mellem de to miljøer kommer til at spille en afgørende rolle i hans forfatterskab.
Da 1. verdenskrig brød ud, blev Emilys formue i England indefrosset, hvilket skabte alvorlige økonomiske problemer. Familien måtte leve af de midler, som salget af Emilys billeder indbragte. I 1915 blev Emmanuel sendt på kostskole i England. Mens han var borte, døde hans far.
I foråret 1916 vendte Emmanuel Bove tilbage til Paris, hvor han overlevede med forskellige småjobs.
Mod slutningen af krigen blev han indkaldt til militærtjeneste, men nåede ikke at komme i kamp. Efter at have udstået de obligatoriske 3 års tjeneste giftede han sig med en lærer, Suzanne Vallois. Sammen flyttede de til Østrig, hvor de bosatte sig ned i nærheden af Wien. Her blev datteren Nora født, og det er også her, Emmanuel Bove begyndte at skrive sine første romaner, bl.a. Mine venner (Mes Amis, 1924), der blev en kæmpe succes.
Sideløbende med de egentlige romaner skrev Bove også en række såkaldt populære romaner under pseudonymet Jean Valois. Og det gik stærkt. Ifølge hans køreplan skulle der produceres 100 linjer i timen, 800 linjer om dagen, hvilket gav 10-12 dage pr. bog.
I 1922 flyttede Bove og året efter også Suzanne tilbage til Paris, hvor sønnen Michel blev født.
De kommende år indtil Boves død i 1945 var særdeles produktive, og han fik udgivet en række romaner og noveller. Både blandt sine læsere og sine forfatterkolleger havde han stor succes. Bl.a. modtog han i 1928 den meget værdifulde Prix Figuière. Bove brød sig dog ikke om den megen offentlighed omkring hans person og foretrak at holde sig diskret i baggrunden. Han indgik ikke i nogen litterære skoler eller strømninger.
I 1930 blev Emmanuel Bove skilt og samme år gift med Louise Ottensooser, der kom fra en rig jødisk bankierfamilie. Boves privatliv ligner i slående grad faderens. Begge to dør de også i en alder af 47 år.
Emmanuel Bove oplevede på nærmeste hold de mange op- og nedture i tiden efter 1. verdenskrig, hvor pengene kom og gik. I dårlige perioder blev forfattervirksomheden suppleret med diverse former for journalistisk arbejde. I forbindelse med den økonomiske krise i 30’erne mistede hans hustru hele sin formue.
Et andet forhold, der kommer til at præge hans liv, er fascismens fremmarch i Europa og den voksende splittelse og radikalisering af fløjene i Frankrig. Selv viste han sig tidligt som modstander af fascismen.
Ved de tyske troppers indmarch i Frankrig i maj 1940 blev landet opdelt i to zoner. Den besatte zone, der omfattede den nordlige del af landet og Atlanterhavskysten, styredes fra Paris af den tyske besættelsesmagt. Den sydlige del af landet, den såkaldt frie zone, blev regeret fra den gamle kurby Vichy af en samarbejdsvenlig fransk regering. Denne opdeling fortsatte frem til november 1942, da de allierede tropper gik i land i Nordafrika, og tyskerne besatte hele Frankrig.
To personer, begge med militær baggrund, kom til at spille en fremtrædende rolle under den tyske besættelse. Den aldrende marskal Pétain, der for franskmændene stod som den store helt fra 1. verdenskrig, blev leder af den tyskvenlige regering i Vichy. Den unge og endnu ret ukendte general de Gaulle flygtede til London, og over radioen holdt han den 18. juni 1940 en tale, hvori han opfordrede franskmændene til at gøre modstand.
Mange franskmænd flygtede sydpå til den frie zone, men det krævede skriftlig tilladelse og legitimation at passere demarkationslinjen, så der opstod snart en illegal trafik. Nogle fortsatte videre via Spanien og Nordafrika for at slutte sig til general de Gaulle og de Frie Franske Styrker i England.
I begge zoner florerede antisemitismen og antikommunismen under besættelsen, og det er på mange måder et splittet Frankrig, general de Gaulle kom tilbage til ved befrielsen i august 1944.
Under besættelsen nægtede Emmanuel Bove at udgive bøger i Frankrig. Han og hans hustru, der udover at være af jødisk afstamning også var medlem af kommunistpartiet, gik under jorden og forsøgte at komme til London. De nåede dog kun til Nordafrika, hvor de tilbragte to år i byen Algier. Her havde også mange andre franske kunstnere søgt tilflugt, men vanen tro undgik Bove de litterære selskaber. Dog mødte han bl.a. Albert Camus og dennes forlægger, der tilbød at udgive Bove efter krigen – og så spillede han skak med Saint-Exupéry.
Under opholdet i Algier skrev Emmanuel Bove sine sidste tre romaner, der alle ligesom "Fælden" har krigen og besættelsen som baggrund.
I oktober 1944 vendte han tilbage til Frankrig. Hans helbred var alvorligt svækket på grund af en tidligere lungehindebetændelse og malaria, som han havde pådraget sig i Algier. Han døde i Paris den 13. juli, mens hele byen forberedte sig på at fejre Frankrigs nationaldag den 14. juli.
Efter krigen var Emmanuel Bove i en lang periode glemt. Man ville have helte, og Boves univers passede ikke med den genvundne frihed og de nye ideologier. En af de få undtagelser er dog Samuel Beckett, der anbefalede at læse Bove. Men i 1970’erne dukker interessen for Bove op igen, bl.a. oversætter den østrigske forfatter Peter Handke hans bøger til tysk. Siden er hans bøger blevet oversat til en lang række sprog, og i Frankrig kommer der stadig nye udgaver.
Boves hovedpersoner føler sig ofte fremmede i verden. De mangler handlekraft og bliver ofre i en ond verden. Her spiller deres forventninger også en afgørende rolle. De har svært ved at forstå eller acceptere spillereglerne, og det kommer de til at betale for. De hvirvles ind i et kaotisk og uoverskueligt forløb, hvor de mister evnen til at navigere. Hvad er det, der styrer vores liv, og er der overhovedet nogen mening med det? Det er sådanne spørgsmål, Bove beskæftiger sig med, og tvivlen om livets mening trænger sig på.
Anna Højgaard Andersen og Hardy Andersen
Helsingør, september 2018








Læs mere om den historiske baggrund for romanen på www.chataigne.dk (Franske perler)




Kapitel 1
Siden han var kommet til Lyon, havde Bridet søgt efter en måde til at komme videre til England på. Det var ikke let. Dagene gik med at strejfe omkring overalt, hvor han ville kunne have en chance for at møde venner, han endnu ikke havde set igen. Han kom på restauranten i nærheden af det store teater, hvor de journalister samledes, som efter sigende havde trukket sig tilbage fra den besatte zone, han gik op og ned ad Rue de la République og forsøgte at få øje på kendte ansigter på fortovscaféerne, og flere gange om dagen vendte han tilbage til hotellet i håb om at finde et brev eller en invitation, kort sagt et tegn fra omverdenen.
Men i den vrimmel af mennesker, der havde invaderet byen, midt i de vanskeligheder alle oplevede, blandt alle disse mennesker, der i Paris kendte hinanden, selv om de ikke omgikkes, her var der ikke plads til den mindste følelse af solidaritet. Man gav hinanden hånden, man bestræbte sig på at se lige så glad ud ved det tiende møde som ved det første, man var enige om katastrofens enorme omfang og lod, som om man mente, at en ulykke snarere forener end splitter, men så snart man holdt op med at tale om den generelle nød og elendighed og forsøgte at interessere nogen for sit eget lille problem, så stod man over for en mur.
Om aftenen vendte Bridet udmattet tilbage. For at beholde sit værelse måtte han hver uge lade, som om han skulle rejse videre, da hotellerne var forbeholdt folk på gennemrejse. "Det er fuldstændig grotesk, tænkte han, at jeg efter tre måneder endnu ikke har kunnet finde en måde at slippe væk på. Det bliver endda farligt." Til sidst ville alle have på fornemmelsen, at han ville flygte. Intet afslører lettere vores hensigt end langvarig magtesløshed. Når man hele tiden beder om noget uden at opnå det, ender man med at give det indtryk af sig selv, at man aldrig vil nå sit mål, at man tilhører den gruppe af lidt latterlige personer, hvis ønsker er alt for store i forhold til deres muligheder.


Den 4. september 1940 vågnede Bridet tidligere, end han plejede. Han boede i et lille værelse på Hôtel Carnot, nr. 59, det sidste på gangen. Det vendte ud mod Place Carnot over for banegården Perrache. Hele natten havde han hørt folk komme og gå. Aldrig havde franskmændene rejst så meget. Inden daggry havde han hørt de første sporvogne. Livet fortsatte som før! Der var altså stadig folk, der begav sig på arbejde! Der var noget fortvivlende ved dette almindelige hverdagsliv fremkaldt af bumpene fra rangerende togvogne tidligt om morgenen og hjulenes skingre lyd mod skinnerne.
Solen var stået op, men nåede endnu ikke op over de huse, der rejste sig på den anden side af pladsen, og dens stråler, der ikke ramte noget, men kun bredte sig ud i rummet, gav himlen et forårsagtigt skær. Pludselig aftegnede et blegt, gyldent skær sig på loftet. Bridet mindedes morgener i ferien og følte et stik i hjertet. Livet var stadig lige smukt. Han havde også lyst til at rejse. Men hvad ville han finde bedre i Avignon, Toulouse eller Marseille? Overalt var man ved at kvæles. Hvor man end tog hen, følte man sig knuget af politiets stadig mere talrige tilstedeværelse. Enhver betjent blev dubleret med en anden betjent, nogle gange endda af én i civil, som i sin iver efter at tiltræde tjenesten ikke havde ventet på at få udleveret en uniform.
"Jeg kan ikke fordrage det, men jeg bliver altså nødt til at møde Basson", mumlede Bridet. Hver dag sagde han til sig selv, at han måtte tage til Vichy. Han var vred på sig selv over at have ventet alt for længe. Han havde henslæbt hele sommeren i landsbyer i Puy-de-Dôme, i Ardèche og i Drôme uden at vide, hvad han i grunden håbede at finde, og nu havde han en følelse af, at det, han ville have kunnet gøre under den forvirring, der fulgte våbenstilstanden, blev vanskeligere for hver dag, der gik.
Han havde venner, for eksempel Basson. Han ville kunne skaffe ham en eller anden opgave, et pas. Når han først var kommet ud af Frankrig, skulle Bridet nok klare sig. England var trods alt ikke uden for rækkevidde.
"Jeg må absolut træffe Basson", gentog han. Han skulle bare skjule sin hensigt. Han ville sige til alle, at han ønskede at tjene Den Nationale Revolution.
"Vil man tro mig?", spurgte han sig selv. Han var kommet til at tænke på, at han havde råbt meget op, at han i lang tid ikke havde holdt sig tilbage fra at sige, hvad han mente, og at det endnu i dag hændte, at han ikke kunne holde sig tilbage. Indtil nu så det ikke ud til, at hans snakkesalighed havde haft konsekvenser, men nu da han skulle handle, forekom det ham pludselig, at alle og enhver kendte hans planer. For at give sig selv nyt mod tænkte han så, at når det kom til stykket, dømmer folk os ikke efter, hvad vi har sagt engang — de har selv sagt så meget — men efter hvad vi siger her og nu. Han skulle bare helt og holdent gå ind for Marskallen. Han var et fantastisk menneske. Han havde reddet Frankrig. Takket være ham havde tyskerne respekt for os. De var kommet over deres sejr. Vi var kommet over vores nederlag, hvilket gjorde det muligt for de to folk at tale med hinanden på næsten lige fod. Det var det, han skulle sige. Når man stod over for én af de fanatiske tilhængere, kunne man endda gå længere. Hvis hver enkelt franskmand granskede sit inderste, og hvis han var oprigtig, måtte han uden tvivl indrømme, at han havde følt en umådelig lettelse, da våbenstilstanden blev underskrevet.
"I var ude på landevejene, og nu er I hjemme", havde Marskallen sagt. Bridet kunne bare sige det samme. Han burde ikke have nogen som helst skrupler ved at narre den slags folk. Han kunne fortælle dem hvad som helst. Når han senere havde sluttet sig til de Gaulle, kunne han rette op på det igen.




Da han havde klædt sig på, gik han ud. Hundrede meter derfra gik han ind på et andet hotel for at aflægge sin hustru det sædvanlige lille morgenbesøg.
Den store rude ved indgangspartiet var dækket af den velkendte plakat, der forestillede et trikoloreflag med Marskallens hoved i midten aftegnet i noget, der nærmede sig halvprofil, enkelt og bevidst forfinet, med en stivet flip, en kepi der sad snorlige og med et udtryk af dyb hæderlighed, en let bitterhed og en beslutsomhed, der ikke udelukkede godhed, et udtryk som dårlige kunstnere er så dygtige til at gengive.
Yolande havde også fundet et værelse. Det var ligesom hendes mands alt for lille, til at to kunne overnatte der. Det var Bridet for øvrigt ikke særligt utilfreds med. Han følte sig i den grad modløs, at han foretrak at være alene. Han havde holdt meget af sin hustru, men siden våbenstilstanden havde han, uden rigtigt at gøre sig det klart, fjernet sig lidt fra hende. Der var pludselig nykker og ønsker, han ikke længere delte. Hun var også blevet mærket af katastrofen, og det virkede, som om hun nu opdagede, at der var ting i verden, der var langt vigtigere end den gensidige forståelse i et ægteskab.
Hun var urolig for sin familie, der var blevet i Paris, hun der i årevis ikke havde bekymret sig om den. Hun var utålmodig efter igen at møde folk, som indtil da havde været ligegyldige for hende. Hun talte hele tiden om sin lille modebutik i Rue Saint-Florentin og om sin lejlighed, som om hun havde boet der alene. Bridet havde følt, at han efterhånden i hendes øjne var blevet ikke en fremmed, men én af disse skabninger, som man ignorerer en smule, fordi de, trods den kærlighed de nærer til os, ikke kan gøre noget for os. Og inderst inde vurderede han, at hun havde ret i at opfatte ham på den måde. Han kunne faktisk ikke gøre noget for hende. Så længe der havde været en hær, havde han forsvaret sin hustru ved at være en del af den. Nu forsvarede han hende ikke længere. Han kunne ikke ansøge om et ausweiss for hende, han kunne ikke finde et ganske almindeligt værelse til hende eller en taxa, han kunne ikke sende penge til hendes familie i Paris eller tage sig af hendes forretning, han kunne overhovedet ingenting. Hun vidste det, og ganske stille vænnede hun sig til kun at stole på sig selv.
Han satte sig ved siden af hende. Indtil nu havde han ikke på nogen måde antydet, at det var hans ønske at forlade landet.
— Hør Yolande, der er noget alvorligt, jeg må tale med dig om.
Hun så på ham uden tilsyneladende at bemærke, at han var mere alvorlig, end han plejede at være. Der var mange mennesker i hall’en. Det ville være nødvendigt at tale ganske sagte og hvert øjeblik kigge sig over skulderen.
— Kom, vi går ned for enden, sagde Bridet. Der kan vi være mere i fred.
Yolande rejste sig. De gik hen og satte sig ved siden af hinanden bagest i hall’en.
— Jeg har ligget og spekuleret hele natten, sagde Bridet. Jeg bliver nødt til at opsøge Basson.
Yolande tav. Bridet snakkede sig varm. Han havde fået nok. Han fortrød, at han ikke havde gjort det noget før. Nu havde han taget en beslutning. Han ville opsøge Basson. Han ville lade, som om han talte åbenhjertigt til ham. Han ville fortælle ham, at han beundrede Marskallen… Han ville bede ham om hans støtte. Basson var en gammel ven. Han ville ikke afslå det. Men vi siger så meget, når vi i månedsvis har været misfornøjede og ulykkelige sammen, vi lægger så mange planer, uden at det forandrer noget ved vores liv, så når vi tager en beslutning, opdager vi pludselig, at ingen har nogen grund til at tro os.
— Du må være tosset! sagde hun.
Bridet svarede hende, at han havde tænkt grundigt over det.
— Jeg beundrer Marskallen, gentog han højt.
— Ingen vil tro på dig, hviskede Yolande ham i øret. Forestiller du dig da, at folk er idioter? Du bliver arresteret. Alle ved, hvad du tænker. Det har du sagt tit nok. Hvorfor bliver du hårdnakket ved? Hvorfor vil du ikke være med til, at vi vender tilbage til Paris?


Mens han travede rundt på må og få i byen, spekulerede Bridet nu på, om han skulle opsøge Basson eller ej. Der er komediespil, man ikke kan gennemføre, selv om det er afgørende for ens fremtid. Vi kan ikke sige, at vi elsker de selv samme mennesker, som vi hader. Gjorde vi det, ville man opdage, at vi lyver. Hvad skulle han så gøre? Vende tilbage til Paris? Følge Yolande? Pænt vise sine papirer til tyskerne, når de passerede demarkationslinjen? Se hagekorset vaje overalt i et mennesketomt Paris? Yolande sagde, at det at sælge hatte til tyskerne, som de kunne sende hjem til deres hustruer, ikke gjorde én til en dårlig franskmand. Hun kunne tjene mange penge, og han, der altid havde påstået, at han ikke havde ro til at skrive en bog, ja han kunne få den ro… Det var modbydeligt.
Men Yolande elskede ham. Hun var parat til at gøre ting for ham, som hun aldrig tidligere ville have gjort. Hun mente, at det i dag var op til kvinderne at spille en ledende rolle, at træde frem i forreste række, at lade mændene blive glemt for at bevare dem uskadte til den dag, hvor de igen kunne gribe til våben.
Om aftenen på sit værelse følte Bridet, at han havde feber. Han var brændende varm. Nu og da troede han, at han ville komme til at ryste over hele kroppen. Men han rystede ikke. Anfaldet lignede et andet, som første gang var dukket op for en måned siden. Han syntes hele tiden, at han var ved at blive svimmel. Han søgte allerede med blikket efter en bænk eller en stol. Svimmelhedsanfaldet kom ikke, men han fik det ikke bedre af den grund.
Udenfor var mistralen begyndt at blæse med en usædvanlig styrke. Sciroccoen, mistralen, nordenvinden fra Schweiz, kort sagt alle disse frygtede vinde har noget, der adskiller dem fra almindelige vinde, nemlig at skabsdøre, vinduer, der vender ud mod små gårde, selv genstande, man troede var bragt i læ, i et stille hus pludselig giver sig til at klapre.
Bridet fornemmede underlige lyde. "Hvad skal jeg gøre?" spurgte han sig selv. Han mente at høre nogen bag døren. Han kunne ikke lade være med at tænke på Basson. Det mest ubehagelige, der kan overgå et stolt menneske, er måske at blive afhængig af en ven, man har ignoreret, som man aldrig har troet på, og som begivenhederne synes at have givet ret ved at lægge vores skæbne i vedkommendes hånd.
Bridet faldt omsider i søvn. Den næste morgen tog han toget.


Kapitel 2
Paul Bassons kontor befandt sig i et værelse på Hôtel Les Célestins med to vinduer, for hvilke der hang hvide musselinsgardiner. Paul Basson havde i en måned været knyttet til Generaldirektoratet for det Nationale Politi. Da Bridet trådte ind, rejste han sig og kom hen og gav hånd til sin gamle ven fra studietiden og arbejdet som journalist.
Bridet fik den fornemmelse af forlegenhed, som man føler over for et menneske, med hvem man har oplevet den samme form for afhængighed, når man pludselig møder vedkommende igen som en aktiv og indflydelsesrig person. Der var ingen papirer, ingen sagsmapper på skrivebordet, men en buket nelliker i en krystalvase. Bridet satte sig i en lænestol. Som ung havde Basson aldrig pyntet sit værelse, og nu duftede der af blomster på hans politikontor. Denne detalje røbede en foruroligende mentalitet.
— Jeg er kommet for bede om din hjælp, sagde Bridet.
— Det er helt i orden. Hvad laver du?
— Ikke noget særligt.
Basson kastede et blik ud ad vinduet på græsplænerne og træerne i parken. Man skulle ikke have troet, at våbenstilstanden knap var fire måneder gammel. Som en tapper enkemand var man begyndt forfra. Huset var endnu nyt. Man følte sig lidt som på en udstilling dagen før åbningen. Det var naturligt efter så stor en ulykke.
— Det drejer sig om følgende, sagde Bridet. Jeg vil tjene mit land. Jeg vil være nyttig. Marskallen har taget vores skæbne i sin hånd. Vi har ikke længere ret til at overveje, om vi kan lide eller ikke kan lide ham, der leder os. Vi må tage ham, som han er. For mit vedkommende er jeg overbevist om, at Pétain vil redde os alle.
Her så Basson ret uventet ud til at blive i dårligt humør. Han udtalte to eller tre usammenhængende ord, stoppede og sagde så omsider meget køligt:
— Tal ikke om Marskallen.
Bridet så overrasket på ham.
— Hvorfor?
Det er et råd, jeg tillader mig at give dig. Tal aldrig om Marskallen. Sig aldrig, at vi må følge ham. Man vil tro, at du er imod ham. Og det ville være meget ubehageligt for mig.
Bridet forstod, at han havde opført sig klodset. Eftersom han opsøgte Basson, var det indlysende, at han gik ind for regeringen. Enhver forklaring var overflødig og lugtede af retfærdiggørelse.
Basson satte sig hen bag skrivebordet.
— Hvad forventer du af mig? spurgte han, som om intet var hændt.
— Jeg ved ikke længere, hvordan jeg skal udtrykke mig… Jeg mente ikke, der var noget forkert i at …
— Lad nu det ligge. Hvad forventer du af mig?
— Jeg fortalte dig, at jeg ville tjene mit land. Og jeg tænkte, at jeg for eksempel kunne blive sendt til Marokko og arbejde med at styrke båndene, som man siger, mellem moderlandet og kolonierne.
— Hvorfor: "som man siger"?
— Det ved jeg ikke. At styrke båndene er et banalt udtryk. "Som man siger", støder det dig?
— Og hvorfor lige til Marokko?
— Til Marokko eller et andet sted. Det er lige meget.
— Du vil væk herfra?
— Nej. Det er bare mit indtryk, at jeg ikke er til nogen som helst nytte her.
— Du tager fejl. Du kan være til megen nytte. Vi har en umådelig stor opgave at udføre. Vi bliver aldrig for mange til at genopbygge Frankrig.
— Det er jeg enig med dig i.
— Det var pokkers!
— Jo, jeg er.
Basson så på sin ven, som en præst ville se på en varietéskuespiller.
— Jeg vidste ikke, du var så optaget af fædrelandets fremtid, fortsatte Basson.
— Det var jeg heller ikke, men der er foregået ting og sager, der har forandret mig.
— Så du vil genopbygge Frankrig!
— Jeg vil gøre, hvad jeg kan.
— Når det kommer til stykket, ved du ikke rigtigt, hvad du vil gøre.
— Du har måske ret…
— Men der er én ting, som du ved, nemlig at du vil forlade Frankrig.
— Nej.
— Det var det, du lige sagde.
— Jeg sagde, at jeg ville tjene mit land.
Basson holdt en skrueblyant mellem fingrene. Han tegnede store bogstaver på en konvolut. Og alt imens han talte, lod han til at være dybt optaget af denne beskæftigelse.
— Du vil virkelig tjene dit land?
— Selvfølgelig. Hvis jeg ikke ville, havde jeg ikke opsøgt dig. Jeg ville have levet stille og roligt i Berry hos min mor.
Det argument så ud til at gøre indtryk på Basson.
— Så du vil ud af landet! sagde han.
— Jeg tror, at det er i regeringens interesse at sende sikre folk til kolonierne.
Basson sad stadig og tegnede.
— Og Yolande?
— Hun er i Lyon. Vi er begge to i Lyon. Det har jeg allerede fortalt dig.
— Ville hun følge med dig?
— Åh, det tror jeg ikke. Hun har jo en butik. Hun vil tilbage til Paris.
— Og det vil du ikke?
Bridet indså, at han igen måtte lyve.
— Det er måske det, jeg gør, hvis jeg keder mig hos min mor, og hvis jeg ikke kommer af sted.
— Det, jeg ikke forstår, er, hvorfor du ikke samarbejder med aviserne. De er jo netop allesammen i Lyon.
Mens han sagde dette, lukkede Basson flere gange øjnene, som om han havde ondt i dem.
— Jeg væmmes lidt ved det. Alle de aviser spiller dobbelt spil.
For første gang løftede Basson hovedet.
— Hvad mener du? spurgte han.
Bridet turde ikke tale om Marskallen.
— De er ikke oprigtige, svarede han.
— Du mener, at de lader, som om de holder med os, men det gør de ikke.
— Lige netop.
— Og det væmmes du ved?
— Selvfølgelig, ellers ville jeg ikke være på dit kontor.
— Væmmes du virkelig ved det ?
— Det var det, jeg lige sagde.
— Ja, det har jeg forstået.
Bridet følte dig dårligt tilpas. Han så sig omkring. Ville han kunne forlade stedet lige om lidt? Tilhørte dette kontor ikke en leder fra politiet? Var Basson virkelig en ven?
— Så du vil gerne til Marokko? spurgte han.
— Ja, jeg vil til Marokko, svarede Bridet uden at tænke over, hvad han sagde.
Burde han ikke have sagt tydeligere for lidt siden, at han var for Pétain? Bassons bemærkning havde stoppet ham. Han følte, at her havde ordene ingen betydning. Det var lidt som ved en domstol. Men man måtte da sige tingene, som de var.
— Du sagde for lidt siden, fortsatte Bridet, at det var ubehageligt for dig, at jeg talte om Pétain. Men du glemmer, at det er længe siden, vi har set hinanden. Du ved ikke, hvad jeg tænker. Og jeg vil have, at du ved det.
Basson smilede.
— Jeg konstaterer, at du er nervøs.
— Med god grund. Det virker, som om du tvivler på mig.
— Skulle jeg tvivle på dig? Det er noget, du forestiller dig. Du kan vel forstå, at hvis jeg havde den mindste tvivl om din ærlighed, havde du ikke siddet her på mit kontor.
Bridet følte et stik i hjertet. Som en instinktiv reaktion smilede han tilbage.
— Du har ret. Jeg er nervøs. Jeg har haft så mange problemer…
— Ja, og hvilke problemer! Jeg ved, hvad det vil sige.
Basson rejste sig. Som om han gjorde sig klar til at gå, puttede han cigaretter og lighter i lommen. Så satte han sig igen. Bridet rejste sig.
— Gå ikke allerede, sagde Basson. Jeg har noget vigtigt at sige dig.
Bridet satte sig igen. Han så en smule bekymret på sin ven.
— Noget meget vigtigt, fortsatte Basson.
— Og hvad er det? spurgte Bridet.
— Jeg vil give dig et råd, et venneråd.
— Vil du give mig et råd?
— Ja, og det råd er: Pas på.
Bridet mærkede en bitter smag i munden.
— Hvorfor? spurgte han og lod, som om han var dybt forbavset.
— Jeg gentager: Pas på.
— Jamen hvorfor?
— Pas på, og lad være med at spille dum.
— Er der nogen fare?
— Du ender med at få problemer.
— Jeg?
— Ja, du gør.
— Hvilke problemer? Hvorfor?
— Du er begavet nok til at forstå mig. Lad os nu tale om noget andet. Kommer Yolande ikke og er sammen med dig her?
— Hvilke problemer? Du bliver nødt til at fortælle mig, hvad det drejer sig om.
— Nej, nej, lad os tale om Yolande.
I samme øjeblik lød den interne telefons dæmpede ringetone. Basson talte i nogen tid, og som om Bridet afbrød ham, gjorde han adskillige gange tegn til ham om, at det ikke nyttede at blive ved, at han ikke ville fortælle ham noget.
— Lad ham komme ind, sagde han omsider, inden han lagde på.
Derefter fortsatte han, idet han henvendte sig til Bridet:
— Jeg skal tage imod én. Gå lige ud og vent et øjeblik i opholdsstuen. Du bliver kaldt ind, så snart jeg er ledig.
— Så forklarer du mig, hvad du mente.
— Nej, nej, det har jeg allerede sagt, vi taler om Yolande, om vore venner, om alt muligt, men ikke om politik.
— Har det noget med politik at gøre?
— Du skal ikke stille mig nogen spørgsmål, for jeg svarer dig ikke.




Bridet satte sig ud i opholdsstuen, hvor fire eller fem andre personer allerede ventede. Hans pande var badet i sved. Hans hænder rystede lidt. Han lagde dem på lårene, for at man ikke skulle lægge mærke til det. De fortsatte med at ryste. Han skjulte dem under hatten. Hvad havde Basson ment? Det spørgsmål blev han ved med at stille sig selv.
"Jeg har ikke gjort noget, tænkte han. Selvfølgelig har jeg ladet mange folk forstå, at jeg ville tage til England, men de samme folk ville også tage derover. Og så de er faktisk ikke særlig mange. De er måske en halv snes stykker. Hvis vi antager, at der har været noget sladder, at der findes en sagsmappe om mig, så havde Basson, der ikke var forberedt på mit besøg, ingen grund til at bede om at få den at se. Man har måske fortalt ham, at jeg var gaullist. Men ingen har kunnet give ham noget bevis. Selv har jeg aldrig klart sagt, at jeg var gaullist. Jeg har sagt, at jeg ville tage til England for at slutte mig til de Frie Franske Styrker. Det er alt. Basson har snarere haft på fornemmelsen, at jeg ikke var for Marskallen. Da han sagde, at jeg ville få problemer, mente han sikkert, at jeg spildte min tid ved at foregive at være noget, jeg ikke var, at det ikke virkede, og at dette komediespil i sidste ende kunne blive en grim historie for mig. Han tror måske, at jeg kommer for at udspionere Vichi-styret. Eller også, og det ville være langt mere alvorligt, at Basson inderst inde var gaullist. Han ville have mig til at forstå, at min beundring for Den Nationale Revolution en dag ville kunne komme til at koste mig dyrt."
Bridet brød forgæves sit hoved, det lykkedes ham ikke at forstå, hvilke problemer Basson havde hentydet til.
"Jeg spørger ham om lidt, og jeg bliver ved, indtil han svarer mig, og hvis han ikke vil svare mig, ja, så er det forbi mellem os. Jeg skal nok finde en anden måde at komme af sted på. Ingen er uundværlig."
Bridet sad og spekulerede, da en ret ung, barhovedet mand kom ind i stuen.
— Hr. Bridet? spurgte han.
— Det er mig, det er mig, sagde Bridet, idet han rankede ryggen.
— Vil De være så venlig at følge med mig, fortsatte den unge mand.
— Ja gerne, sagde Bridet, ret stolt over at komme først i forhold til de personer, der ventede, og som var kommet før ham.
— Er hr. Basson blevet færdig? spurgte Bridet ude i gangen.
— Jeg har ikke set ham.
— Hva’ beha’r? er det ikke ham, der sender Dem? spurgte Bridet, der pludselig begyndte at ryste.
— Det ved jeg ikke.
— Men hvor går vi hen? Jeg kan ikke gå herfra. Hr. Basson venter mig.
— Det er lige i nærheden, Afdelingen for Algierske Anliggender.
— Nåh, godt, sagde Bridet, idet han uden at ville det udstødte et dybt suk.
Nu stod alt klart. Basson var alligevel en rigtig ven. Han havde gjort ham en smule bekymret, uden grund, for sjov, et pludseligt indfald. Bridet huskede nu, at Basson altid havde opført sig på den måde. Han kunne lide at afslå det, man bad ham om, at virke hemmelighedsfuld og have mange forbehold, og når man så ikke længere regnede med ham, opdagede man, at han havde gjort langt mere, end man havde forventet af ham. Han havde bestemt ikke forandret sig. "Pas på, du får problemer, vent på mig ude i opholdsstuen…" Og så gjorde han, hvad der var nødvendigt.
Bridet og den ansatte fulgte en lang gang afbrudt af døre, hvor der sad emaljeskilte med tal på. Når én af dem gik op, kunne man se kontorfolk, skrivemaskiner og langs med væggene enorme stabler af papirer og mapper, som havde været med på hele tilbagetoget, og hvor der sikkert manglede vigtige dokumenter.
— Værsgo at komme indenfor, sagde den ansatte, idet han åbnede en dør og trådte til side med en lidt mekanisk høflighed.
Bridet befandt sig nu i et lokale, hvor gulvet var dækket af et beigefarvet tæppe, sømmet fast rundt langs kanten. Der stod kun et bord og en stol.
Værsgo at sætte Dem, jeg vil se, om direktøren kan modtage Dem.
— Hvilken direktør? spurgte Bridet.
— Hr. de Vauvray, direktøren.
— Nå! godt, jeg sætter mig, sagde Bridet, som på ny følte sig dårligt tilpas.
Der gik nogle minutter.
"Der er nu alligevel noget, jeg ikke rigtigt forstår, tænkte Bridet. Basson bad mig om at vente i stuen, mens han modtog en besøgende. Hvordan har han fået tid til at tale med denne hr. de Vauvray? Det går alt sammen lidt hurtigt, synes jeg."
En dør ind til det tilstødende lokale gik op, og stående i døren gav den ansatte tegn til Bridet om at komme ind. Dette lokale var meget større end det første og lignede mere et privat kontor.
Hr. de Vauvray, for det var sikkert ham, stod med ryggen til døren. Han havde hænderne i lommen. Han stod og kiggede ud ad vinduet, som om han af generthed eller af frygt for at virke usikker foretrak først at se sine gæster, når de nærmede sig hans skrivebord.
— Hr. direktør, her er hr. Bridet, sagde den ansatte.
Han vendte sig og så lettere overrasket ud, som én der ikke havde hørt noget som helst, tog hænderne op af lommen og trådte gæsten i møde med et smil.
— Åh! der er De, sagde han. Det glæder mig at se Dem. Værsgo at sætte Dem, tag en cigaret.
Derefter vendte han sig mod den ansatte og tilføjede:
— De må godt gå tilbage til Deres arbejde.
Direktøren var en meget ung mand, højst 25 år, men i modsætning til embedsmænd i den alder så han tilsyneladende ikke ud til at være særlig selvhøjtidelig. Han var ligefrem og virkede godmodig. Man havde på fornemmelsen, at han af sine omgivelser sikkert gik for at være en original. Det virkede beroligende.
— Det glæder mig at se Dem, gentog han, idet han denne gang markerede sine ord med bevægelser, der skulle understrege deres betydning.
— Tak, i lige måde, sagde Bridet.
— Vores ven Basson har fortalt mig meget om Dem. (Hvornår? Bridet undrede sig endnu en gang.) Jeg behøver ikke at sige, at jeg står til Deres fulde disposition, men De må straks vide, at Marokko ikke hører under Indenrigsministeriet. Det hører under udenrigspolitiske anliggender. Hvis De gerne vil til Algeriet, så er det mig, De skal henvende Dem til. Og jeg gentager, at i så fald står jeg til Deres fulde disposition.
— Det er meget venligt af Dem, sagde Bridet.
— Ingen årsag. De er en ven af hr. Basson. Jeg er også selv hans ven. Hvis vi kan være Dem til nogen hjælp, vil det kun glæde os. Hvornår vil De rejse?
— Om et par uger. Jeg har ikke særlig travlt…
— Nå, jeg troede tværtimod, at De havde meget travlt, det forekommer mig, at Basson sagde, at…
— Nej, tværtimod. Jeg har overhovedet ikke travlt. For øvrigt tager jeg kun af sted, hvis jeg har mulighed at udrette noget dernede. Det er netop det, jeg skal tale med Basson om igen.
— I så fald er det ikke noget, der haster.
— Nej, det er ikke noget, der haster.
— Godt, ved De, hvad vi gør? Da De nu er her, går De ind i lokalet ved siden af, De giver den unge mand, som De så for et øjeblik siden, alle de oplysninger, vi har behov for, åh! det er ikke mange, det er bare nogle formaliteter, derefter laver vi alt, hvad der behøves, og De kan bare komme og hente Deres passérseddel, når det passer Dem. Intet er mere enkelt, skal De se.
Da han forlod den ansattes kontor, bad Bridet betjenten om at melde ham hos hr. Basson. Han udfyldte en blanket og ventede. Lidt efter kom betjenten tilbage. Han havde blanketten i hånden.
— Hr. Basson er gået, sagde han.


Bridet gik ned og satte sig ved bredden af Allier floden. Det var en pragtfuld dag. Træerne begyndte at blive rødbrune. Himlen havde en klar dybblå farve, og solen skinnede endnu klarere på baggrund af den blå farve.
"I grunden har jeg opnået, hvad jeg ville", tænkte Bridet. Men han var ikke glad. Han havde en følelse af, at en trussel hvilede tungt over ham, en trussel han ikke kunne unddrage sig, for han var på sin vis fanget af det skridt, han lige havde taget. Han kunne ikke tage af sted. Han var nødt til at vente på de papirer, man var i gang med at udarbejde, ellers ville hans opførsel virke underlig. Men mens han ventede, vidste man, hvor han var, man kunne hente ham, han var helt og holdent afhængig af politiet. Og det mest ubehagelige var, at han var nødt til at se ud, som om han ikke lagde mærke til det, at han måtte se ud, som om han havde god samvittighed, han måtte ikke forråde sig selv, men lade som om han nød disse par dages ventetid, som var det en ferie…
"Og når jeg tænker på, at jeg var dum nok til at sige, at jeg ikke havde travlt."
Han overvejede et øjeblik at vende tilbage til ministeriet. Men intet er mere generende end at skifte mening over for folk, der har været hjælpsomme.
"Og hvis jeg alligevel tog af sted, og hvis jeg droppede det hele" mumlede han pludselig.
Nej, det ville virkelig være for barnligt på et tidspunkt, hvor han var ved at nå sit mål, at give efter for en indbildt frygt. Intet ville nogensinde lykkes for ham. For øvrigt havde han snart ikke flere penge. Han havde allerede levet sådan i tre måneder, fordi han, hver gang en chance havde budt sig, var blevet grebet af angst. Det sværeste var overstået nu. Han var kommet til Vichy. Man havde givet ham, hvad han bad om, tilbage stod kun at vente.
Han vendte tilbage til hotellet. Men da han så et brev i postboksen, blev han urolig. Ud over folkene i ministeriet havde han ikke mødt nogen, og ingen vidste, at han boede der. Hvem kunne så hurtigt have skrevet til ham? Det kunne ikke være et brev, der var kommet med posten. Nogen havde bragt brevet. Men hvem og hvorfor?
Han tog brevet. Pludselig følte han en umådelig lettelse. Det var ikke adresseret til ham. Hotellets ejer måtte have taget fejl af postboksene.
— De har lagt et brev til mig, som ikke er til mig, sagde Bridet i en ubehagelig tone.
Ejeren så på konvolutten. Bridet var så nervøs, at han et øjeblik frygtede, at hun skulle forsikre ham om, at hun overhovedet ikke havde taget fejl, og at brevet ganske rigtigt var sendt til ham. Og da hun omsider undskyldte sig, følte han på ny en dyb lettelse.


Kapitel 3
Om morgenen, da han vågnede, fik Bridet pludselig det indtryk, at han havde båret sig kluntet ad. Hans ønske om at tage af sted var så stort, at han ikke et øjeblik havde tænkt på at opfylde det ad omveje. Han var gået lige til sagen. Hans første handling havde været at bede om et pas, en passérseddel. Han havde været dum nok til at afsløre sin plan. Han burde have begyndt med at tage kontakt til de folk, han kendte, og tale om sit ønske om at gøre sig nyttig, gå sådan til værks, at man ville have sagt til ham: "De burde tage til Afrika, Bridet…" Han ville have ladet sig tvinge. Det ville ikke engang have været ham selv, der skulle have bedt om papirer. Fra Marskallens kontor ville man have telefoneret til Basson: "Vil De være så venlig at tage Dem af hr. Bridet. Vi har overdraget ham en opgave i Rabat. Det haster." Først på det tidspunkt ville han have mødtes med Basson. Samtalen ville have været helt anderledes. Han ville med en misfornøjet mine have sagt: "Det er nogle skrækkelige venner, vi har. Jeg ville ellers gerne have haft tid til at tage en tur til Berry…"
Mens han klædte sig på, spekulerede Bridet på, hvordan han kunne rette op på sin bommert. Når det kom til stykket, havde folk andet at lave end i detaljer at følge hans gøren og laden. Hvis han for eksempel i dag aflagde Laveyssère et besøg og fik en opgave af ham, ville Basson, når han om en uge vendte tilbage til Indenrigsministeriet, ikke lægge mærke til noget. Bridet ville lade, som om han allerede havde fået overdraget den opgave, da han havde været der første gang. Hvis han så en smule overraskelse hos Basson eller hos Vauvray, ville han naivt sige: "Åh! jeg troede, at I var underrettet."
For øvrigt ville det ikke komme så vidt. Folk har alt for mange personlige ting at bekymre sig om. De husker kun det, der springer mest i øjnene ved vore handlinger.
Han havde vandkæmmet sit hår og havde efterladt sin afdankede hat på hotellet. Det var mere i stil med tiden, for efter våbenstilstanden gjorde et sjusket udseende et meget dårligt indtryk. Det virkede lidt, som om man ikke havde reageret på ulykken. Det var altså, fordi man ikke var særlig begejstret for den franske stat.
Da klokken kun var ti, spadserede Bridet rundt i gaderne i Vichy. En bil kørte forbi. Det var den tredje i træk, hvor den elegante fører kun havde den ene hånd på rattet og lod den anden hænge skødesløst ud ad vinduet. Magthaverne havde allerede sat sig solidt til rette. Deres første bekymring havde været at bekæmpe upassende opførsel. "Det er ikke tidspunktet, tænke Bridet, til at gå rundt med en lille fjer på."
Et råddent styre var sunket i grus. I dets sted fremstod omsider orden og redelighed. Soldaterne, der stod vagt foran ministerierne eller deres latterlige underafdelinger, bar hvide handsker, der gik helt op til albuerne, og hjelme uden skygger ligesom kampvognsafdelingerne. "Som om det var elitetropper", mumlede Bridet, da han gik forbi dem. Han spiste halvdelen af ordene, for han vidste ikke, om han ønskede at blive hørt eller ej.




Da han slentrede rundt i en overdækket passage, gik han ind i noget, der lignede en elegant, lille butik, hvor man solgte souvenirs fra Vichy, postkort og krus til kurophold med brunligt fletværk omkring. Han bad ret teatralsk om at måtte se nogle eksempler på den stridsøkse, Vichyregeringen brugte som symbol. Det var en gave til en ung pige. Han ville om muligt godt have én i kulørt glas.
— Den slags har vi aldrig haft, sagde ekspeditricen.
— Hvordan kan det være? udbrød Bridet og anlagde en indigneret mine. Jeg har set dem i Clermont-Ferrand, i Lyon, i Saint-Étienne. Og så skulle der ikke være nogen her i Vichy?
— Nej, men vi har mange andre ting. Hvad ville De synes om denne her broche?
— Åh, det var da en henrivende idé. Det er første gang, jeg ser den slags, sagde Bridet og undersøgte fra alle sider en lille broche, der forestillede en kepi og Marskallens stav med de syv stjerner. Jeg vil gerne have to af dem. Og De skulle vel ikke have et lille foto af Pétain, helst lidt originalt, som jeg kunne have på mig?
— Nej, vi har kun de portrætter, som De har set i vinduet, eller også de postkort, som alle kender.
— Det var en skam, sagde Bridet.
Her lagde han mærke til, at ekspeditricen beherskede sig for ikke at komme til at grine. Pludselig forsvandt hun, og en anden ekspeditrice kom og overtog hendes plads.
Bridet lod, som om han intet havde bemærket, men så snart han var kommet ud af forretningen, sagde han højt, så det kunne høres af alle forbipasserende: "Franskmændene har virkelig ikke forstået noget endnu. Der venter dem mange skuffelser i fremtiden."
Det var stadig lidt for tidligt til at ringe til Laveyssère. "Man skal nu alligevel være sunket dybt for at være henvist til at spille en sådan komedie", tænkte Bridet. Han gik hen og satte sig i parken på terrassen til minde om Restaurationen. Han genkendte medlemmer af parlamentet. De spadserede med hinanden under armen. De standsede, slap hinanden, gestikulerede, mens de talte, og gik videre med hinanden under armen. De virkede ikke særligt berørte af begivenhederne. Nogle generaler kom ligeledes forbi med hastige skridt.
Klokken halv elleve ringede Bridet til Hôtel du Parc. Det ville have været hurtigere for ham at gå derhen, men erindringen om hans besøg hos Basson havde efterladt et alt for dårligt indtryk hos ham. Han foretrak at invitere Laveyssère på frokost.
Den tillid, man havde vist denne ved at tillade ham at være en del af den nærmeste kreds omkring Marskallen, beroede på anderledes seriøse og hæderlige grunde end dem, der spillede ind før krigen. Ingen skjult magt havde favoriseret den unge læge fra Bordeaux. Han var naturligvis hverken frimurer, jøde eller kommunist. Han var ganske enkelt nevø til general Feutriers bror, en general der var én af Maskallens gamle venner og fra samme årgang, nemlig 1875.




Kvarter i et mødtes de i restaurant Lutetia. Laveyssère havde ikke en reel magt som Basson, men han havde måske bedre muligheder for at komme i nærheden af Marskallen, især gennem andre familiemæssige bånd, der på kvindernes side bragte ham i familie med doktor Ménetrel.
Efter at have fortalt, hvad der var hændt ham under tilbagetoget, en oplevelse han kaldte "sin odyssé", talte Laveyssère om Paris efter våbenstilstanden, hvor han var vendt tilbage for at hente sit pæne tøj. Det, han især erindrede fra sin rejse, var, at tyskerne havde installeret sig på alle de fineste hoteller: Ritz, Crillon, Claridge. Han fortalte om det ubehagelige indtryk, det havde gjort på ham at se alle disse tyske officerer opføre sig, som om de hørte hjemme på de fornemme hoteller. Det var til at væmmes over. Derefter talte han om en tysk troppeparade, der havde varet i seks timer. "Og hvad de ikke havde af materiel!"
Bridet spurgte, om de så overlegne ud. Laveyssère tænkte sig om et øjeblik, som én der ikke vil sige noget, der ikke er sikkert. Han kunne ærlig talt ikke sige, at tyskerne virkede overlegne. De virkede snarere en smule triste, hvilket var ret uventet hos sejrherrer. Man skulle tro, de var klar over, at det ikke var det sande Frankrig, vores Frankrig, de havde slået, og at de følte en vis forlegenhed i forhold til den almindelige befolkning, som netop var dette sande Frankrig. "I virkeligheden må jeg sige, fortsatte Laveyssère, at de folk ikke forstår, hvorfor vi erklærede dem krig. " De havde stadig en dyb respekt for vores kultur. De var godt klar over, at deres hurtige sejr ikke betød, at vi havde tabt noget af det, som gjorde os overlegne i forhold til dem.
Han fortalte derefter en lang række små anekdoter, hvoraf det fremgik, at tyskerne især var optaget af at gøre et godt indtryk på os, at vise os, at de også kendte til levemåde. Fru James Laveyssère var ved højlys dag blevet omfavnet på Champs-Élysées af en beruset soldat. En officer havde grebet ind, og "De kan tro, fortsatte Laveyssère, at det sikkert er kommet til at koste soldaten dyrt." Tyskerne var ganske rigtigt strenge, men det havde de ret til, for de var det også over for dem selv.
— I grunden, sagde Bridet, er de ikke sådan, som man har fortalt os.
— Åh! overhovedet ikke…
— Det tænkte jeg nok.
— Alt for mange havde interesse i at fremstille dem for os som nogle barbarer, der hugger hænderne af små børn.
— Jøderne og kommunisterne, sagde Bridet.
Han følte sig bedre tilpas end med Basson. Laveyssère havde aldrig glimret ved sin intelligens. Atmosfæren i restauranten, ret parisisk, ret førkrigstid, og den kendsgerning at Laveyssère forekom så sikker på det, han sagde, gjorde Bridet mere dristig. Han tænkte, at han måtte benytte sig af lejligheden til at tage klarere stilling end over for Basson. Denne gang ville man tro på ham.
— Heldigvis, sagde Bridet, har vi nu nogle mænd i spidsen, der forstår. Åh! hvis vi havde haft det før…
— De har ret, Bridet.
— Vi må komme til forståelse med tyskerne. Det har jeg sagt siden 1934. Personligt har jeg altid haft sympati for dem. Det er trods alt mennesker, der har nogle usædvanlige kvaliteter. Det kan godt være, at man ikke bryder sig om dem, men man må indrømme, at de har store kvaliteter. Det tror jeg for øvrigt ikke, at nogen i dag er i tvivl om.
Laveyssère svarede ikke. Bridet frygtede et øjeblik, at han var gået en smule for vidt og tilføjede med et smil:
— Jeg ville nu alligevel hellere have, at de tog hjem til sig selv.
Laveyssère smilede også.
— Det ville de også selv, sagde han og lignede én, der har sine egne særlige informationer, de ville hellere være hjemme hos sig selv.
— I så fald vil vi hurtigt kunne komme til en forståelse.
Da tonen i samtalen var blevet mildere, mente Bridet, at det var et gunstigt tidspunkt til at tale om sig selv.
— Lad os arbejde, mens vi venter. Jo stærkere vi er, desto bedre vil vi kunne bringe orden i vores hus, og desto mere vil tyskerne respektere os. Vores imperium er et fremragende trumfkort. Personligt vil jeg ikke lægge skjul på, at hvis jeg kunne tjene vores sande Frankrig, ville jeg være det lykkeligste menneske.
Da Laveyssère ikke lod til at forstå, hvor Bridet ville hen, fik denne en fornemmelse af, at han skulle tale noget mere om Den Nationale Revolution. Han var for frygtsom. Han var for vag. Han gentog den samme fejl som med Basson. At tale om tyskerne, det var meget godt, men det var også nødvendigt at tale om Marskallen. "Hvad holder mig så hele tiden tilbage?" spurgte han sig selv. Han så på Laveyssère. Han sad og spiste uden appetit. Man fornemmede, at de problemer, der rejste sig, gik over hans forstand, men at han på ærlig vis forsøgte at forstå dem. Bridet havde drukket en smule mere end sædvanligt. Han bankede let i bordet for at tiltrække sig Laveyssères opmærksomhed.
— Vi taler for meget, sagde han pludselig. Vi burde kun åbne munden for at råbe: "Længe leve det nye Frankrig, der nu har set dagens lys!"
Laveyssère tændte en cigaret. Han så tænksom ud. Så stirrede han stift på Bridet og sagde med en vis bitterhed:
— Desværre er det ikke alle, der tænker som os. De skadelige kræfter har ikke nedlagt våbnene.
Bridet fik en fornemmelse af, at alt gik rigtig godt.
— Hvis de stadig findes, må vi bare undertrykke dem. Frankrigs interesse frem for alt. Jeg kommer og besøger Dem én af dagene, og så kan jeg fortælle Dem, hvad jeg regner med at gøre inden for mit beskedne område for at bidrage til vores redning.
— Helt i orden. Kom og besøg mig, når De vil. Så forsøger vi at få noget op at stå.
I det samme trådte Basson ind i restauranten. Han var ledsaget af en gråskægget herre, der svarede ret godt til det billede, man har af en gammel republikaner. Han holdt en stor bredskygget, sort filthat i hånden. Han havde et lidt skødesløst udseende, der skilte sig ud i denne restaurant. Basson kom hen til bordet, mens hans ledsager ventede nogle skridt derfra.
— Nå, stadig for de Gaulle? sagde Basson og lo.
Bridet rødmede. Laveyssère, der belavede sig på at spørge Basson, om han havde svaret på en bestemt tjenstlig note, vendte sig forbavset mod Bridet.
— En rigtig gaullist, en ægte gaullist, fuldt og helt for de Gaulle, fortsatte Basson, mens han venligt klappende sin ven på skulderen.
— Mig? udbrød Bridet.
— Det overrasker mig, sagde Laveyssère.
— Åh, men det er, fordi han holder sine kort godt ind til kroppen, fortsatte Basson, mens han blev ved med at le.
Da Bridet var synligt berørt, tilføjede han:
— For pokker, hvis man ikke længere kan spøge…
Så vendte han sig om mod manden, der stod og ventede nogle skridt derfra.
— Kom nærmere, Rouannet, så jeg kan præsentere Dem for én af mine gamle venner.
— Jeg er meget beæret, sagde manden, der lignede en gammel republikaner, idet han bukkede respektfuldt.
— Min ven Bridet er én af vores. Han har tøvet lidt, han har forsøgt at finde ud af, hvilken vej vinden blæste, men han har omsider fundet sin vej. Ikke sandt, Bridet?
— Må jeg være fri…
Idet han henvendte sig til Rouannet, fortsatte Basson:
— De vil møde ham igen. Han får brug for Dem.
Og idet han vendte sig mod Bridet:
— Det er ham, du kommer til at have med at gøre. Hr. Rouannet er en skattet medarbejder.
— Det vil glæde mig meget, hvis jeg kan være Dem til gavn, sagde sidstnævnte, stadig meget respektfuldt.
Så trak han sig høfligt tilbage.
Et øjeblik senere, da Bridet igen var alene med Laveyssère, sagde han:
— En skrækkelig fyr, ham Basson. Det er ikke noget at spøge med for tiden.
— Ja, det er nærmest udtryk for dårlig smag! bemærkede Laveyssère.
— Hvis han kalder det at være gaullist at komme til Vichy for at stille sig til tjeneste for Marskallen… Hvis en mand som jeg er gaullist, så forstår jeg ikke noget mere, en mand der har mistet alt på grund af den bande sjovere af kommunister, jøder og frimurere… for det er dem, der er ansvarlige, det er dem, der har bragt os der, hvor vi er… Men jeg håber, de kommer til at betale for det… og betale dyrt. Det kan aldrig blive for dyrt… En mand der var lykkelig… som levede stille og roligt uden at skade nogen…
Bridet livede op, han havde omsider fundet tonen.
— Skulle jeg være gaullist! Den er god! Efter alt hvad det slæng har gjort mod mit land… Det er utroligt, at der ikke tidligere har eksisteret ordentlige franskmænd, der har kunnet bringe dem til fornuft. Men nu er alt forandret. Slut med taktik, korruption og fiduser.
Da Laveyssère nøjedes med at nikke, skiftede Bridet pludselig tone, idet han foregav at have en sådan afsky for alle disse forbrydere, at han ikke engang længere kunne holde ud at tale om dem.
— Jeg vil ikke hidse mig op, sagde han.
— Jeg forstår ikke, bemærkede Laveyssère så, at De tog Bassons spøg så alvorligt.
Bridet vidste et øjeblik ikke, hvad han skulle svare. Så genvandt han fatningen:
— Hvis nogen havde sagt til Dem, at De var gaullist, ville det vel ikke have glædet Dem!
— Det ville have været mig fuldstændig ligegyldigt.
— De har måske ikke mistet alt, ligesom jeg har.
— Hvad mener De? Hvad er det, De har mistet?
Bridet følte en koldsved løbe ned ad ryggen. Han var fanget i sit eget garn.
— Jeg har mistet mit land, udbrød han, idet han bredte armene ud.
Laveyssère så på ham som på en fremmed, der var kommet og havde sat sig ved hans bord.
— Nu forstår jeg Dem ikke længere…
— Hvad? udbrød Bridet med stor kraft for at skjule sin forvirring bag forargelsen.
— Nej, jeg forstår Dem ikke længere.
— De forstår ikke, at man kan væmmes ved at være blevet solgt, forrådt af hele det slæng fra Folkefronten, af hele den bande af slyngler og kommunister!
Laveyssère blev mere og mere reserveret.
— Det kan jeg strengt taget godt forstå, sagde han køligt.
— Nå, der kan De se, De er enig med mig, sagde Bridet og benyttede sig af chancen til på en naturlig måde at anslå en mildere tone.
— Nej, jeg er ikke enig med Dem, fortsatte Laveyssère, der henvendte sig til Bridet, som om han lige havde lært ham at kende.
— Nu er det mig, der ikke forstår Dem længere, sagde Bridet.
— Det er, fordi vi overhovedet ikke har den samme måde at anskue tingene på.
— Mener De det?
— Ja, overhovedet ikke! Vi nationalrevolutionære blev ikke overrasket over det, der skete. Vi forudså det. Vi har sagt det igen og igen. Vi mener ikke, at vi har mistet noget videre. Vi har derfor ingen grund til at blive vrede. Tiden med tom skrålen er omme. Vi vil ikke længere ustandseligt høre franskmænd hyle mod franskmænd, som De lige gjorde. Et nyt Frankrig er i færd med at opstå. Ingen vil kunne forhindre det.
— Og hvad med jøderne, hvad med kommunisterne og hvad med frimurerne, udbrød Bridet for alle tilfældes skyld, da han ikke rigtigt vidste, hvad han skulle sige.
— De findes ikke mere. Og hvis de er så forblindede, at de ikke kan forstå det, at de modsætter sig, at det nye Frankrig, omkranset af lidelsens glorie, kan komme til verden, at de bare med spidsen af deres blodige fingre vil røre ved dette rene og glorværdige barn, så ve dem! De vil blive ubønhørligt straffet. Det Frankrig, hvis motto er og altid vil være: "Arbejde, Familie, Fædreland", har blikket rettet mod os, og hvis det kalder på vores hjælp, så kan De tro, at vi, Maskallens mænd, vil vide at forsvare det.


Kapitel 4
Så snart han havde forladt Laveyssère, følte Bridet behov for at være alene, for ikke længere at se noget menneskeligt ansigt. Han satte sig i baglokalet til en café. "Man kan ikke gøre noget i denne by, tænkte han, de ligner allesammen hinanden. Det er virkelig nogle stakler. Og de er farlige, fordi de længe har ment sig miskendte. Man vidste ikke, at de havde så fremragende kvaliteter. Det er umuligt at diskutere med dem. De er overviste om, at den magt, tyskerne har givet dem, under alle omstændigheder tilkom dem. Omstændighederne har gjort, at den tilfaldt dem på en ret speciel måde, men eftersom de havde krav på den, kunne de da ikke afvise den."
Efter at have betalt for det, han havde nydt, gik Bridet: "Jeg tager ikke tilbage til hotellet. Det er lige meget med min hat, min barberkniv og min skifteskjorte. De kan finde på at vente på mig foran døren og tage mig med til stationen, ikke til kriminalpolitiet, som man sagde i Paris, men til det nationale politi, for alt er nationalt. Man har aldrig været så national. Jeg tager simpelthen toget tilbage til Lyon. Der finder jeg ud af, hvad jeg skal gøre. Det er en skam, at jeg ikke kommer fra Cotentin eller fra Bretagne. Så skulle jeg nok have fundet nogle fiskere, der kunne have taget mig med om bord. Men jeg er fra Berry, og hvad angår fiskere, er der kun lystfiskere."
Bridet gik op ad Avenue de la Gare. Hvor han sædvanligvis gik og så til højre og venstre i håb om møde den ven, der ville kunne bringe ham ud af kniben, bøjede han nu hovedet. Han ville ikke møde nogen. "Og som en anden idiot, tænkte han, forestillede jeg mig, da jeg kom her, at jeg ville finde folk, som kun lod, som om de holdt med tyskerne, som under hånden ville have hjulpet mig… at man ville være blandt franskmænd, at man ville støtte hinanden."
Da han kom ud på den store plads foran banegården, blev Bridets opmærksomhed pludselig vakt. Der var mange mennesker. Der var endda vogne, hvor man kunne leje parasoller med frynser. Men langs banegårdens endeløse facade var der også på fire eller fem steder et lille optrin, der havde tiltrukket sig hans opmærksomhed. Nogle mænd uden bagage gik omkring to og to og iagttog folk og enten tilfældigt eller, fordi der var et ansigt, de ikke brød sig om, stoppede de nu og da en rejsende eller en forbipasserende. Ved første øjekast havde Bridet troet, at det var nogen, der kendte hinanden. Men da dette optrin gentog sig igen og igen forskellige steder og på samme måde, havde han indset, at det drejede sig om en kontrol af identitetspapirer, der skulle foregå diskret. Den ene af mændene undersøgte de papirer, man rakte ham, mens den anden allerede kiggede sig omkring efter den næste, han skulle tage fat i. Det mest mærkelige var, at de forbipasserende intet bemærkede, at livet gik videre, at nogle rejsende steg ud af en bus, at andre gik af sted med deres kuffert, købte aviser eller kaldte på en drager til at hjælpe med bagagen.
Bridet gjorde omkring og gik tilbage ad Avenue de la Gare. Han tog den første gade til venstre, der viste sig. Vichy var en lille by. Han ville snart befinde sig på en anden plads, hvor han måske ville se de samme optrin. Fornemmelsen af ikke at kunne slippe bort, at han overalt ville befinde sig et sted, hvor man kunne bede om at se hans papirer, fik ham til at føle et voldsomt ubehag. "Mine papirer er jo i orden", tænkte han.
Han gik hen på posthuset for at ringe til Hôtel Carnot og sige, at de skulle reservere et værelse til ham. Telefonen fungerede fint, situationen taget i betragtning. De folk, der stod i spidsen for administrationen, havde præsteret mirakler. Man fornemmede, at det for dem var blevet et spørgsmål om æresfølelse. At vi var blevet slået af tyskerne, betød ikke, at vi ikke var i stand til at styre tingene. Det var det samme med jernbanerne og med opkrævning af skatter. Kort sagt fungerede alt igen normalt "på trods af de yderst vanskelige forhold, den nye situation havde skabt som et resultat af Frankrigs deling i to zoner og tilstedeværelsen af en fremmed besættelsesmagt på en del af dets territorium", som man skrev i aviserne. De offentlige myndigheder havde i løbet af de sidste måneder udført en virkelig kraftpræstation. Med ofte interimistiske midler havde man klaret at hjemsende flere millioner flygtninge, at demobilisere og genansætte flere millioner mennesker. Man havde genopbygget broer og stablet et helt forsyningssystem på benene, som selv tyskerne misundte os. Det viste, at vi ikke var det dekadente land, man gerne ville have os til at fremstå som.
Bridet fik derfor ret hurtigt forbindelse til Lyon. Desværre havde Hôtel Carnot, der ikke hørte under de offentlige myndigheder, ingen ledige værelser.
Et øjeblik overvejede Bridet, om han skulle tage af sted alligevel. Ville det ikke virke underligt sådan pludselig at tage af sted uden at have underrettet nogen?
Bridet forlod posthuset. Det tidspunkt nærmede sig, hvor toget skulle gå. Hvad skulle han gøre? Alene tanken om at vende tilbage til hotellet, gav ham en trykkende fornemmelse for brystet.
Det var latterligt, men sådan var det. Det hotel, der var så roligt, så provinsielt, så nydeligt, indgød ham en stadig større frygt. "Jeg kunne måske gå tilbage til Vauvray for ikke at forstyrre Basson og sige til ham, at jeg tilbringer et par dage sammen med min hustru, indtil mine papirer bliver klar." Men det forholdt sig med ministeriet som med hotellet. "Jeg burde have sagt det på restauranten til Basson og til Laveyssère. Det er besynderligt, som jeg altid er bagklog."
Bridet gik automatisk tilbage op mod banegården. "Jeg tager af sted. Jeg skriver et par ord fra Lyon. Jeg skriver også til hotellet. Når alt kommer til alt, kan jeg sagtens være sprunget på toget, ligesom man springer på en bus, så meget desto mere som min tilstedeværelse her ikke er nødvendig. Man sagde, at jeg kunne komme forbi om en uge, så jeg kommer forbi om en uge…"
Da han nåede hen til banegården, forvissede Bridet sig først om, at politifolkene virkelig var borte. Han købte en billet efter at have stået i kø i mere end en time. Der var fyldt med mennesker på perronen. "Det ville ikke være det rigtige tidspunkt at møde Basson igen." For hver ende af perronen befandt der sig en gruppe politisoldater. Om et øjeblik ville de stå på, gå gennem gangene og mødes midt i toget.




Bridet ankom til Lyon et kvarter over ni, kun med syv minutters forsinkelse. Han begav sig straks hen til det hotel, hvor hans hustru boede. Han havde spist en rimelig god middag i spisevognen.
Yolande, som en af de ansatte på hotellet havde underrettet, ventede på ham. De satte sig bagest i hall’en.
— Hvordan gik det? spurgte hun.
— Udmærket. Slet ikke dårligt.
— Udmærket eller slet ikke dårligt?
— Det kan jeg fortælle dig om et par dage. Man er i gang med at udfærdige min passerseddel. Man skal telegrafere til regeringen. Der er nogle formaliteter, men i princippet tager jeg af sted.
— Hvorfor har du ikke taget din kuffert med tilbage?
— Det var mere bekvemt.
— Kan du få den tilbage?
— Det håber jeg. For øvrigt skriver jeg et par ord til hotellet i morgen tidlig.
Yolande så forbavset på sin mand.
— Forstår du, jeg besluttede mig pludselig til at tage af sted. Jeg havde ikke tid til at tage tilbage til hotellet.
Yolande smilede.
— Ja, det kan jeg gætte mig til, sagde hun. Du foretrak at komme væk hurtigst muligt.
— Nej, men når jeg alligevel skal tilbage til Vichy.
De gik to-tre gange rundt om Place Carnot, der henlå i totalt mørke. Man kunne se den oplyste urskive på banegården. De talte om deres adskillelse, men da nogle skygger begyndte at kredse rundt om dem, gik de tilbage til hotellet.
— Vi skal måske sige, at du overnatter hos mig, bemærkede Yolande. I princippet skal man gøre det. Politiet er der hele tiden.
— Åh, jeg begynder at få nok af al denne kontrol og verificering. Politiet kan gøre, hvad det vil. Jeg går med op og sover hos dig, så er den ikke længere.
Bridet sov dårligt, fordi sengen var for lille til to. Klokken fire om morgenen stod han op, tog sin overfrakke på, viklede sin kones jakke om benene og satte sig i lænestolen. Han sad og blundede, da han pludselig hørte, at der blev banket på ved naboværelset. Det måtte være ved at blive morgen, for et svagt lysskær sivede ind gennem skodderne, med mindre det var månen. Han så på uret. Klokken var tyve minutter over fem. Nu hørte han stemmer og støj fra naboværelset. "Evig og altid disse rejsende", tænkte han. Men i det samme blev der banket tre-fire gange på døren. "Hvor er du? spurgte Yolande, som var vågnet med et sæt. "Jeg er her." "Var det dig, der bankede?" "Nej."
Han tændte lyset. Der blev banket på igen.
— Luk op, luk op, det er politiet, hørte han.
— Politiet? spurgte Bridet uden at forstå, hvad han sagde.
— Luk op. Det er politiet.
Bridet adlød. Der stod to mænd ude på gangen. De talte til en tredje person, der stod og læste i et papir lidt længere borte. For enden af gangen til højre kunne man høre andre lyde. Der var øjensynligt tale om en politirazzia, og Bridet fik straks den beroligende følelse, at det ikke var ham personligt, man var ude efter. Selv om han faktisk havde lukket op, interesserede man sig endnu ikke for ham.
— Sig til fruen, at hun skal klæde sig på, sagde en betjent, da han så Yolande ligge i sengen.
— Har du listen? spurgte den anden betjent ham, der stod og læste.
— Et øjeblik, svarede denne.
— Hvilket værelse er det? spurgte han, der havde bedt Yolande om at klæde sig på, og kiggede efter nummeret på døren.
— 72, sagde Bridet.
— Det forstår jeg ikke, sagde betjenten. Man springer altså fra 68 til 72. Hvor er de mellemliggende værelser?
— For enden af gangen, sagde Yolande, alt imens hun klædte sig på.
En fjerde og en femte politimand dukkede op, og de kom netop fra enden af gangen.
— Det hotel er en ren labyrint, sagde den ene af dem. Er vi færdige med denne side?
— Ja, bortset fra fyren i 64, der ikke kan finde sine papirer.
— Hvad er det for en fyr?
— Det ligner en udlænding. Det må være en jøde.
— Vi tager ham med.
Bridet tog sin pung i jakken og trak sit legitimationskort og sine hjemsendelsespapirer frem.
— Værsgo, sagde han til betjentene, der lige var kommet ind på værelset.
Men hvilket værelse er det? spurgte betjenten igen, stadig uden at tage papirerne.
— 72.
— Nå, men hvad laver De så her? spurgte betjenten.
— Det er et værelse med én person, en dame, sagde den anden betjent, mens han kiggede på listen. Hvem er fru Bridet?
— Det er mig, sagde Yolande.
— Jeg er hendes mand, sagde Bridet. Jeg ankom fra Vichy i går aftes. Da jeg ikke vidste, hvor jeg skulle overnatte, overnattede jeg hos min hustru.
— De har ikke udfyldt nogen blanket.
— Jeg tænkte ikke, at det var nødvendigt, sagde Bridet, eftersom vi har samme navn.
— Lad mig se Deres papirer.
Betjenten studerede dem længe, så kaldte han på sin kollega og gav dem til ham. Denne studerede dem også.
— De hedder Joseph Bridet?
— Ja.
— Har du bogen? spurgte betjenten sin kollega. Giv mig den.
Han bladrede længe i bogen og lukkede den så uden at sige noget.
— De er fruens ægtemand?
— Ja.
— Deres legitimitetskort har ikke noget nummer.
— Det ved jeg. Men det er ikke min skyld.
— Og hjemsendelsesblanketten, hvad er det for noget?
— Har du nogensinde set sådan en blanket, Robert?
— Det er en hjemsendelsesblanket. Sådan én fik vi allesammen efter våbenstilstanden for at vise, at vi var blevet hjemsendt efter reglerne, fordi man var meget optaget af at gøre tingene efter reglerne.
— Har du set den blanket? sagde betjenten til sin kollega. Se godt på den.
Betjenten studerede den længe.
— Stemplet? Det er et stempel fra gendarmeriet, det er ikke et stempel fra hæren.
— Fuldkommen rigtigt. Kommandanten havde ikke noget stempel. Han lånte gendarmeriets.
— Nej underskriften, jeg taler om underskriften.
— Ja, og så?
— Lægger du ikke mærke til noget, Robert?
— Nej.
— Det er den samme skrift. Den, der har udfyldt blanketten, er den samme som den, der har underskrevet den.
— Det er rigtigt, sagde Bridet. Jeg kan fortælle jer, hvordan det gik til. Det er ganske enkelt. På det tidspunkt, da våbenstilstanden indtrådte, befandt jeg mig i byen Ambert i Puy-de-Dôme efter at have mistet min afdeling. Jeg henvendte mig på gendarmeriet. Man sagde, at jeg skulle vente. Nogle dage efter rykkede en kommandant ind i underpræfekturet med titel af zoneleder, hvor den titel så end stammede fra. Kommandanten meddelte, at alle soldater, der befandt sig i byen, skulle melde sig hos ham. Det gjorde jeg så. Da jeg var journalist, og kommandanten manglede en sekretær, blev jeg rekrutteret og knyttet til hans afdeling. Sådan gik det til, at jeg hjemsendte alle bønderne i den egn. Da det blev min tur, hjemsendte jeg også mig selv.
— Har de ikke andre papirer?
— Nej.
Betjenten vendte sig mod sin kollega.
— Hvad gør vi?
— Vi må spørge chefen.
Lidt efter trådte en lille mørk mand ind i værelset med et mere velklippet overskæg og en mere velplejet påklædning, der tydede på en mere betydningsfuld funktion.
— Jeg vil gerne straks fortælle Dem, hvem jeg er, sagde Bridet. Mine venner hr. Basson fra generaldirektoratet for det nationale politi og hr. Laveyssère fra Marskallens kabinet…
Men chefen afbrød ham.
— Hvem De er, betyder overhovedet ikke noget. Jeg ved kun én ting: Deres papirer er ikke i orden. Jeg er nødt til at bede Dem om at følge med.
— Men De ved ikke, hvem min mand er, udbrød Yolande.
— Hold nu op, sagde Bridet.
Han klædte sig på. "Jeg ringer til Basson i morgen tidlig", sagde Yolande. Bridet svarede ikke. "Og til Laveyssère. Det er da uhørt, at en mand som dig bliver taget med på stationen." Efter nogen tid sagde Bridet: "Jeg tror, det er bedre at lade være, det gør et dårligt indtryk i Vichy. Hvis jeg virkelig løb nogen risiko, kunne jeg forstå det. Men så snart man har undersøgt sagen, vil man blive klar over, at det jeg siger, er sandt, og man vil være nødt til at løslade mig. Det er ikke umagen værd at alarmere sine venner for så lidt."
Bridet så sig i spejlet. I det øjeblik var han alene med Yolande. Han kaldte på hende og hviskede til hende: "Sådan en bande svin! Det kan jeg godt sige dig, hvis nogen skal pløkkes ned, lover jeg dig, at det bliver nogen af dem." "Ti stille, sagde hun til ham. Du kan være sikker på, at du får problemer. Jeg har sagt det til dig, og jeg gentager det: Der er kun én måde at klare sig på, og det er at være på venskabelig fod med tyskerne. Dem kan man tale med. De er langt mere pålidelige end de franskmænd, der slikker dem op og ned ad ryggen."
Bridet svarede ikke. Han var ved at blive vred.
— Nå, kommer De? råbte politibetjenten.
— Ja, ja, jeg kommer, sagde Bridet.


De var omkring fyrre personer i et slags forvaringsrum på politigården. Denne var indrettet i en fløj af hovedpostkontoret, en prægtig bygning. Der var tremmer for vinduet, men arkitekten havde med fin fornemmelse ladet dem bøje i begge ender, så der var en slags gesims, man kunne stå og støtte sig på, eller hvor man kunne anbringe blomsterpotter.
Alle havde sat sig ned undtagen Bridet, der gik frem og tilbage. En stakkels kvinde jamrede. Hendes datter, en pige på otte år, skulle om kort tid ankomme fra Tain-l’Hermitage til Perrache banegården. Hun ville ikke vide, hvor hun skulle gå hen. Bridet gik hen til politibetjenten, som stod henne ved døren. "De burde underrette politikommissæren", gentog Bridet. "Det kan jeg ikke", svarede betjenten. "Så sig det til en eller anden sekretær."
Betjenten gik ud. Kort tid efter kom han tilbage med en ansat i civil. "Hvad er der i vejen?" spurgte han, som én der kun lige har et øjeblik til overs. Bridet fortalte historien om den stakkels kvinde. Hun var kommet hen til dem. Hun henvendte sig hele tiden til Bridet: "Tak Hr., tak Hr., … ". Sekretæren gik igen, mens han løftede armene som udtryk for sin afmagt, men uden at sige nej.
En time senere blev Bridet ført ind på politikommissærens kontor. Han havde allerede Bridets papirer liggende foran sig.
— Jeg kan se, at De er journalist. Hvilke aviser arbejdede De for?
— For Le Journal og Le Figaro.
— Le Journal befinder sig for øjeblikket i Lyon, ikke sandt?
— Ja.
— Arbejder De stadig for avisen.
— Nej.
— Hvorfor?
— Fordi jeg ikke er interesseret i at arbejde under de nuværende betingelser.
— Men, Le Figaro…
Kommissæren tav. Han så op. I det samme mødtes de to mænds blikke. Bridet fik det indtryk, at kommissæren sympatiserede med ham.
— De ved, hvorfor De er her, fortsatte han.
— Nej, sagde Bridet.
— Deres navn optrådte ikke i hotellets politibog.
Kommissærens lille smil lod forstå, at han heller ikke fandt den begrundelse særlig overbevisende.
— Hvad kan man gøre, politifolkene er nødt til at gøre, hvad man beder dem om, fortsatte kommissæren. Det gør jeg for øvrigt også. Her er Deres papirer. Jeg giver besked om, at De skal løslades.
— Tak skal De have, sagde Bridet.
De to mænds blikke mødtes igen. Denne gang var Bridet ikke længere i tvivl. Han havde med en franskmand at gøre. Han følte, at der var en slags hemmeligt forbund mellem kommissæren og ham selv.
— Tak skal De have, gentog han.
— Åh, De skal ikke takke mig. Det er helt naturligt. Vi forstår hinanden, ikke sandt. De skal bare gå tilbage til lokalet. De skal nok få besked.
Kommissæren rejste sig og rakte ham lidt skødesløst hånden, uden tvivl for ikke at blotte sig alt for meget, for, når alt kom til alt, kunne han tage fejl angående Bridet, og da han fulgte ham ud, sagde han til de to betjente, der havde overværet samtalen: "Hr. Bridet bliver løsladt om lidt."
Der var færre mennesker i lokalet. Bridet satte sig på en bænk. Han havde ventet i omkring tyve minutter, da sekretæren, som han for lidt siden havde talt med om den stakkels kvinde, dukkede op i døren. Han lod, som om han ikke havde set Bridet, og kaldte: "Hr. Bridet!"
Bridet rejste sig.
— Kommissæren beder mig meddele Dem, fortsatte sekretæren, at han netop har modtaget besked fra Generaldirektoratet for det nationale politi om straks at sætte Dem på fri fod og beder Dem undskylde. Jeg beder Dem ligeledes undskylde på vegne af kommissæren og meddeler Dem, at De er fri…
Bridet blev varm i hovedet. Et øjeblik stod han målløs. Så genvandt han fatningen og sagde: "Mange tak, mange tak… men kunne jeg ikke komme til at tale med kommissæren?"
— Jeg beklager, sagde sekretæren køligt, men kommissæren har ikke tid til at tale med Dem.


Kapitel 5
Da han forlod politigården, begav Bridet sig hen ad Rue de la Charité. Yolande havde været virkeligt klodset. Ved at ringe til Vichy, ved at ulejlige betydningsfulde personer – eller som i det mindste betragtede sig som betydningsfulde – havde hun uden tvivl givet indtryk af panik. De måtte forestille sig, at der var foregået noget, der var langt mere alvorligt end en ganske almindelig kontrol af legitimationspapirer. Yolande havde bragt sin mand i en latterlig situation. Han havde jo sagt til hende, at hun ikke skulle foretage sig noget. Men hun havde vel ment at gøre det rigtige, og han kunne dårligt være vred på hende.
Lidt efter nåede han frem til hotellet. Det hed Hôtel d’Angleterre. Det havde en fanatisk vichytilhænger ikke kunnet klare. En nat havde han kastet sten på halvtaget og stykker af blåligt glas lå stadig og flød på jorden.
Yolande var der ikke. Hun måtte være i gang med andre foranstaltninger. Telefonopkaldet til Vichy havde måske ikke været effektivt. "Det er utroligt, tænkte Bridet, så meget kvinder holder af problemer."
Han fik øje på hotelejeren. Han var bange for, at han skulle komme med en bemærkning, at han skulle gøre ham ansvarlig for de problemer, politiet senere hen risikerede at forvolde hotellet. Det var der overhovedet ikke tale om. Hotelværten hilste på ham med en lille venlig gestus, hvor man fornemmede hans tilfredshed med at gense sin kunde på fri fod. Den holdning bekom Bridet vældig godt. Det var opmuntrende at se, at der var franskmænd, der lod deres egne interesser komme i anden række i forhold til den solidaritet, som mennesker født i det samme land skylder hinanden.
Bridet ventede i mere end en time. Endelig kom Yolande tilbage. Som han havde frygtet, havde hun brugt formiddagen til at alarmere sine venner. Han gjorde hende opmærksom på, at hun ville have gjort bedre i at forholde sig i ro: "Hvad, udbrød hun, ville du have, at jeg skulle lade dig blive i fængsel!"
Han følte igen, at der var en verden til forskel mellem dem. Nederlaget havde inderst inde ikke forandret noget hos hende. Det var ganske vist en katastrofe i hendes øjne, men ikke i den grad at det kunne ændre et menneskes normale forsvarsreaktioner.
Hun meddelte, at hun blandt andre havde besøgt direktøren for en avis. Han havde taget meget vel imod hende. Han havde sagt til hende, at det var uacceptabelt, at Bridet skulle blive i fængsel, og at han ville foretage sig det fornødne.
Hun udnyttede denne modtagelse til det yderste og tilføjede, at det var forkert af ham at se skævt til hendes venner og at isolere sig, som om alle var skyld i nederlaget undtagen ham selv. Alle franskmænd, uanset deres politiske holdning, led ligeså meget som han. Man måtte hjælpe hinanden.
Bridet svarede ikke. Lidt efter sagde han dog alligevel: "Jeg væmmes ved dem allesammen. Man kan ikke gøre noget her. Jeg siger det igen, jeg vil slutte mig til de Gaulle, og jeg gør det, selv om det bliver med livet som indsats."
De tilbragte eftermiddagen i en overfyldt biograf, hvor man næsten ikke kunne trække vejret. Bifald afbrudt af pibekoncerter sydede i det øjeblik, da fremmedlegionærer defilerede forbi en tribune i spredt orden, men med løftet pande og fremstrakt arm. "Hvilket ædelt blik!" råbte en kvinde. "Det er forfærdeligt", mumlede Bridet. "Ti stille!" sagde Yolande. "For pokker, de gør jo nazihilsen", sagde Bridet, som ikke længere kunne beherske sig. "Kan De ikke se, at de aflægger ed", bemærkede en ældre herre skarpt.
De spiste aftensmad på en lille restaurant i kategori D for 12,50 franc for et måltid. Derefter gik de en tur langs Saône floden. Da mørket så begyndte at falde på, nærmede de sig igen hotellet.
Bridet kunne godt lide at gå tur rundt om Place Carnot på det tidspunkt, hvor tyskerne begyndte at vende tilbage til deres værelser. Cykelbetjentene, som vågede over deres sikkerhed foran hotellerne, gjorde nogle gange nar af dem, og da disse drillerier kom fra myndighedspersoner, tiltrak de nysgerrige tilskuere.
Det blev snart mørkt. "Vi ender med at gøre os bemærket", sagde Yolande. I buskadset, der omgav statuen af Republikken, var der ikke kun par, men også enlige mænd, der luskede rundt. De skræmte ikke længere nogen. En af de uventede følger af nederlaget var, at selv bøller forekom harmløse. Nu og da kunne man se grupper af rejsende, der kom oppe fra banegården.
Da Bridet gik forbi et hermetisk lukket vindue, hørte han en radio. Han stoppede. Var det London eller Vichy? Det var London.
— Kommer du? sagde Yolande.
— Det er London, sagde Bridet.
— London er færdig.
— Nej, det er personlige meddelelser.
Man kunne tydeligt høre:
"Rogers tandem er repareret."
"Kimærer er skøre."
"Albertine er aldrig blevet vaccineret. Vi gentager: Albertine er aldrig blevet vaccineret."
"Kattene i Luxembourg haven mjaver stadig."
Yolande kom nærmere.
— Kommer du, det betyder ikke noget.
Men Bridet rørte sig ikke. Han følte en glæde ved at høre disse beskeder. Det var et tegn, det eneste tegn midt i al denne elendighed, på at der skete noget, at der stadigvæk et eller andet sted i verden var mennesker, der narrede tyskerne, der rettede anslag mod dem. Og et eller andet sted, uden at vide ved hvilket sammentræf af omstændigheder, håbede han, at én af disse meddelelser ville være tiltænkt ham, at han for eksempel pludselig ville høre: "Yolandes mand er ventet i London." Vi gentager: "Yolandes mand er ventet i London."


To dage senere vendte Bridet tilbage til Vichy. Hans papirer burde være klar. Selvom han var ankommet om morgenen, besluttede han sig først sidst på eftermiddagen til at tage hen til Indenrigsministeriet. I løbet af disse få dage havde tømrere og malere givet kurhotellet et udseende, der var mere i overensstemmelse med den alvor, der karakteriserede de myndigheder, det husede. Svingdøren i indgangen var blevet fjernet. Der var så megen kommen og gåen, at den var endt med at blive generende. Og måske havde bekymringer omkring sikkerheden heller ikke været uvedkommende for at tage den væk. De få sekunder, den brugte til at dreje rundt, kunne udnyttes til et angreb eller et attentat. Receptionen var blevet omdannet til vagtstue. Næsten overalt var der rejst skillevægge. De var allerede dækket med propagandaplakater. En soldat med hjelm og gevær stod foran døren til elevatoren.
Bridet følte en knugen i brystet. Han havde indtryk af, at der var sket noget i hans fravær. Overalt var der politibetjente i uniform. Af frygt for at blive holdt tilbage, hvis han gik forbi uden at sige noget, spurgte han én af dem, om han vidste, hvor han kunne finde hr. Bassons kontor. Politibetjenten kunne ikke svare. Selvom han givet vis ikke havde fået besked om at ledsage de besøgende, førte han Bridet hen til et bord, bag hvilket der sad en dørvogter med sølvkæde ligesom i Paris, og hvis bryst var dækket af ordener.
Dørvogteren kiggede i sin liste. Ved siden af ham sad to herrer af ganske almindeligt udseende og talte sagte sammen.
— De vil tale med hr. Basson?
— Ja.
— 1. etage.
Soldaten havde ikke rørt sig. Bridet takkede ham. Tilstedeværelsen af en bevæbnet mand ved sin side føltes dybt ubehagelig. Der måtte være sket noget alvorligt. For at det ikke skulle gentage sig, blev de besøgende ledsaget.
Bridet begav sig op ad trappen. På selve afsatsen til 1. etage var en halv snes kurvestole stillet op på række. "De må have lavet venteværelset om til kontor", tænkte Bridet.
Han bad om at tale med Basson. Betjenten kom tilbage et øjeblik senere. Hr. Basson var ikke på sit kontor. Hr. Basson sad i møde med ministeren, men hr. Basson ville snart være tilbage.
Bridet satte sig. På et skilt læste han blandt andre navne også Bassons fulgt af disse ord, hvor man fornemmede et ubegribeligt dårligt humør: "Hr. Basson tager kun imod fra 11 til 12."
"De indretter sig for at blive her længe", tænkte Bridet. Han tændte en cigaret. Mellem hver stol var der anbragt et askebæger båret af en piccolo i udskåret træ. Hvert øjeblik kom der kontorfolk forbi, uden at en eneste af dem nogensinde kastede et flygtigt blik på de besøgende.
Bridet havde ventet i en time, da fire mænd kom ud fra et kontor. Basson var iblandt dem. Bridet rejste sig halvt op for at tiltrække sig opmærksomhed. Han mødte sin vens blik, men denne virkede stadig ganske oprevet og gav ikke noget tegn til ham.
Bridet satte sig igen. "Så snart han er færdig, tænkte han, så henter han mig."
De fire mænd talte højt sammen, uden at de på nogen måde så ud til at være bange for, at andre kunne høre dem. Bridet forlod ikke Basson med blikket, men som om denne vidste det, så han aldrig til den side. "Fyren i midten må være ministeren", tænkte Bridet. Han var en høj, kraftig mand klædt i et elegant jakkesæt. Han havde pomade i håret. Han sagde ikke noget, men lyttede heller ikke til det, som man fortalte ham. Man fornemmede, at det vigtigste var blevet ordnet, og at han kun blev stående af høflighed. Hvad angik de tre andre, bar deres optagethed præg af underdanighed. Man tilstræbte på forhånd at give indtryk af den alvor og samvittighedsfuldhed, hvormed ordrerne ville blive udført.
Omsider skiltes de. Betjenten løb ned ad trappen, og halvvejs nede råbte han: "Ministeren, ministeren…" Fra stueetagen hørtes lyden af geværkolber mod mosaikgulvet i Second Empire stil, derefter andre stemmer: "Bilen, kør bilen frem, ministeren…"
De tre mænd skiltes nu også, alt imens de udviste stor opmærksomhed over for hinanden, som om deres chef stadig havde været til stede.
Bridet rejste sig på ny halvt op, overbevist om, at Basson nu ville tale med ham. Men han gik forbi uden så meget som at dreje hovedet.
— Basson, Basson! kaldte Bridet.
Denne lod ikke til at høre noget. Bridet vendte tilbage til betjenten, en smule forlegen over at være blevet behandlet på den måde.
— Jeg skal nok give besked om, at De er her, sagde betjenten venligt.
Bridet fulgte efter hen ad gangen, idet han dog diskret holdt sig et par skridt bagved.
Kort tid efter kom betjenten tilbage.
— Hr. Basson har ikke tid til at modtage Dem.
Bridet følte sig slået ud. Det var altså alt, hvad der var tilbage af deres venskab eller rettere af deres tidligere, lange kammeratskab.
— Fortalte han Dem ikke, hvornår jeg kunne komme tilbage?
— Nej, svarede betjenten stadig venligt, som om han inderst inde ikke kunne lade være med at synes, at hans nye chefer opførte sig ret upassende. "Nu skal jeg spørge ham", tilbød han af sig selv.
Kort tid efter kom han tilbage og meldte med tegn på afmagt:
— Hr. Basson siger, at De bare kan komme tilbage mellem klokken elleve og tolv. De kan være sikker på at træffe ham.
Bridet havde kun taget nogle få skridt ude på gaden, da han pludselig rødmede af skam. Det var første gang, siden han var ung, at han igen, når han var blevet alene, skammede sig på den måde ved tanken om en hændelse, der kunne betragtes som ydmygende. "Det er en frygtelig opfattelse, de har af sig selv", mumlede han. Men så tænkte han, at det var forkert af ham at lade sig rive med på den måde. Der var millioner af franskmænd, der med glæde ville have foretaget lignende skridt for at blive frie. Og de ville ikke have skammet sig.


Dagen efter vendte Bridet tilbage til ministeriet kort før klokken tolv i håbet om, at Basson, når han var den sidste besøgende, ville tage ham med ud og spise frokost.
— De har ikke heldet med Dem! udbrød betjenten. Hr. Basson er lige gået. Men han kommer tilbage. Vent på ham.
Bridet satte sig på den samme plads som den foregående dag. Kort tid efter så han Vauvray komme forbi, men han lod ikke til at genkende ham, derefter den unge ansatte, der nogle dage tidligere havde spurgt ham om hans bedstemors pigenavn. For at slå tiden ihjel tog han på et bord et ret flot udseende blad, hvor det kun drejede sig om glæderne ved friluftsliv.
Basson kom stadig ikke tilbage. Kvarter over et besluttede Bridet at forlade stedet. Hans venten, der ville have været normal, hvis hans ven ikke havde ladet vente for længe på sig, blev nu upassende.
Han var lige kommet ud, da en bil, som Basson befandt sig i, standsede foran ministeriet. "De har ikke heldet med Dem!" havde betjenten sagt. Det var rigtigt. Hvis Bridet havde ventet et par sekunder længere, ville han som det mest naturlige i verden have befundet sig over for Basson i hall’en eller på celestinertrappen. Der var helt afgjort dage, hvor alt mislykkedes. På grund af disse få sekunder var han nødt til at gå tilbage, vente på, at Basson steg ud af bilen, og derefter forklare, hvad der var sket.
— Basson! råbte Bridet til sin ven, der i fuld fart styrede af sted mod ministeriet.
Han vendte sig om. Ved synet af Bridet så han meget overrasket ud.
— Hvad! sagde han, kommer du på denne tid?
— Tværtimod, jeg var på vej ud, men jeg fik øje på din bil…
— Jeg har ikke tid, jeg har ikke tid, sagde Basson uden så meget som at give sin ven hånden. Kom hvilken som helst dag, men mellem elleve og tolv.
— Jeg kommer i morgen, sagde Bridet.


Kapitel 6
I grunden var disse vanskeligheder ved at komme i nærheden af Basson ikke noget dårligt varsel. Bridet så heri et beroligende tegn på, at hans sag ikke havde nogen stor betydning. Da de første dages nysgerrighed var forbi, var der ikke længere nogen, der interesserede sig for hans betydningsløse historie om en passerseddel. Det var det vigtigste.
Dagen efter vendte Bridet mere beskedent tilbage klokken elleve. "Det er ikke særlig morsomt at spise frokost med den slags folk, tænkte han. En eneste ting tæller: mine papirer."
Denne gang blev Bridet straks vist ind.
— Nå, gamle ven, hvad sker der? spurgte Basson.
— Ikke noget. Jeg kommer for at tale med dig…
— Hvordan skal det forstås, ikke noget? Har du ikke lige haft problemer i Lyon?
— Man skal ikke overdrive…
— Yolande ringede da til mig, fortsatte Basson og lod som én, der ikke rigtigt kan huske, hvad der er sket.
— Yolande?
— Yolande. Netop. Jeg var på vej ud af badet. Man forbinder mig fra ministeriet med Lyon. Jeg siger til mig selv: "Men hvad foregår der?" Og det var Yolande. Din stakkels hustru havde fuldkommen tabt hovedet.
Basson afbrød sig selv for at le. Han fortsatte:
— Åh, hvor du ligner dig selv!
— Yolande blev bange, konstaterede Bridet.
— Jeg kan ikke se hvorfor, bemærkede Basson, som om han ikke forstod, at man kunne være bange for politiet, når man ikke havde noget at bebrejde sig selv.
— Hun forestillede sig, at jeg var i fare…
— Men blev du for resten virkeligt arresteret?
— Nej, sagde Bridet. Det var en ganske almindelig kontrol af legitimationspapirer.
— Det var ikke det, Yolande gav udtryk for.
— Eftersom du har beskæftiget dig med sagen, ved du godt, at det kun drejede sig om det.
— Jeg ved overhovedet ikke noget. Det er derfor, jeg spørger dig, fortsatte Basson.
Man skulle tro, at det venskab, der knyttede ham til Bridet, var af en sådan karakter, at han havde blandet sig uden først at have indhentet oplysninger eller undersøgt, hvor alvorligt det kunne være, det som man bebrejdede hans ven.
— Jeg siger det igen: Det drejede om en kontrol af legitimationspapirer.
— Det lignede det ikke, fortsatte Basson. Politikommissæren i Lyon ville ikke høre tale om noget. De er besynderlige alle disse ærkegaullister! Lige meget om man vil arrestere folk eller løslade dem, så stikker de altid en kæp i hjulet.
Bridet fortalte i detaljer, hvad der var sket på hotellet.
— Ja, ja, det ved jeg. Men er der ikke andet?
— Andet? spurgte Bridet med en pludselig ængstelse.
— Outhenin, kendte du ham i Paris? Forstår du, hvem jeg mener? Han rejser for tiden frem og tilbage mellem de to zoner…
— Nej, nej, jeg forstår ikke.
— Men det betyder heller ikke noget. Outhenin fortalte mig om en rapport. Han sagde, at den var de ikke glade for.
— Hvem "de"?
— Ja, i Lyon og for øvrigt også her. Som jeg fortalte dig, er jeg ikke orienteret.
— Jeg forstår ikke længere noget som helst, sagde Bridet. En rapport? Om hvad?
— Det gør jeg heller ikke.
— Men du siger selv, at du har ordnet alt.
— Jeg har ordnet alt, men jeg ved ingenting. Jeg har taget alt på mig, det er det hele. Kom nu, fortæl mig sandheden. Ligger der ikke en historie om gaullisme bagved?
— Hør her, Basson, det er fuldstændig latterligt. Gaullismen er én af dine fikse idéer. Hvad har den med det her at gøre?
— Det er lige netop det, jeg spørger dig om. Yolande ringer til mig. Jeg ordner tingene. Men der er vanskeligheder. Hvorfor? Og den der rapport, hvad er det for noget?
— Hvilken rapport?
— Man har fortalt mig om en sagsmappe.
— Hvor skulle jeg vide det fra? sagde Bridet.
— Du er jo ikke noget barn. Man kan altid have noget på fornemmelsen.
— Jeg ved overhovedet ingenting, sagde Bridet i en fast tone, som én der vil afvise noget sladder.
— Skulle den rapport være opdigtet?
— Har du ikke bedt om at få den at se?
— Jeg har ikke haft tid, og, forstår du, det forekom mig, at det var i din interesse ikke at presse for meget på. Det problem…
— Men der er ikke noget problem! udbrød Bridet, som følte, at han burde blive forarget, men at han ikke kunne.
— Åh, det må jeg sige, skal vi tale om problemer, så har vi et her, sagde Basson i en skæmtende tone, der stod i modsætning til alvoren i denne afsløring.
— Hvad!
— Jeg ved det ikke, fortsatte Basson, som om han var bange for at have gjort sin ven unødvendigt bekymret.
— Men jeg vil vide det, sagde Bridet, som det omsider lykkedes at simulere en smule vrede.
— Jeg sender bud efter Vauvray. Ham kender du, ikke sandt? Han kan give os besked.
— Ja, ja, ham kender jeg. Men det er da mærkeligt, at du ikke ved noget.
Lidt efter trådte Alain de Vauvray ind på kontoret.
— Sig mig Vauvray, hvad foregår der med vores ven Bridet?
— Jeg ved ikke noget, sagde Vauvray og smilede meget venligt til Bridet. Det er ikke mig, der tager mig af sagen. Jeg tror, rapporten ligger hos Efterretningstjenesten. Det ville være bedre at tale med Outhenin.
— Det var det, jeg sagde, sagde Basson.
Bridet, der stod mellem de to mænd, fik et let anfald af svimmelhed, som fik ham til at træde et skridt sidelæns. For at man ikke skulle lægge mærke til noget, tog han to mere, som om han havde lyst til at bevæge sig lidt. Han tændte en cigaret, men han var så tør i munden, at han ikke kunne ryge den. Basson løftede telefonrøret. Siden han havde skiftet kontor, disponerede han over et rigtigt lille omstillingsbord. Han trykkede på en knap, så på en anden. En hvid ventilatorpropel kom frem bag en glasskive.
— Er det Dem, Outhenin? Er De i Avenue Victoria? Kunne De ikke lige smutte herhen? Ja, han er på mit kontor. Han er ikke i stand til at fortælle mig, hvad der er sket. Men findes der en sagsmappe, eller findes den ikke? Ja, Bridet er her. Vi må se at få afsluttet den sag. Aha! Der er altså en sagsmappe… Det vidste jeg ikke. Tag den med til mig, hvis De kan. Godt, udmærket, vi venter Dem.
Bridet, som denne samtale havde gjort mere og mere nervøs, blev pludselig grebet af vrede.
Han gjorde en stor anstrengelse for at beherske sig, da han sagde:
— I kan ikke have meget at lave, når I kan more jer med at oprette sagsmapper for alle og enhver.
Basson sagde spøgefuldt:
— Sagsmapper det er det eneste, vi laver i øjeblikket! og lod som om han gjorde nar af sig selv og af hele administrationen. Vi har brug for arkiver. Vi kan ikke arbejde uden arkiver. Tyskerne er nogle idioter. De skulle hellere give os nogen. Det ville hjælpe os. Ikke sandt Vauvray?
I stedet for at svare gav denne sig til at le, som om han ikke ville blotte sig.


Outhenin var en lille firskåren mand på omkring tredive år med lav pande og kraftige øjenbryn. Han haltede en smule, fordi har var blevet såret i læggen under "felttoget 39-40". Som en underlig detalje havde han bevaret sit fuldskæg fra tiden ved Maginotlinjen. I knaphullet havde han et emblem af blankt metal, hvor Bridet mente at kunne skelne en økse. Det var svært at forestille sig, at en mand, der tog sig af noget så alvorligt som sine medmenneskers frihed, kunne have et så middelmådigt udseende. Han hørte under Efterretningstjenesten. Men i visse sager var han ikke desto mindre afhængig af Basson. Hans blik vidnede om et begavet, klogt og forsigtigt menneske, der kun viste sine overordnede den absolut strengt nødvendige respekt.
Basson præsenterede Bridet for ham. Outhenin nikkede kun, som om denne formalitet risikerede at få ham til at glemme de forklaringer, han medbragte. Han rakte Basson et blåt chartek, hvor der i et hjørne var stemplet tallet 864. Basson åbnede chartekket. Bridet lagde straks mærke til, at det kun indeholdt et brev, hvortil der var hæftet en konvolut, hvilket vakte den samme ængstelse hos ham, som man kan opleve ved sagsmapper, der er under udarbejdelse. Man forudså altså, at andre aktstykker ville blive føjet til dette brev.
— Og det kalder De en sagsmappe! udbrød Basson.
— Ja, sagde Outhenin.
Bridet prøvede at læse overskriften på hovedet, men han kunne ikke koncentrere sig.
— Ja, ja, sagde Basson, mens han så brevet igennem. Men det er hans egen personlige mening.
Outhenin svarede ikke. Han så ikke ud til ikke at tillægge det dokument, han lige havde haft med, nogen betydning. Men samtidig viste han ved sin tavshed, at dokumentet trods alt eksisterede.
— Det er ikke særlig alvorligt, sagde Basson, mens han drejede brevet for at læse et ord, der stod på tværs.
— Hvad er det? spurgte Bridet.
— Din politikommissær fra Lyon. De er virkelig morsomme, disse embedsmænd i provinsen.
Derefter henvendte han sig til Outhenin:
— Er det alt?
— Man har ikke leveret andet til mig, svarede Outhenin. De må henvende Dem til Bavardel. Den slags sager hører under ham.
— Hvilken slags sager? Og hvem er Bavardel? spurgte Bridet.
— Åh, det er en flink fyr.
Basson vendte sig igen mod Outhenin og tilføjede:
— Det er ikke nødvendigt. Vauvray, De har ikke fået noget, vel? Man har ikke sendt noget til Dem.
— Nej, ingenting.
— Så lad os vente! Vi får se. Værsgo Outhenin, tag Deres sager med Dem.
Umiddelbart herpå rejste Basson sig og tog sin hat og sine handsker.
— Jeg bliver nødt til at gå.
Bridet ville følge efter Basson. Vauvray og Outhenin var gået sammen. Men for at man ikke skulle mistænke dem for at tale sammen under fire øjne om, hvad der var foregået, havde de meget demonstrativt taget afsked med hinanden, inden de lukkede døren.
— Basson, sagde Bridet, idet han forsøgte at holde sin ven tilbage, jeg beder dig, bliv lige et øjeblik endnu. Jeg må tale med dig.
— Jeg har ikke tid.
— Du kan vel godt få et par minutter til overs. Hvad går der pludselig af dig?
— Jeg er sent på den… Jeg er for sent på den.
— Jeg følger dig ned. Jeg må da vide, hvad al den snak betyder. Det er lige skrapt nok.
— Jeg siger jo, at jeg ikke har tid. For øvrigt ved jeg ikke mere end dig… Jeg har intet andet at fortælle dig. Du gør dig illusioner, hvad mig angår. Jeg er ikke den eneste her.
Basson befandt sig allerede ude på gangen. Han gjorde tegn til sin ven om at forlade kontoret. Langt om længe gik Bridet ud. Basson trak døren til, hvorefter han forlod Bridet og gik hen ad gangen. Han ville tydeligvis ikke følges med sin kammerat. Han lod, som om han havde overdrevent travlt. Bridet løb efter ham.
— Og min passerseddel? spurgte han.
— Intet nyt, sagde Basson og standsede et øjeblik. Guvernøren har ikke svaret. Kom tilbage om et par dage. Jeg har ikke tid.
Han vendte ryggen til Bridet og gik.
For ikke at følge umiddelbart i hælene på Basson og især for at fatte sig, gik Bridet hen til vagten.
— Det er rigtigt nok, at det er hver dag mellem elleve og tolv, at hr. Basson tager imod?
— Ja, hver dag, men det sker tit, at han ikke er der.
— Nå, sagde Bridet, som ville trække samtalen ud. Jeg troede, at når…
Vagten smilede.
— De ved, disse herrer har så meget, de skal nå…
Bridet skulle til at gå, da døren til værelse 12 gik op. En mand kom til syne. Det var Rouannet.
— Åh, hr. Bridet, udbrød han, jeg ville netop gerne tale med Dem. Kan De ikke vente et øjeblik på mig? Jeg kommer straks tilbage.
Bridet gav sig til at gå frem og tilbage i hall’en. Han følte en ubestemmelig uro omkring sig. Papirer, der angik ham, cirkulerede fra kontor til kontor. Hvorfor? Hvordan kunne det være, at man ikke fortalte ham noget? Det blev mere og mere foruroligende. Bassons holdning var underlig. Han havde været hjertelig, og pludselig havde han forandret sig. Og den rapport? En rapport om hvem og om hvad? Men havde Rouannet ikke lige talt meget venligt til ham? "I virkeligheden sker der ikke noget. Det er Yolande, der har kvajet sig ved at ringe. Sådan er det altid, tænkte han, da han kom til at tænke på Rouannet, fremmede er mere ukomplicerede og venligere end venner."
Lidt efter dukkede Rouannet op igen. Han var stadig lige så respektfuld som på restauranten. Man fornemmede, at han af mangel på psykologisk sans forestillede sig, at Bridet tilhørte den lidt hadefulde og forbitrede sociale klasse, som lige havde taget magten og som, skønt adgangen til visse stillinger stadig blev spærret af gamle elementer, klart viste, at den var sig sin styrke bevidst.
— Værsgo at sidde ned hr. Bridet, sagde Rouannet, idet han skubbede en stol frem og udviste stor elskværdighed.
Bridet var overrasket over, at Rouannet indtog så stort et kontor, og at de ansatte viste ham den samme respekt, som han selv viste alle de yngre embedsmænd.
— Jeg skulle lige til at skrive til Dem, sagde Rouannet.
Bridet bemærkede, at han havde en langt klarere bevidsthed om sin rolle end folk som Outhenin, Basson, Vauvray og de andre. Han så ikke ud til at tro, som man siger, at han var blevet til noget. Han ringede ikke for at bede om den mindste tjeneste.
— Et øjeblik, sagde han efter virkelig at have søgt efter et stykke papir.
Han åbnede en dør og kaldte på en sekretær. Da hun lod vente på sig, gik han ind i lokalet ved siden af.
— Undskyld, sagde han, da han kom tilbage.
Han havde ladet døren stå åben.
— Bring mig hr. Bridets passerseddel, råbte han, da der ingen kom.
Så satte han sig.
— Jeg ville skrive til Dem, fortsatte han, for at fortælle Dem, at Deres papirer var færdige. Vi modtog i forgårs et svar på vores telegram. Guvernøren har selvfølgelig ingen indvendinger imod, at De kommer til Afrika. Jeg kan for øvrigt fortælle Dem, at vores anmodning var ren og skær høflighed over for ham. Han kan ikke gøre andet end at føje sig. Men inden jeg får udfyldt Deres passerseddel, ville jeg spørge Dem, om De ikke ville foretrække, at der stod påtegnet "frem- og tilbagerejse". Det forekommer mig, at det er klogere. For det tilfældes skyld at De ikke bryder Dem om at være der, vil De ikke behøve at skulle ansøge om noget for at vende tilbage. Afrika er meget smukt, men tro mig, det er bedre at sikre sig, at man kan komme væk igen, inden man tager derned.
— Det har De ret i, sagde Bridet.
— Fint. Jeg får så udarbejdet Deres passerseddel med en varighed på seks måneder. Det er det, vi plejer at gøre. Og jeg forelægger den til underskrift i eftermiddag.
— Hvem skal skrive under? spurgte Bridet, der pludselig blev bange for, at det skulle være Basson.
— Lederen af Generaldirektørens kontor, hr. Reynier.
— Åh, ja, udmærket…
Bridet havde indtryk af, at han omsider havde heldet med sig. For lidt siden, da han havde mødt Basson, havde denne sikkert ikke vidst, at guvernørens svar var kommet. For at slippe af med sin kammerat, havde han svaret ligegyldigt hvad. For øvrigt afhang disse formaliteter ikke længere af ham. Bridet gjorde ikke noget forkert i at lade som om, han havde glemt, hvad Basson havde sagt. Han ville da ikke forhindre Rouannet i at udfærdige passerseddelen. Når han som embedsmand vurderede, at han kunne give ham den, ville Bridet ikke sige: "Jo, men det forholder sig sådan og sådan…"
— De kan bare komme tilbage i morgen, sagde Rouannet. Med mindre De foretrækker, at jeg får den bragt til Deres hotel.
— Jeg vil helst komme tilbage, sagde Bridet.


Da han forlod ministeriet, følte Bridet sig ikke desto mindre utilpas. "Jeg har båret mig dumt ad. Jeg burde aldrig have gentaget det om mine papirer over for Basson. Han havde accepteret. Nu ser det ud, som om jeg træffer foranstaltninger bag hans ryg, som om jeg ikke regner med ham."
Bridet spiste frokost. Han var stadig urolig. Især bekymrede det med underskriften ham. Ville denne hr. Reynier uden videre skrive under uden at forhøre sig, blot fordi dokumentet blev forelagt ham. Havde Basson fortalt ham om Bridet? Ville denne hr. Reynier ikke pludselig rejse sig, opsøge Basson og sige til ham: "Men jeg troede ikke, at De ville give ham nogen passerseddel?"
"Hvis Basson bemærker noget over for mig, tænkte Bridet, kan jeg bare svare ham: Du forsvandt så hurtigt… Jeg forstod ikke, hvad du sagde til mig… Da Rouannet kaldte på mig, troede jeg, at du var underrettet, at det var dig selv, der havde ordnet tingene med Rouannet. Jeg kunne da ikke være bedre underrettet end folkene i din egen forvaltning."
Men det var forgæves, at han prøvede at berolige sig, Bridet havde ikke god samvittighed. Han kunne godt fornemme, at der var noget tvetydigt i hans opførsel. Under hele frokosten sad han og spekulerede, men da han så hen mod klokken tre sad på en fortovscafé, træt af at tænke på den historie, blev han pludselig grebet af en umådelig væmmelse over Vichy. Han kunne bare forlade byen med det samme. Han ville aldrig mere sætte sine ben i denne modbydelige by. Man kunne ikke forvente noget af den slags folk. Man spildte hans tid. Man søgte at bringe ham i en grotesk situation. Det kunne endda være, at det hele var planlagt. Rouannet, Reynier og Basson stod i ledtog med hinanden. De ville gøre ham godt og grundigt til grin. "Hvad, har De gjort det! Men De gør Dem ikke klart, hvor alvorligt det er!" Det var bedre at tage af sted med det samme. De kun bare beholde deres passerseddel.
Da dette vredesudbrud var overstået, tog Bridet den beslutning, der forekom ham mest enkel. Hvad der end skete, ville han forlade Vichy den følgende dag, men inden han tog afsted, ville han en sidste gang tage hen i ministeriet. Han ville bede om at tale med Rouannet. Hvis denne unddrog sig, hvis passersedlen ikke var underskrevet, ville Bridet lade, som om det ikke overraskede ham. For ikke at vække mistanke ville han sige, at han ville komme tilbage den følgende dag om eftermiddagen, men straks efter ville han uden tøven eller fortrydelse begive sig til fods til Cusset. Der ville han tage en bus til Saint-Germain-des-Fossés, hvor han ville stige på det første tog til Lyon. På den måde ville han undgå overvågningen af banegården i Vichy.
Da denne fremgangsmåde var fastsat, tænkte han, at han i mellemtiden ikke måtte undlade noget, der kunne styrke hans stilling i forhold til politiets embedsmænd. I stedet for at drive rundt i gaderne, ville han straks aflægge Laveyssère et besøg. Han ville ikke bede ham om noget. Han ville snakke om dette og hint, han ville lade forstå, at han var ved at vænne sig til Vichy, at han endda nød det, og at han overhovedet ikke havde travlt med at komme videre. Ind imellem ville han dog komme med en hentydning til en eventuel afrejse. Måske ville han tage til Afrika. Man arbejdede netop nu på hans sag i Indenrigsministeriet. Man var i gang med at udfærdige en passerseddel til ham. Man havde telegraferet til guvernøren for Algeriet. Han vidste ikke, om denne havde svaret. Basson havde ikke modtaget noget. Men på den anden side lod det til, at der skulle være kommet et svar til forvaltningen. Han regnede med den følgende dag at tage forbi Célestinerpalæet for at få klarhed over det. Men i grunden var det ham ikke længere magtpåliggende at tage af sted. Da han kom til Vichy, havde han troet, at det var i kolonierne, han bedst ville kunne tjene Frankrig. Siden havde han talt med mange, og nu havde han en fornemmelse af, at han ville kunne være til endnu større nytte ved at blive.
Da han stod foran Hôtel du Parc, turde han ikke gå ind. Det var vanvittigt, men han var bange for alle de forskellige slags betjente, militære, personlige, civile og kommunale, der stod vagt ved indgangen, der kom og gik i hall’en, og som hvert øjeblik udvekslede oplysninger. I stedet for at lede ham direkte til Laveyssères kontor, ville de udsætte ham for et forhør, som han ikke var sikker på ville være til hans fordel.
Han gik en tur under det uendeligt lange halvtag, der dækker den asfalterede allé langs med Boulevard Albert-Ier. Han kunne virkelig ikke overkomme at kæmpe med alle disse folk.


Kapitel 7
Den næste dag stod Bridet meget tidligt op. Han havde besluttet at betale sin regning og stille sin kuffert ind på en lille café ved siden af busstationen. Først derefter ville han begive sig hen til ministeriet. På den måde ville han føle sig mere fri. Hvad der end skete, ville han tage af sted samme dag med eller uden papirer.
Der var ikke nogen i receptionen på Hôtel des Deux-Sources. Han bankede på glasdøren og åbnede den i håb om, at lyden ville tiltrække nogen. Han satte sin kuffert på den rørflettede sofa ved indgangen og gik så hen ad den lange gang over for trappen. For enden af gangen var der en dør, der havde forbindelse til en café ved siden af. Bridet havde ofte undret sig over, om de to foretagender, hotellet og caféen, tilhørte den samme ejer, da kunderne var vidt forskellige. Han åbnede døren på klem. På disken lå nogle skiver ristet brød i stedet for croissanter.
— Er damen fra hotellet her? spurgte Bridet. Jeg forlader mit værelse, og jeg ville gerne betale regningen.
— Er hun ikke i receptionen?
— Nej.
— Et øjeblik, nu skal jeg se.
En kraftig dame iført et hvidt forklæde gik ud for at lede efter indehaveren.
— Hun må være på værelset, sagde hun, efter at have åbnet to eller tre døre.
Bridet ventede ved receptionen. Der var endnu ikke nogen, der var gået ud, for der hang ingen nøgler på krogene i boksen. Bridet gned sig i hænderne. Det var en mani, han havde, når han havde gjort sig i stand. Siden han vågnede, havde han overvejet, på hvilket tidspunkt det ville være mest passende at opsøge Rouannet. Halv ti var en smule tidligt, selvom man i Vichy gav det udseende af at være morgenfrisk. Klokken ti, ja klokken ti det var ikke dårligt. Eller kvarter over ti. Men han risikerede, at Basson allerede var kommet. "Jeg burde have forhørt mig hos vagten i går, når jeg nu netop søgte efter noget at sige til ham."
Så fik han øje på den kraftige dame med det hvide forklæde, som kom tilbage fra 1. sal.
— Fruen kommer ned, sagde hun.
Et øjeblik efter dukkede hotellets indehaver op. Det var en lyshåret dame, men allerede oppe i årene. Hun var iført en morgenkåbe i skrigende farver. Alligevel gav hun et indtryk af meget stor agtværdighed.
"Hun har allerede lavet min regning, tænkte Bridet, da han lagde mærke til, at hun havde en konvolut i hånden. Det har hun været hurtig til."
— De tager af sted? sagde hun, idet hun rakte Bridet konvolutten.
— Ja.
— Så skal jeg lave Deres regning klar.
— Er det ikke regningen? spurgte Bridet og pegede på konvolutten.
— Nej, nej. Det er et brev, der blev bragt til Dem her til morgen.
Bridet følte en knugende fornemmelse i brystet.
— Hvorfor har De ikke lagt det i min boks?
— Jeg blev bedt om at overrække Dem det personligt.
Bridet rev konvolutten op, men han rystede så meget på hånden, at han samtidig rev indholdet i stykker. Da han sammenholdt de to dele, læste han:
"Den franske stat.
"Den Nationale Sikkerhedstjeneste.
"Direktørens kontor.
"H. C. 17.864.
"Vichy, den 13. oktober 1940.
" Hr. Joseph Bridet bedes indfinde sig hos den Nationale Sikkerhedstjeneste, Rue Lucas 18, torsdag formiddag kl. 10, i forbindelse med en ham vedrørende sag.
"På vegne af Generaldirektøren."
En slags slange hen over et rødt stempel udgjorde underskriften. Tværs over og understreget var ordet "Tilsigelse" skrevet i hånden.
— Her er Deres regning, sagde indehaveren.
Bridet så forbavset på det lange, smalle stykke fakturalignende papir, som man rakte ham. Mens han havde læst tilsigelsen, havde indehaveren sat sig hen til skrivebordet. Hun havde fundet en pen, åbnet en flaske blæk, slået op i sin bog, opgjort tillægsafgifter, lagt alle tallene sammen på et stykke papir ved siden af og overført det samlede beløb på regningen. Hun havde rejst sig og havde bragt ham regningen. Alt dette havde hun gjort, og han havde ikke engang lagt mærke til det.
Bridet betalte og gik. Himlen var dækket af grå skyer, der opløstes i hinanden. Klokken var halv ni. Kun få mennesker færdedes i gaderne. Man skulle have troet, at der havde været fest den foregående dag. Stolene stod stadig hulter til bulter omkring musiktribunen. Nogle stod alene ved foden af et træ, andre væltet eller samlet fem eller seks stykker eller to og to og fik én til at tænke på grupper af gamle damer eller forelskede par. Bridet hørte nogen synge. Med løftet pande og en anspændt stolthed marcherede en afdeling unge mennesker i uniform, men uden våben, forbi. Ordet "håb" kom hele tiden igen på deres læber.
Bridet gik videre nogle minutter, lige ud uden at tænke på noget, som om intet var hændt, på den mest naturlige måde man kan tænke sig, med den instinktive reaktion over for smerte og ulykker, der får os til længst muligt at skjule sindsbevægelsen.
Så stoppede han og læste tilsigelsen igen. "Det var lige, hvad der manglede…" mumlede han. Han tænkte på den foregående dag. "Det var lige, hvad der manglede. De vil sige, at jeg har forsøgt at få mine papirer på uærlig vis. De arresterer mig. Nu har de deres motiv. Jeg kunne også godt fornemme, at jeg ikke burde gøre det. Hvordan kunne jeg et eneste øjeblik forestille mig, at jeg kunne snyde dem? De må være rasende! Det er den skæggede Rouannet, der har organiseret det. Han måtte være i ledtog med Basson. Det var alt sammen planlagt, og som en anden idiot gik jeg i lige fælden. Med hensyn til gaullisme er jeg virkelig blevet fanget."
Bridet mødte endnu en gang den afdeling unge, han allerede havde set, og hvor officeren, der gik i spidsen, aldrig vendte sig om, fordi han var så sikker på, at hans mænd havde den perfekte holdning.
I det øjeblik fik Bridet en fornemmelse af, at man intet kunne bebrejde ham. Hans forsvar var let. Han var i god tro. Han havde ikke troet, at han handlede forkert. Han ville sige til den Nationale Sikkerhedstjeneste, at han netop havde til hensigt at opsøge hr. Basson. Hans navn ville sikkert gøre indtryk. Han ville sige, at det var hr. Rouannet, der havde kaldt på ham, og som først havde talt til ham om hans passerseddel. Han havde ikke et øjeblik kunnet forestille sig, at hr. Rouannet overskred sine beføjelser. Han ville sige: "Det vidste jeg ikke. Jeg kunne da ikke nære mistillid til en embedsmand."
Efter at have konstateret at ingen fulgte efter ham, tænkte Bridet, at han, når alt kom til alt, stadig var fri. Han kunne meget let ikke have modtaget denne tilsigelse, og ikke begive sig derhen. Hvis han faktisk ikke havde bedt om at tale med indehaveren, da han forlod stedet, havde hun ikke kunnet aflevere den til ham. Der var stadig intet, der forhindrede ham i at tage af sted. Han kunne meget vel tage den første bus til Saint-Germain-des-Fossés og forsvinde.
Mens han gik, fik han efterhånden selvtilliden tilbage. Hvad beviste, at denne "ham vedrørende sag" var farlig for ham? Sagen var måske tværtimod en lykkelig begivenhed. Man havde besluttet at overdrage ham en opgave. Man ville blot bede ham om nogle oplysninger. Der forelå intet imod ham, intet skriftligt, intet håndgribeligt. For øvrigt havde han ikke gjort noget. Han havde for nogen tid siden sagt til en hel del mennesker, at han forsøgte at slutte sig til de Gaulle, men hvis man skulle anholde alle dem, der havde sagt det samme… Til gengæld havde han, siden han var her, tit nok sagt, hvor meget han beundrede Marskallen. Måske havde han endda overdrevet en smule den dag, da han fortalte Laveyssère, hvor stor agtelse han havde for ham.
Hvis man forudsætter, at nogen var blevet orienteret om, hvilke udtalelser han var kommet med andre steder, var der ingen grund til at tillægge disse større troværdighed end dem, han kom med i dag. Det eneste, man kunne gøre imod ham, var at udvise mistillid og holde ham på afstand. I virkeligheden indkaldte man ham måske for at meddele ham, at man ikke kunne give ham nogen passerseddel. Man ville fortælle ham, at man ved nærmere eftertanke vurderede, at hans rejse ville være ubelejlig. Ordet "ubelejlig" var meget oppe i tiden. Det havde en venlig beslutsomhed, som myndighederne i Vichy holdt vældig meget af.


Kapitel 8
Præcis klokken ti ankom Bridet til Rue Lucas. Han havde opgivet at anbringe sin kuffert på en café ved siden af busstationen af frygt for, at man, i tilfælde af at han skulle være blevet skygget, skulle antage, at han ikke ville indfinde sig til tilsigelsen. Han havde betroet den til en handlende, som for øvrigt ikke uden problemer havde accepteret at opbevare den.
Rue Lucas, der lå ganske tæt ved Parken, var den fredeligste gade, man kunne forestille sig. Man så ingen butikker. Til gengæld sad der i indgangen til næsten alle ejendomme imponerende dørskilte for læger. Bridet havde meget vanskeligt ved at finde kontoret for den Nationale Sikkerhedstjeneste. Man kunne ikke få øje på nogen skiltning på bygningen. Heller ikke i indgangspartiet var der nogen. Han åbnede en glasdør, der førte ind til en stor hall, hvor hovedtrappen befandt sig midt i rummet. På den ciselerede kobberkugle, der afsluttede trappegelænderet, var der fastgjort et papskilt. På dette stod de to ord "National Sikkerhedstjeneste", men uden angivelse af etage.
Da der ikke så ud til at være nogen portner, gik Bridet ud igen og bankede på et vindue i gården. "Det er rigtig embedsmandsstil, tænkte han. De herrer tror, de er uundværlige. Man kan ikke undvære dem, vel? Hvis man vil tale med dem, ja så må man bare gøre sig den umage at finde dem. De skal sandelig ikke ulejlige sig."
Den Nationale Sikkerhedstjenestes lokaler var indrettet i en lejlighed i stueetagen. På døren stod kun åbningstidspunkterne. Bridet ringede på. Det var latterligt, men han fandt det ubehageligt, at der ikke stod noget om at gå ind uden at banke på. Ingen svarede. Han drejede på dørhåndtaget og kom ind i en vestibule møbleret med et hvidt træbord og en stol reserveret til en ansat. Denne var ikke tilstede. Bridet læste ordet "Information". Han bankede på en dør.
— Kom ind, blev der råbt.
Han befandt sig over for fire mand, der sad ved hver sit lille skrivebord. Han fik en fornemmelse af at have afbrudt en samtale. Mændene så undersøgende på ham. Bridet gik hen til ham, der sad nærmest ved døren, og viste ham tilsigelsen. Den ansatte læste den utvivlsomt flere gange, for han sad i lang tid med blikket rettet på disse få linjer.
— Er De hr. Bridet? spurgte han omsider.
— Ja, det er mig.
— Hr. Joseph Bridet?
— Ja, ja.
Den ansatte vendte sig om mod sine kolleger, da han åbenbart var ked af, at han ikke at kunne finde på andre spørgsmål at stille.
— Chefen er ikke kommet endnu, vel?
Bridet tænkte et øjeblik, at han kunne benytte sig af det til at gå. Han sagde:
— Vil De i så fald være så venlig at sige, at jeg har været her, og at jeg kommer forbi igen senere.
De fire mænd så på hinanden.
— Hvis De er tilsagt, må De hellere vente, sagde den ene af dem.
— Jeg var tilsagt til klokken ti.
— Ja, ja, det ved jeg, direktøren kommer straks, sagde en anden, der ville vise, at han var bedre inde i tingene end sine kolleger.
— Åh, meget vel, sagde Bridet.
— De kan bare sætte Dem ude i forhallen. Sædvanligvis er han her altid, han er forsinket.
Bridet satte sig på en poleret egetræsbænk, der var anbragt langs væggen. En pære uden skærm oplyste vestibulen. Der kom også en smule lys gennem råglasruderne i en dør, sandsynligvis ind til det tidligere køkken. Der var ikke noget tæppe, men der sad stadig kobbersøm banket ned i parketgulvet. På en væg, ikke i midten, lidt inde i skyggen, var der et lille foto af general Weygand. Han var i uniform, men barhovedet, hvilket gav ham udseende af en uafhængig mand parat til at begive sig ind på den vej, han ville bedømme som den bedste på det pågældende tidspunkt.
Engang imellem blev indgangsdøren åbnet. Ingen så ud til at bemærke Bridets tilstedeværelse. De besøgende gik uden tøven hen ad gangen, åbnede døre og lukkede dem igen.
Bridet var mindre urolig. Han sagde til sig selv, at hvis der havde været noget virkelig alvorligt, ville direktøren ikke have været forsinket. Den ringe iver, han udviste efter at modtage ham, var et tegn på, at han havde vigtigere sager at tage sig af. Bridet tændte en cigaret. Han bemærkede, at låsene var blevet fjernet, uden tvivl af den forrige ejer, og at der i stedet for i døren var huller så store som to-franc mønter. Denne detalje havde noget tiltalende ved sig. Det var, som om man havde slået lejr. Det var, som om man ikke tænkte på at arrestere folk.
Efter en halv times venten rejste Bridet sig og gav sig til at gå frem og tilbage i vestibulen. De besøgende, han havde set komme ind, var allerede gået ud igen. Nogle var endda kommet tilbage igen. Det var ved at blive irriterende stadigvæk at være der. For øvrigt var direktøren måske allerede kommet, og man havde glemt at give Bridet besked.
Han bankede forsigtigt på døren ind til lokalet, hvor de fire mænd sad.
— Vi ville vide det, hvis han var der, sagde de.
Bridet gik tilbage og satte sig i forhallen. Han tænkte, at han bare kunne efterlade en besked, skrive, at han havde været der, at han havde ventet, men fordi han havde en aftale, havde han været nødt til at tage af sted.
Netop da standsede en elegant ung herre, der kom inde fra lejligheden, foran ham.
— Er De hr. Bridet? spurgte han.
— Ja.
— Hr. Saussier undskylder, at han er forsinket. Han kommer om højst et kvarter. Han beder Dem vente på ham.
— Det er meget uheldigt, sagde Bridet, som den høflige tone havde fået til at fatte mod. Jeg skal netop om et øjeblik møde hr. Basson i Indenrigsministeriet. Er klokken elleve?
Den unge mand så på sit ur.
— Den er ikke elleve, sagde han.
— Jo, men det tager også tid at komme derhen.
— Skal jeg ringe til hr. Basson og sige, at De er her?
— Åh nej, det behøves ikke.
— Vil De selv ringe?
Bridet lod som om, han syntes, det var en glimrende idé, men sagde så pludselig, som om han skiftede mening:
— Åh, han venter sikkert på mig.
Bridet satte sig igen. Der gik endnu en halv time, hvor stadig flere mennesker kom og gik. Nu og da kom den elegante unge mand tilbage, for at den besøgende ikke skulle miste tålmodigheden. Til sidst, som forundret over, at han ikke tidligere havde fået den idé, sagde han til ham:
— Men kom dog ind på mit kontor. Der er meget bedre. Undskyld at jeg ikke har tænkt på det noget før.
— Men klokken er allerede halv tolv, bemærkede Bridet.
— Hvis De er bekymret på grund af hr. Basson, kan De tage det roligt. Jeg har lige ringet til Indenrigsministeriet. Han kommer ikke i formiddag.
— Nå, men så er det jo noget helt andet, sagde Bridet og lod, som om han var lettet. Jeg kan vente.
For enden af gangen var der et lille rum, hvor en demonteret skænk og en sengebund var stuvet af vejen. Sekretæren åbnede en anden dør. Til Bridets store overraskelse førte den ud til en indvendig, splinterny lille trappe.
— Jeg fører Dem den korteste vej, sagde sekretæren. Undskyld, jeg går foran og viser Dem vej.
— Men hvor går vi hen? spurgte Bridet.
— En etage op.
Et øjeblik efter befandt Bridet sig i en anden lejlighed, der intet havde til fælles med den, han kom fra. Den var luksuøst indrettet. Fra hall’en, hvor et rødt tæppe, trearmede lampetter og en slags anretterbord med forgyldte ben anslog den flotte stil, kunne man gennem en dobbeltfløjet glasdør se en stue, der var ligeså overdådig.
— Nu skal jeg underrette direktøren, sagde sekretæren. Han må være kommet nu.
Det gav et lille sæt i Bridet, der mindede om et tavst hik. Hvad betød den elegante unge mands besynderlige opførsel? Hvorfor sagde han nu, at direktøren var der, når han kun havde hentet den besøgende for at føre ham hen til et mere behageligt sted? Bridet fik ikke tid til at spekulere mere. Sekretæren åbnede glasdøren på klem.
— Kan hr. Bridet komme ind? spurgte han.
Svaret nåede ud i hall’en.
— Jamen selvfølgelig.
Sekretæren trådte til side, og Bridet befandt sig pludselig i et stort, klart og lyst rum. I baggrunden til venstre fik han øje på en mand, der sad bag et skrivebord, man ikke kunne se fra hall’en. Manden rejste sig. Han havde tyndt, glat hår, der så ud, som om det var malet på toppen af hans hoved. Hans flip var stivet, og i knaphullet sad en ganske lille roset for Æreslegionen, hvis klare røde farve blev fremhævet af den mørke jakke. Bridet følte straks, at han ikke længere som indtil nu befandt sig over for venner på sin egen alder eller unge mænd, der anlagde en gådefuld mine for at imponere, men over for en virkelig højtstående embedsmand. Denne hr. Saussier var helt klart en betydningsfuld person. Han skyldte ikke nederlaget noget. Han havde sikkert allerede inden krigen bestridt andre vigtige stillinger.
— Undskyld, sagde hr. Saussier, at jeg har ladet Dem vente. Værsgo at sidde ned. Jeg har bedt Dem om at komme forbi her til formiddag, fordi der er noget, jeg gerne vil tale med Dem om.
— Men det gør ikke noget, det er helt i orden.
— De er, så vidt jeg ved jeg, en nær ven af vores sympatiske Basson.
— Vi er ikke nære venner. Jeg er bare en af Bassons venner, svarede Bridet forsigtigt.
— Var De da ikke glad for at møde ham igen?
— Meget glad, sagde Bridet.
— Vidste De, at han var her?
— Det fik jeg at vide i Lyon.
— Hvordan? spurgte hr. Saussier henkastet.
Man havde på fornemmelsen, at det generede ham lidt, at en mand med hans betydning skulle stille den slags tilsyneladende harmløse spørgsmål. Derfor gjorde han det, alt imens han skrev anmærkninger i nogle dokumenter, som om han var optaget af andre ting og kun talte for at forhindre samtalen i at gå i stå.
— På den mest naturlige måde i verden. I de uger, der fulgte våbenstilstanden, søgte vi alle at finde ud af, hvad der var blevet af vore venner og nogle gange endda folk, som vi ikke tillagde nogen betydning.
— Ja, ja, det har jeg oplevet. Hvilke minder!
— For øvrigt har jeg ikke kun talt med ham. Jeg har også talt med Laveyssère, som De uden tvivl kender. Han er på Marskallens kontor. Han er én af mine venner eller nærmere en ven af min hustrus familie. James Laveyssères mor er født Quatrefage. Min svigerfar var i lang tid direktør for F.A.L., det fransk latinamerikanske rederi, som den ældre hr. Laveyssère var med til at grundlægge.
— Ja, ja, men lad os ikke komme for langt væk fra vores emne. Lad os vende tilbage til Basson. Ifølge det, jeg har fået fortalt, skulle De have bedt ham om at hjælpe Dem med at kunne rejse ud, er det ikke sådan, det forholder sig?
— Ikke helt præcist. Jeg sagde til ham: "Jeg kommer for at melde mig til tjeneste for Marskallen." Min tjenstiver fik ham til at smile lidt. Han sagde: "Det er meget smukt af dig, men har du noget at tilbyde?" Så var det, jeg tænkte på vore kolonier. Jeg sagde til ham:" I burde sende nogle sikre folk derud."
— Og hvad svarede Basson Dem?
Han gav mig ret. Han sagde for øvrigt til mig, at det var det, man gjorde, og at han ville sende mig af sted, så snart han kunne. Jeg tror for øvrigt, at det er afgjort. Jeg skulle netop her til formiddag kigge forbi i Indenrigsministeriet. Jeg kan ikke sige det med sikkerhed, men jeg tror, at mine papirer er færdige.
Hr. Saussier så ud til at blive glad for denne nyhed.
— Egentlig har Basson været meget venlig over for Dem.
— Meget.
Saussier trykkede på en knap. En mand dukkede op i en døråbning, ikke på samme måde som en sekretær, men med samme fortrolighed som en slægtning eller en ven.
— Kom her, Schlessinger.
Han var en høj mand, slank og krumbøjet, med en lang, smal og krum næse. Han havde en guldlorgnet på. Han koketterede med at gøre sig ældre ved at spilde asken fra sin cigaret ned på sig. Det var vanskeligere at spore hans baggrund end hos Outhenin, Basson, Vauvray, Rouannet eller selv Saussier. Han virkede som en akademiker, der ikke selv deltog i politik, men som havde forstået at gøre sig uundværlig i de miljøer, hvor man gjorde det. Han havde måske ment, at hans langvarige studier ville være en større udmærkelse der, hvor de ikke var nødvendige. Han havde måske givet afkald på det oprindelige mål og ofret et ungdomsideal til gengæld for anseelse og hurtigere fortjeneste.
Bridet smilede. I virkeligheden befandt han sig i en tilstand af usædvanlig ophidselse. Han forstod intet af, hvad der foregik. Han kunne ikke se, hvorfor man havde tilsagt ham. Tilsyneladende ønskede man at udveksle nogle tanker med ham. Men man tilsiger for pokker da ikke folk til at møde hos politiet for at udveksle tanker…
Hr. Saussier henvendte sig til sin medarbejder.
— Jeg vil gerne gentage over for Dem, hvad hr. Bridet lige har fortalt mig, det er meget interessant.
— Nå, men så vent et øjeblik, sagde Schlessinger. Jeg henter lige min mappe.
Bridet så forbavset på direktøren for Sikkerhedstjenesten. Hvad havde han sagt, der var så interessant?
Schlessinger kom tilbage kort tid efter. Han satte sig hen ved skrivebordet, flyttede nogle papirer og lagde sin mappe foran sig.
— De kan tage min plads, sagde Saussier, der sidder De bedre.
— Åh, tak, det behøves ikke, svarede Schlessinger, mens han kastede et blik på sit armbåndsur. Klokken er faktisk halv et. Måske ville det være bedre at begynde i eftermiddag.
— Det tager kun nogle få minutter. Det er bedre, at De er underrettet. Vi fortsætter i eftermiddag, hvis det er nødvendigt. Jeg resumerer hurtigt hr. Bridets udtalelser for Dem.
— Udtalelser! udbrød Bridet og lo. Det lyder lidt højtideligt…
— Altså, fortsatte Saussier uden tilsyneladende at have hørt denne afbrydelse. Hr. Bridet påstår, at han i ønsket om at tjene vores regering er kommet til Vichy af sig selv uden at være inviteret af nogen for at tage kontakt til nogle venner. Han har mødt Basson, hr. Laveyssère. Er det ikke korrekt, hr. Bridet?
— Jo, men med den nuance, at det ikke er noget, jeg påstår, for det er sandheden.
— Det stemmer ikke helt overens med det, Basson har fortalt mig, bemærkede Schlessinger, som endnu ikke havde åbnet sin mappe.
— De tror altså, at det skulle være Basson, der tog det første skridt? fortsatte Saussier.
De sidste tre ord: "det første skridt" gav Bridet kuldegysninger. Schlessinger vendte sig i det samme om mod ham. Han havde en cigaret i munden. Røgen fik ham til at knibe øjnene sammen.
— De hævder, at De aldrig har mødt Basson andre steder end i Vichy, at De for eksempel ikke har mødt ham i Lyon?
— Aldrig, udbrød Bridet, som pludselig for første gang fik det indtryk, at det ikke længere var ham, sagen drejede sig om, men Basson.
Han havde lavet noget alvorligt. Da han ikke kunne stå til ansvar for sine handlinger over for sine kolleger, var det en embedsmand uden for politiet, men som havde en vis forbindelse til det, der stod for efterforskningen.
Hans blik blev uklart, så det virkede, som om en fremmed væske havde bredt sig over hornhinden. Hvis Basson var skyldig i noget, så havde Bridet ved at overdrive sit venskab med ham og ved at henvise til det erkendt, at han var medskyldig.
Schlessinger åbnede sin mappe. Han tog nogle dokumenter op og rakte til Saussier, der læste dem opmærksomt.
— Vauvray og Keruel skulle altså være blevet snydt af Efterretningstjenesten, bemærkede Saussier lidt efter.
— Hvorfor?
— Jeg troede ikke, at der eksisterede en kopi.
— Jo, jo, Hild er ikke så dum. Han kender dem.
Det sidste minut havde Bridet spekuleret på, hvordan han skulle trække det tilbage, han havde sagt, hvordan han skulle fjerne den betydning af hans venskab med Basson, som han så uforsigtigt havde tillagt det. Han svedte så meget, at det løb ned på kraven og gjorde kanten våd. Han var ikke gået glip af en eneste replik i samtalen mellem de to politimænd, men disse mennesker var mestre i kunsten at forstå hinanden ved en halvkvædet vise over for en tredje part.
— I gør mig nysgerrig, sagde han og forsøgte at se ganske uanfægtet ud. Hvad drejer det sig egentlig om?
— Basson har hævdet, at han faktisk kendte Dem, at De havde overrendt ham med Deres plageri, men at han hver gang havde afvist Dem, og at han aldrig et øjeblik havde tænkt på at give Dem et udrejsevisum til Afrika. Han har endda understreget, at han aldrig havde nogen tillid til Dem.
— Hvad! udbrød Bridet og lod som om, han var forarget. Skal jeg ringe til ham, mens I er her?
De to politichefer gjorde tegn til hinanden.
— Han har ikke længere nogen telefon, kunne hr. Saussier ikke lade være med at sige.
Sørg for at komme forbi Hôtel du Parc efter frokost, sagde Schlessinger. Ghazelle bliver nødt til at overlade os telegrammerne i det mindste til i aften.
Bridet rejste sig halvt op.
— Jeg vil gerne ringe, gentog han.
— Tag det roligt, hr. Bridet.
— Jeg har været her i tre timer. Hvis det er på den måde, man behandler folk, der vil tjene Marskallen!
— Vær nu lidt forsigtig med, hvad De siger, hr. Bridet.
— Marskallen ved sikkert ikke, hvad der foregår omkring ham. Det ville han ikke tolerere, hvis han vidste det.
Saussier og Schlessinger så på hinanden.
— De begynder at kræve lidt for meget, bemærkede direktøren for Sikkerhedstjenesten. Lad Marskallen være i fred.
— Vi genoptager samtalen, sagde Schlessinger og så på sit ur. Den er allerede tyve minutter over et.
Idet han henvendte sig til Bridet, men i en langt mindre hjertelig tone end i begyndelse, som om Bridets sindsbevægelse gav ham frihed til det, forsatte Saussier:
— Jeg er bange for, at De ikke længere kan finde noget at spise i restauranterne. De kan gå ned på etagen nedenunder. En af de herrer, som De så, da De kom, kan tage Dem med hen på en god, lille restaurant, der ligger lige i nærheden. På den måde kan De komme tilbage straks efter frokost, så vi kan få afsluttet denne historie.
Bridet var lige ved at sige, at han havde en aftale, men han var så bange for at opdage, at han var fanget, at han foretrak at lade det stå hen i det uvisse.
— Det er en udmærket idé! sagde han.


Kapitel 9
Bridet spiste frokost sammen med en politimand ved navn Bourgoing, som lidt klodset over for tjenerne og gæsterne lod, som om han var stødt på en gammel ven, som han absolut ønskede at glæde. Efter maden bestilte Bourgoing en lille én til dem. Man fornemmede, at hans overordnede i den slags tilfælde ikke gik regningerne efter i sømmene.
Klokken halv fire vendte de tilbage til Rue Lucas. Undervejs fik Bridet pludselig en halvhjertet frihedstrang. Uden at sige noget til sin ledsager, gik han ind i en kiosk. Politimanden var lige ved at følge efter ham, men ombestemte sig og ventede på ham ved døren.
De gik ad den store trappe direkte op på første sal, men i stedet for, som han forventede, at blive ført lige ind til hr. Saussier, blev Bridet vist ind i et lille lokale, hvor der på døren var fastgjort et visitkort for en vis Yves de Keruel de Mermor.
Det stod ingen nelliker på skrivebordet som hos Basson, men mellem to glasplader, der blev holdt sammen af et nikkelstativ, var der et stort fotografi af en meget smuk kvinde, der i hver hånd holdt et barn på en halv snes år. Opstillingen mindede om et maleri af Mme Vigée Le Brun. Antydningen af hr. de Keruels privatliv var så fuldendt, at den ikke havde noget personligt over sig, og den tanke indsneg sig, at fotografiet stammede fra et eksklusivt modeblad.
Ventetiden blev uudholdelig. Efterhånden som eftermiddagen gik, havde Bridet et mere og mere klart indtryk af, at han ikke ville få sin frihed igen, at der manglede tid, som Saussier sagde, til at blive færdig med hans historie. Så man ville beholde ham. Når man ikke havde villet lade ham spise frokost alene, var der ikke nogen grund til, at man snarere skulle lade ham spise aftensmad eller overnatte alene. Nu og da kom Bourgoing og bad ham om at have tålmodighed. Hr. Saussier kom snart, sagde han, og ikke desto mindre kunne Bridet, når døren stod åben, høre direktørens stemme.
Klokken fem trådte Keruel selv ind i lokalet. Bourgoing ledsagede ham uden synlig grund. Han var en høj mand med et benet ansigt, et fremtrædende adamsæble og elegant klædt i et jakkesæt af grå flannel og et blåt silketørklæde med hvide prikker. Indtil nu havde alle de embedsmænd, Bridet havde haft med at gøre, foregivet at vise ham stor opmærksomhed. For første gang var det ikke tilfældet. Keruel sagde ikke et ord.
— Forstyrrer jeg Dem? spurgte Bridet, som stadigvæk holdt fast ved at bevare udseendet af at være en almindelig besøgende.
— Ikke det fjerneste, svarede Keruel køligt.
Han satte sig ved skrivebordet og uden at se på Bridet:
— Hr. Saussier har pålagt mig at tale med Dem…
Disse ord fik Bridet til at stivne. Intet var mere ubehageligt for ham end hele tiden at have med nye folk at gøre. Det var frygteligt. Når han troede at have vundet den enes sympati, blev han klar over, at det hele kunne begynde forfra med en anden. Bridet vendte sig instinktivt om i håb om at se inspektøren. Det var vanvittigt, men dennes tilstedeværelse ville have opmuntret ham.
Keruel havde trukket et nøgleknippe op af lommen. Han åbnede skufferne i skrivebordet, derefter tog han telefonen og talte i lang tid uden at beskæftige sig med Bridet. Han tog sin nye opgave så alvorligt, at han havde blandet sine nøgler sammen, de gamle fra ejendommen i Bretagne med dem fra Vichy. Da han var færdig, gav han sig til at skrive. Der gik en halv time på den måde. Keruel havde endnu ikke henvendt sig til Bridet, da døren gik op. Det var hr. Saussier.
— Kom med ind på mit kontor, sagde han, uden at han lod til at genkende Bridet. De kommer også med, tilføjede han henvendt til Keruel.
Et øjeblik senere befandt Bridet sig i det store kontor fra om formiddagen. Men det var ikke længere det elegante, rolige rum, hvor en leder tager sine beslutninger, og hvor en fremmed kun træder varsomt ind. Alle døre stod åbne. Der var tilrøget. Hr. Schlessinger sad på direktørens plads. Hans mappe var anbragt foran ham på skrivebordet. To mænd stod og talte sammen henne ved et vindue, en tredje sad i en lænestol. Man kunne høre en skrivemaskine klapre inde fra det tilstødende lokale.
Bridet stoppede op, som om han forstyrrede, og Saussier sagde til ham:
— Kom indenfor, kom indenfor.
Ved tanken om at alle disse mennesker var samlet for hans skyld, blev Bridet et øjeblik grebet af panik, men han så, at ingen tillagde hans person nogen betydning. Dørene blev stående på vid gab. Han genvandt fatningen.
— Værsgo at sidde ned, sagde Saussier.
Bridet adlød. Han betragtede Schlessinger, derefter de tre ukendte. Der var absolut ingen, der bekymrede sig om ham. Men pludselig fangede han én af disse mænds blik. Han blev hed i kinderne. Manden vendte straks blikket bort, som én der bliver overrasket.
Der gik nogle minutter, hvor Bridet, mens han lyttede til, hvad der blev sagt, forsøgte at forstå årsagen til dette møde. Men samtalen gik på Finansministeriet. Det lod til, at det var meget snedigt fra Marskallens side at have givet efter for tyskernes ønske om at se det komme tilbage til Paris. Man fik således fodfæste i Paris. Om nogle uger ville et andet ministerium følge efter. Og en skønne dag, uden at nogen ville have lagt mærke til det, ville tyskerne stå over for en fransk regering, der var solidt plantet i Paris.
En af de to mænd, der stod henne ved vinduet, kom hen til Bridet.
— Vil De have en cigaret, hr. Bridet, sagde han, idet han trykkede på knappen på sit etui.
— Meget gerne, sagde Bridet igen skræmt af den kendsgerning, at denne ukendte kaldte ham ved hans navn.
— Vi spilder Deres tid…
— Det ville være ligegyldigt, bemærkede Bridet, hvis jeg vidste hvorfor. Men intet er mere ubehageligt end at vente på denne måde i timevis… Man har lidt det indtryk, at i dag…
Bridet standsede, da han ikke vovede at afsløre, hvad han tænkte.
— Åh! sagde manden og smilede, De skal ikke være urolig. Begivenhederne gør det nødvendigt at ændre på skik og brug. Vi må ikke længere undre os over noget. I dag er alt muligt.
Bridet følte, at manden, som han talte med, selv om han hele tiden havde smilet, følte en slags ondskabsfuld tilfredsstillelse ved at tale til ham på den måde. Tiden med imødekommenhed, hensynsfuldhed og venlighed var forbi. Det var lidt, som om han, Bridet, ikke havde forstået den dybere mening med nederlaget, som om han var så naiv, at han forestillede sig, at tingene stadig kunne foregå som under normale forhold.
Nu kom hr. Saussier nærmere.
— Bliv ikke utålmodig, hr. Bridet. For øvrigt, sig mig engang, jeg havde glemt at tale med Dem om det. De havde ikke fortalt mig, at De ikke længere bor på Hôtel Les Deux-Sources.
— Jeg forlod det her til morgen.
— Hvordan kan det være?
— Jeg regnede med at tage tilbage til Lyon i aften.
— Og Deres kufferter?
— Dem har jeg ladet stå på en café i nærheden af banegården.
— Nå sådan, jeg forstår, undskyld min nysgerrighed, men så var det forgæves, at én af vores folk her i eftermiddags var henne hos Dem. Man meddelte ham, at De var rejst og havde taget alt med.
Lyden af stemmer, der kom ude fra hall’en, afbrød hr. Saussier. Han vendte sig om. Hr. Schlessinger havde rejst sig. Man kunne se to mænd bagfra, der talte med en tredje, der ikke var synlig.
— Nu kommer de! udbrød Saussier.
Idet han henvendte sig til Bridet, meddelte han:
— De skal møde Deres ven Basson.
Så forstod Bridet pludselig, hvad der foregik.
Man ville konfrontere dem. Men hvorfor? Hvad skulle han sige?
Lidt efter trådte Basson ind i lokalet. Keruel de Mermor fulgte efter ham ledsaget af to mænd. Han gjorde tegn til dem om at blive stående ved dørtrinet. De adlød med en ligegyldig lydighed, som soldater der er udkommanderet til en tvungen opgave. Bridet så på Basson og søgte at møde hans blik for deri at kunne aflæse et råd. Men Basson lod, som om han ikke så ham. Han kom sikkert ikke ud fra et mørkt sted, og alligevel var der noget flakkende og undvigende i hans blik som hos en tiltalt i det øjeblik, hvor han træder ind i retssalen. Der var intet forandret ved hans ydre, i hans måde at opføre sig på, han var ikke blevet ramt fysisk set, men en usædvanlig alvor, som om han havde stået ansigt til ansigt med døden eller en frygtelig ulykke, havde sat sit aftryk i hans ansigt, ikke for et øjeblik siden, kunne man ane, men for flere timer siden.
Han gik rank og var tilsyneladende fuldstændig herre over sig selv. Lyset, der kom fra den pæne lille gade, havde bredt sig ud over ham. Så blev Bridet slået af en overraskende detalje: Basson så ud til at være blevet yngre. Han var bleg som en ung pige. Han havde ikke længere nogen rynker. Hans træk var rene og klare. Frygten eller sindsbevægelsen havde haft den uventede kraft at fjerne det sædvanligt tunge og grove fra hans ansigt.
Bridet gjorde et kast med hovedet for at tiltrække sig sin vens opmærksomhed. Han så det ikke, eller snarere (det var i hvert fald det indtryk, Bridet fik) han ville ikke se ham. Det var tydeligt, at Basson kun havde foragt tilovers for sine omgivelser, og den tidligere ven, som man ville sætte op mod ham, nedlod han sig ikke engang til at genkende. Han så på hr. Saussier. Denne sagde til ham:
Det er ikke mig, De har med at gøre, men Schlessinger.
— Udmærket, svarede Basson og stillede sig foran skrivebordet.
Var det, fordi hans hjerte bankede hurtigere eller kraftigere? Men i randen under Bassons øjne kunne man se en åres regelmæssige pulsen. Bridet vidste ikke, hvad han skulle gøre. Måske burde han have rejst sig, have rakt sin ven hånden, have ladet, som om han var ganske uvidende, men han havde ikke kræfter til det. Han kunne imidlertid ikke flytte blikket fra ham. Han lagde pludselig mærke til, at Basson hele tiden, uden at han anede det, holdt munden en smule åben, ikke som tegn på afslapning, som det normalt er tilfældet, men for bedre at kunne trække vejret.
"Hvorfor lukker han ikke munden?" spurgte Bridet sig selv. Han led ved at se, at hans ven, der med alle kræfter stræbte efter på en troværdig måde at vise, at han var fuldkommen herre over sig selv, røbede sig ved en detalje, der var så let at korrigere.
— Sæt Dem ned, sagde Schlessinger hårdt til ham.
— Det er ikke nødvendigt, svarede Basson.
Et øjeblik efter åbnede han på ny munden en smule. Der befandt sig ti mand i lokalet. På trods heraf blev der pludselig stille, hvilket fremhævede, at ingen virkelig havde ladet sig rive med under den foregående ståhej.
— Vær venlig at komme nærmere, hr. Bridet, sagde Schlessinger.
Bridet opdagede, at han var den eneste, der var blevet siddende. Han rejste sig hurtigt op. Nu stod han ved siden af Basson med ansigtet vendt mod skrivebordet.
— Kender I hinanden, eller kender I ikke hinanden? spurgte Schlessinger, som om han var irriteret over et skuespil, der havde varet for længe.
Basson og Bridet så for første gang direkte på hinanden.
Bridet tøvede et øjeblik. Han havde pludselig fået en følelse af, at han havde manglet oprigtighed, at han, når alle vidste, han var ven med Basson, straks uden at blive opfordret til det burde have talt til Basson, have rakt ham hånden.
Basson tav også. Han så op og ned ad sin ven, så svarede han koldt, som om han var blevet stillet spørgsmålet i forbindelse med en ligegyldig person:
— Jeg kender ganske rigtigt hr. Bridet.
— Ja, ja, vi kender hinanden, sagde denne.
Basson forblev upåvirkelig. Han benægtede ikke, at han kendte Bridet, men man fornemmede, at han foragtede dette polititrick, der bestod i at ville ramme ham ved hjælp af en ven. Han var ikke vred på Bridet, fordi han gik med på den. Men ved sin kølighed, viste han politifolkene, at de spildte deres tid, at hans venskab med den tidligere kammerat ikke var tilstrækkelig vigtigt til, at det kunne genere ham i forhold til, hvad han havde at sige til sit forsvar.
Schlessinger åbnede sin mappe. Han tog ingen papirer op.
— I påstår, sagde han til de to mænd, at I aldrig har mødt hinanden i Lyon.
— Det forsikrer jeg, udbrød Bridet, rigtig glad for at fortælle sandheden.
Basson svarede ikke. Med en hånlig mine lod han forstå, at hvis det var alt, hvad man havde at spørge ham om, så han ikke nogen grund til at svare.
Hans holdning må have mishaget Schlessinger, for han gik løs på ham:
— Ville De ikke sende Deres ven Bridet til Afrika?
— Han bad mig om det, det ville han gerne selv.
— Hvordan kan det være, at De har givet ham et udrejsevisum? Man havde jo leveret Dem de dårligst tænkelige oplysninger om ham.
— Jeg kendte ikke til disse oplysninger før bagefter. Jeg tilbagekaldte det straks. Da han kom for at tale med mig i går, fortalte jeg ham, at jeg ikke havde noget svar.
— Ja, men De underrettede ikke sikkerhedstjenesten. Alt foregik, som om De ville have, at rejsen skulle foregå uden Deres vidende. Regnede De ikke med at bruge Bridet som budbringer?
— Aldrig.
— Nej, aldrig! bekræftede Bridet.
— De siger, fortsatte Schlessinger, at De tilbagekaldte det, men det er underligt, at De ventede med at gøre det, til vi kom i besiddelse af Deres telegrammer fra Lissabon.
Basson fugtede læberne med tungen. Han svedte, men kun en smule. Ikke en dråbe sved på ansigtet, men kun en slags fugtighed, som sporene af fugtigt linned på marmor.
— Bridet bad mig om et udrejsevisum, hvilket jeg afslog, så er den ikke længere, sagde Basson. Hvis jeg skulle have haft brug for en agent, beder jeg Dem om at tro, at jeg ville have foretaget et bedre valg. Hvad angår telegrammerne fra Lissabon, er det en anden historie.
Schlessinger vendte sig mod Bridet:
Hvad lavede De så hele tiden i Indenrigsministeriet? Og hvad med den rejse til Lyon? Et udrejsevisum kræver ikke så mange tiltag, kommen og gåen, især ikke når man er ven med Basson.
— Man bad mig hele tiden om at komme igen. Nu forstår jeg hvorfor. Som han lige har fortalt, havde hr. Basson aldrig i sinde at give mig noget udrejsevisum. Han holdt mig hen, fordi han af venskabelige grunde ikke turde præsentere mig for et formelt afslag.
Bridet havde udtalt disse ord med bitterhed i stemmen. I virkeligheden, siden det blev åbenbart for ham, at Basson tænkte ligesom han selv, at han handlede imod Vichy, havde han følt sig besat at en umådelig trang til at tjene ham, til at ofre sig for ham og vise ham, at han var en trofast ven. Men han turde ikke gøre det. Han anede, at det netop var det, Basson frygtede, at hans kulde, hans omhu for at holde ham på afstand skyldtes, at han frygtede, det mere ville kompromittere end hjælpe ham.
— Jeg tror, at hr. Bridet kan trække sig tilbage. Vi har endnu ikke haft besøg af den informant, som jeg fortalte jer om, afbrød hr. Saussier. Hun skal komme i aften med toget klokken syv. Hendes vidnesbyrd vil være meget værdifuldt for os. Hvis jeg erfarer noget, vil jeg underrette hr. Bridet. For øjeblikket forekommer det mig, at det er bedre at forsøge at bringe klarhed omkring historien med telegrammerne.
— Husk at jeg tager til Paris i morgen aften, og at jeg først er tilbage på lørdag, sagde Schlessinger.
Derefter tilføjede han, idet han henvendte sig til Bridet:
— De kan gå, hr. Bridet. Kom tilbage i morgen tidlig.
Bridet var så lykkelig over at være fri, og det, der hændte ham, var så uventet efter alle disse sindsoprivende oplevelser, at han ikke kunne skjule sin glæde, selv om han skammede sig over at vise den og over, at han tilsyneladende uden yderligere protester havde accepteret, at han indtil dette øjeblik havde været berøvet sin frihed.
— Tak, tak, sagde han med det behov for kærlighed eller snarere broderskab, med det udtryk for taknemmelighed, for oprigtighed, for dyb ærlighed, som politifolk ikke tillægger nogen betydning, når deres chef betragter én som skyldig, men som bevæger dem, når det kommer fra et menneske, der er vederfaret retfærdighed.
— De har ingen grund til at takke os, sagde Schlessinger, idet han henvendte sig til Bridet som til en tosse.
— Vi ses, sagde Basson uden at skjule en let foragt for denne ven, som så dårligt forstod at beherske sig, og især for at vise alle disse politifolk, at han ikke var i tvivl om det rette udfald af undersøgelsen.
Bridet gik hen mod døren. Al den selvtillid, han havde mistet i løbet af denne frygtelige dag, var vendt tilbage til ham. Han standsede for at tænde en cigaret. Nu da han var fri, ville han ikke give det udseende af, at han havde travlt med at komme af sted, han følte endog en uforståelig trang til at blive, til som vidne at overvære, hvad der ville følge. I det øjeblik, da han skulle til at forlade lokalet, kunne han ikke lade være med at gå tilbage og sige endnu et par ord til Schlessinger.
Han var to skridt fra skrivebordet, da han hørte den højtstående politimand, der ikke havde forudset denne underlige måde at komme tilbage på, sige til Saussier uden at kigge op fra papirerne: "Han er en værre kuli, Deres Bridet…"
Denne lidet smigrende tilkendegivelse stoppede ikke Bridet. Han ville give det udseende af, at han aldrig havde tvivlet på, at sandheden ville triumfere. Det bedste, han kunne gøre, for at man ville bemærke hans tillid, var at vise, at han var konsekvent. Han var kommet til Vichy for at bede om et udrejsevisum. Ville man nu give ham det? Han gik nærmere hen mod skrivebordet. Basson så ikke på ham. Hans mund stod stadig lidt åben. Nu og da førte han hurtigt hånden op til ansigtet, som om der var en flue, der generede ham. Men det var ikke nogen flue, nu var det enkelte sveddråber, der løb ned ad huden.
— Undskyld, sagde Bridet med en stemme som hos én, der forsøger at øge den skjulte sympati, han mener at have opnået, men jeg ville gerne sige Dem en ting. De bad mig om at komme tilbage i morgen tidlig. Ønsker De, at jeg kommer ved ti-tiden? For øvrigt ville jeg tale med Dem om mine papirer. Men det kan jeg fortælle i morgen. Jeg kan se, at De ikke har tid.
— Ja, klokken ti er udmærket, sagde Schlessinger, idet han løftede blikket og så på Bridet, som om han ikke længere rigtigt vidste, hvem han var.
Bridet gik ud af lokalet. Da han med hastige skridt gik gennem vestibulen, hørte han:
— Et øjeblik, hr. Bridet.
Han genkendte Bourgoings stemme, den mand som han havde været tvunget til at spise frokost med, og som stod og sludrede med én af sine kolleger. Bridet vendte sig om og lod, som om han var dybt overrasket.
— Er der noget, De vil sige til mig? spurgte han.
— Har De fået lov til at gå? spurgte Bourgoing.
— Ja.
— Men jeg er ikke blevet underrettet.
Politimanden tog sin kollega til vidne.
— Har du fået nogen besked? spurgte han.
Bridet, der aldrig havde været nogen særlig betydningsfuld person, frygtede som så mange gange tidligere i sit liv at blive offer for en underordnet.
— Jeg har lige taget afsked med hr. Schlessinger, sagde han køligt.
— Ja, det er muligt, men hr. Schlessinger har ikke sagt noget til mig.
— Jeg siger jo, at jeg lige har forladt ham.
De to politifolk kiggede på hinanden.
— Undersøg det, sagde den ene.
— Der er ingen grund til at være så ivrig, bemærkede Bridet.
— Åh, jeg må hellere undersøge det, sagde Bourgoing.
— Vor Herre bevares, hvor I dog elsker at komplicere tingene, sagde Bridet til den politimand, der var blevet tilbage sammen med ham.
Kort tid efter kom Bourgoing tilbage.
— Det var godt, at jeg undersøgte det, sagde han. Vi skal føre ham derhen, hvor du nok ved. Det er hr. Saussier, der sagde det.
— Og hr. Schlesinger? spurgte Bridet, som på ny blev overvældet af ængstelse.
— Tal ikke om ham… Han havde nær smidt mig ud.


Kapitel 10
De spiste aftensmad på den restaurant, hvor de havde spist frokost. Dette etablissement havde ganske afgjort tiltrukket sig politiets gunst. Bridet spekulerede på, hvad man havde i sinde at stille op med ham. Hans ledsagere var meget venlige. De var meget hensynsfulde over for ham. De lod ham således vælge bord. De fik serveret en aperitif, derefter endnu én i det skjulte, for det var ikke jo ikke midt på dagen. Selv om situationen nærmest var dårligere end ved frokosttid, følte Bridet sig lettet. Dagen var slut. Der ville ikke kunne ske ham noget før den følgende dag. Han indledte en samtale med sine vogtere. De så ikke ud til at betragte deres fange som en farlig person. "Det gør opgaven lettere for dem", tænkte Bridet.
De så ikke ud til ikke at være i tvivl om, at han ville blive løsladt, og i den opmærksomhed, de viste ham, fornemmede man, at de søgte at vinde hans sympati. Bridet havde måske højt placerede personer, der beskyttede ham. De adlød deres chef, men de glemte ikke, at situationen ad ubestemmelige omveje kunne ændre sig.
Om aftenen er atmosfæren altid mere hjertelig. Efter middagen kom værten hen og satte sig et øjeblik ved deres bord. Bridet var nu ret optimistisk. Disse politifolk var nu alligevel nogle flinke fyre. De opførte sig mere og mere, som om Bridet ville blive løsladt den næste dag, som om det gjaldt om at benytte sig af omstændighederne for at skabe et venskab, der senere kunne være nyttigt.
De kom til at tale om, hvad de skulle gøre med Bridet om natten, men i en tone som om de også selv var tvunget til at sove ude, og som om de alle tre var stillet over for den samme kedelige udfordring.
Efter middagen kørte de ikke desto mindre Bridet hen på den nærliggende politistation og opførte sig, som om de var ærgerlige over at skulle tage så tidligt hjem. De sagde, at "den var svær at sluge".
Klokken var halv ni. Det havde længe været mørkt. Fem eller seks betjente i uniform sad og sludrede sammen i vagtstuen. Da de nyankomne præsenterede sig, rørte de sig ikke. Bourgoing spurgte, om chefen var der. Det negative svar fra én af betjentene så ikke ud til at misfornøje ham. "Vi kommer for at overnatte", sagde han. Betjentene så på Bridet, ikke som på en forbryder eller en almindelig kriminel, men som et menneske, der midlertidigt er faldet i unåde, og hvorom man ikke kunne vide, om han allerede den næste dag ville genvinde sin tabte gunst.
En af dem bevarede dog en afvisende holdning. Man fornemmede, at han havde et dybt had til de mennesker, der uden særlig titel kom i nærheden af magten. I hans øjne var Bridet én af dem. Det var de mennesker, der havde tabt krigen, de mennesker der stadigvæk i stedet for straks at blive henrettet fortsatte med at skabe frygt, og som blev hensynsfuldt behandlet, for når det kom til stykket, var de stadig magtfulde, selv i politiets hænder.
Betjentene gav plads til de nyankomne. Han, der havde set ondt på Bridet, gav sig til at hviske. Hans kolleger så usikre ud, så viste de sig pludselig mindre imødekommende og samlede sig i et hjørne af vagtstuen.
Bourgoing spurgte dem, om de ikke havde et spil kort. De svarede modvilligt. "Jeg forsøger at finde et", sagde den anden politimand. Lidt efter kom han tilbage med et helt nyt spil kort, som han sikkert havde købt i en nærliggende kiosk. Den frihed, man havde givet hans vagter, til at give mindre beløb ud til hans velvære eller adspredelse, forekom Bridet meget foruroligende. Det var en del af den omsorg, der kom oppefra, og som gav sigtelsen en langt mere alvorlig karakter. På det niveau, Bridet var placeret, var det, som om det ikke betød noget videre, hvad han fik at spise. Man var ikke ude efter hans fysik. Problemet var langt mere alvorligt.
Bridet kunne ikke spille nogen kortspil. Politibetjentene lærte ham at spille belote. Det var pinligt. Trods al sin gode vilje lykkede det ham ikke at huske nogen som helst regler, så foruroliget var han. Og i mere end en time havde han en ubehagelig følelse af, at han på grund af sin manglende evne til at lære udstillede den bekymring for øjnene af alle, der plagede hans indre. Til sidst sagde han spøgefuldt: "Jeg stopper. I to kan spille. Så er jeg dommer."
I det samme kom kommissærens sekretær ind i vagtstuen. Han gik hen til de tre mænd, men så ikke på Bridet. "Hvem vinder?" spurgte han. Så trak han sig tilbage, tilsyneladende uden at lægge mærke til, at fangen var der. Der så ikke ud til at være noget usædvanligt ved det. Sådan kom man sikkert ofte med en ukendt, der skulle tilbringe natten der. Ved sin ligegyldighed over for den overvågede person, ville sekretæren åbenbart vise, at han ikke foregreb fremtiden, og at han holdt sig på afstand af den slags tilfældige venskaber, som man ikke kunne forudse konsekvenserne af.
Klokken ti kom to cykelbetjente tilbage til stationen fra en rundtur. De talte ikke til politifolkene. Bridet overraskede dem i at være i færd med at spørge, hvem af de tre der var den sigtede. Man måtte forklare dem det, og lidt efter lagde Bridet mærke til, at cykelbetjentene så nysgerrigt på ham.
En halv time senere holdt de to politifolk op med at spille.
— Hvad med tæpper? spurgte den ene af dem.
— Dem har vi ikke nogen af, sagde en betjent i samme vrantne tone som hos ansatte, for hvem den mest ubetydelige opgave, der ikke indgår i "deres beføjelser", synes at være uoverkommelig.
— Men vi har brug for nogen, sagde politimanden.
— Den herre kan ikke overnatte sådan, sagde Bourgoing.
At politifolkene således tog ham i forsvar, gjorde også et meget dårligt indtryk på Bridet. Det virkede så kunstigt. Det hjalp ikke, at det virkede oprigtigt. Når man vidste, i hvilken situation Bridet befandt sig over for sine vogtere, var det vanskeligt at tage det alvorligt. Og han lyttede med fuldkommen ligegyldighed til de bittersøde ord, der fulgte.
Pludselig kom sekretæren tilbage.
— Kom lige et øjeblik, sagde han til Bourgoing.
Bridet blev mere og mere nervøs. Han havde indtryk af, at det hele var skuespil fra politifolkenes side for at kunne slippe af med ham ved at lukke ham inde i en celle, så de roligt kunne tage hjem indtil næste morgen. Det havde de selvfølgelig ikke nogen instruks til, men de ville lade, som om de havde været nødt til det.
Lidt efter kom Bourgoing tilbage.
— I kan beholde dem… jeres tæpper! sagde han.
Derefter vendte han sig mod sin kollega og Bridet og tilføjede:
— Chefen sender bud efter os.
— Nu! udbrød politimanden forbavset.
— Ja, det er rigtigt.
Bridet så på de to mænd for ud fra deres ansigter at prøve at forstå, om det var en god eller dårlig nyhed.
— Hvordan… kan det være? spurgte han i to omgange.
— Det ved vi ikke noget om.
— Det er underligt, konstaterede Bridet.
Han følte pludselig, at det såkaldte venskab, der var opstået mellem politifolkene og ham, var forsvundet, at disse vogtere nu i modsætning til for et øjeblik siden kun udførte ordrer, at de igen var blevet det, som de blev betalt for.
Da han kom ud i mørket, blev han grebet af angst. Det var ubehageligt nok i fuldt dagslys at blive ført fra det ene kontor til det andet, at vente, at blive afhørt, men om natten, når al aktivitet så ud til at være indstillet, virkede det langt mere truende. Om dagen var hele det underordnede personale, alle disse folk der kom og gik midt blandt politifolkene, en slags garanti. Men nu, hvor kontorerne var tomme, hvor alle sov, var han som udleveret til nogle enkelte personers forgodtbefindende.
— Sker det ofte, spurgte Bridet med en ligegyldig mine, at hr. Saussier forhører folk om natten?
— Det er første gang, sagde den ene politimand.
Bridet følte sig tung i benene.
— Hvad tror I, der er sket?
— Det aner jeg ikke, sagde politimanden. Vores opgave er bare at adlyde.
— I forlader mig ikke…
Ordene var sluppet ud af munden på Bridet. I sin angst over for det mysterium, der ventede ham i politiets mennesketomme lokaler, havde han ikke kunnet lade være med at hage sig fast i disse to mænd, der, selv om de var ligeglade, trods alt havde en vis forståelse for, hvad der var godt og ondt.
Vinduerne var mørke i Rue Lucas.
— Det må være en fejl, sagde en af politifolkene. Det kan ikke passe. Alle er gået. Se efter…
Den anden politimand gik ind i bygningen. Lidt efter kom han tilbage.
— Jo, jo, man venter på os. De er på Keruels kontor.
De to politifolk lod Bridet komme foran og lukkede så døren efter sig. Der var ikke noget trappelys. Ved lyset fra en lighter begav de sig op ad trappen. Bridet måtte støtte sig et øjeblik til gelænderet.
— Kom nu, kom nu, gå op, gør hvad De får besked på, råbte Bourgoing, der pludselig have forandret sig.
Han var blevet bagved. Bridet kunne høre ham sige til sin kollega, at Saussier ikke var fornøjet med, at han, Bourgoing, var kommet og havde spurgt, om der virkelig var blevet givet ordre til at hente fangen.
— Det svin, mumlede Bridet.
— Hvad siger De? spurgte Bourgoing.
— Der er langt op, svarede Bridet.
— Jeg advarer Dem, mig slipper De ikke fra.
På første etage stoppede Bridet op.
En etage mere, sagde Bourgoing, og lad være med at spille smart.
— Nå, så de har hele bygningen, udbrød Bridet. Stuen, første sal, anden…
— Det skal de ikke bekymre Dem om.
Der var mørkt i lejligheden. For enden af gangen kunne man dog se en smule lys. Saussier og Keruel sad i et lille beskedent udseende værelse, som kun var oplyst af lampen på skrivebordet. De lignede et par fredsommelige direktører i et handelsselskab, der gennemgik regnskaberne i de ansattes fravær.
— Kom indenfor hr. Bridet, sagde Saussier med en uventet venlighed.
Man skulle tro, at en ny sag til fordel for Bridet var dukket op, og at han, da han aldrig havde næret tvivl herom, var glad for at kunne tale til ham, som han altid gerne ville have gjort.
— Vi har lige, hr. Keruel, hr. Outhenin og jeg, haft en lang samtale med deres hustru, fortsatte Saussier.
— Med min hustru! udbrød Bridet.
— Ja, men lad mig tale ud. Det, hun har fortalt os, stemmer fuldstændigt overens med det, De selv har fortalt os. Jeg tænkte, at De ville være glad for at gense hende allerede i aften, fortsatte Saussier med den lidt nedladende respekt, som officerer har for deres mandskabs ægteskabelige forpligtelser. Det er derfor, at jeg trods det sene tidspunkt lod Dem hidkalde, jeg var sikker på, at De med et sådant motiv ikke ville blive vred på mig. Deres hustru har indlogeret sig på et hotel, et øjeblik…
— Hôtel des Étrangers, sagde Keruel.
Hun venter Dem. Det eneste, jeg vil bede Dem om, hr. Bridet, er at være rar at komme forbi i morgen tidlig, ikke her, men på etagen nedenunder. Hr. Schlesinger, som jeg ikke har kunnet nå at underrette, har stadig nogle små spørgsmål at afklare med Dem. For øvrigt vil jeg selv være der.
— Men hvordan kan det være, at min hustru er i Vichy?
— Det kan De selv spørge hende om lige om lidt. Hun kan bedre forklare det end jeg, svarede Saussier med et meget underforstået smil.
Det var så indlysende, at Bridet ikke insisterede.
— Altså på gensyn i morgen hr. Bridet. Mind Deres hustru om, at hun også har lovet at komme.
Bridet gav hånd til alle.
— Jeg er glad både på Deres og egne vegne, sagde Bourgoing, da han fulgte ham helt ud til fordøren. Det er den slags pligtarbejde, vi ikke bryder os meget om at blive udkommanderet til. Vi vil gerne forsvare ro og orden, men vi vil ikke være instrumenter for politiske hævntogter. De forstår, hvad jeg mener, ikke sandt hr. Bridet. Enhver må gøre sit arbejde.


Kapitel 11
Bridet spurgte en forbipasserende, hvor Hôtel des Étrangers lå. Der var ingen måne. Stjernerne var så talrige, at Bridets første indtryk var, at himlen var skjult af tåge. Først lidt efter blev han klar over, at luften tværtimod var klar, og at tågen var stjernerne selv. Nu og da vendte han sig om, fordi han ikke kunne tro, at man ikke skyggede ham. Gadelygter lyste i træerne. Hans glæde ved at være fri var dog ikke fuldkommen. Han spekulerede på, hvordan det kunne være, at hans hustru var kommet til Vichy, og at den enkle kendsgerning havde været tilstrækkelig til at få ham frigivet. Det var mærkeligt. Han tænkte på Saussier. Han havde sagt til ham, at han skulle komme tilbage den følgende dag. Tingene foregik altså lidt som om, at når man havde en garant, var det ikke længere nødvendigt at sikre sig hans person, som om Yolande havde givet tilstrækkelig garanti, som om hun på en måde havde tjent som kaution, og som om politiet ved at løsne grebet og tillade ham at nyde det gode liv regnede med lettere at få det ud af ham, som man ønskede. For det var trods alt underligt, at man klokken halv elleve om aftenen, når man havde besluttet at lade ham sove på stationen, havde skiftet mening. Det var givetvis ikke en forsinket anger eller den pludselige opdukken af forhold, der beviste hans uskyld, der kunne forklare en sådan gavmildhed. Man ville ikke have ulejliget sig for så lidt. Man ville sikkert have vurderet, at det kunne vente til den følgende morgen. Det var alt sammen ret besynderligt. Yolande havde selvfølgelig talt hans sag. Men hvad havde hun kunnet påberåbe sig, og hvor stammede den magt fra, som hun havde lagt for dagen?
Alt imens han gik, frygtede Bridet mere og mere, at hans hustru havde dummet sig igen, at hun skulle have forsvaret ham på en klodset måde, at hun havde stået inde for hans loyalitet, og at hun i morgen ville forværre hans bekymringer ved også at blive anholdt som hans medsammensvorne. Med sin letsindighed, med denne mani med at tro, at man aldrig kontrollerede, hvad hun sagde, havde hun været i stand til give ikke eksisterende beviser på sin mands troskab over for Marskallen. Og i morgen tidlig ville alt falde sammen. Det ville se ud, som om han havde villet narre politiet, at han selv havde dikteret sin hustru, hvad hun skulle sige.
Bridet gik og spekulerede således, da han ankom til hotellet. Nej, det var ikke muligt. Han kendte Yolande. Det var sandt, at hun altid havde været Hitlertilhænger. Før krigen havde hun ofte sagt: "Det vi har brug for hos os, det er en Hitler." Men hun var ikke dum. Hun vidste godt, at Pétain ikke var nogen Hitler. Han var især alt for gammel.
Yolande var gået i seng. Hun havde meget omhyggeligt lagt sit tøj sammen. Hun sad med en hovedpude i ryggen. Natbordslampen var tændt.
— Hvor er jeg glad for at se dig! udbrød hun, så snart han trådte ind i værelset.
Hun stod ikke ud af sengen, men rejste sig halvt op for at kysse sin mand. Så lod hun sig falde tilbage, som om hun nu, da Bridet var der, kunne slappe af. Hun havde været så bange… Man havde lovet hende at løslade hendes mand samme aften, men da hun ikke havde set ham komme tilbage, havde hun frygtet, at man ikke ville holde ord. Hun havde tilbragt to frygtelige timer, men det var der ingen grund til at tænke på, eftersom det var overstået, eftersom han var der… Åh, hvor var hun glad!
— Jeg forstår ingenting af det, der sker, sagde Bridet.
— Der er ikke noget at forstå, sagde Yolande.
— Hvordan er du kommet? Hvad er der sket? spurgte Bridet.
— Det har jeg allerede fortalt dig. Outhenin ringede til mig.
— Hvorfor?
— Det skal jeg nok forklare dig, skat. Lad mig nu være glad. Sæt dig i mit sted. Er du ikke tilfreds? Alt er ordnet, skat.
Bridet satte sig i lænestolen. Hans hustrus glæde beroligede ham overhovedet ikke. Den kontakt, han lige havde haft med politiet, var alt for alvorlig til, at hans mistænksomhed skulle forsvinde ved en enkelt forsikring fra Yolande. Han havde brug for at vide besked. I øjeblikket vurderede han, at intet var forandret. Der skjulte sig noget bag politiets overbærenhed. Man narrede sikkert Yolande. Man brugte hende. Og den gode pige ville ikke fortælle ham nøjagtig, hvad der var sket! Ja, der var ikke nogen tvivl, nu havde han vished for, at man brugte hende. Det passede helt til de herrers metoder. Når man ikke kan afsløre folk, tager man dem ad omveje, gennem de mennesker, som står dem nær. Det er det klassiske kneb. Man havde sikkert vist Yolande stor opmærksomhed. Med det middel er man altid sikker på vinde en kvinde. Der lå en fælde bag. Man kastede ham i armene på Yolande. Hvis det ikke gav noget resultat, så ville man i morgen ved daggry arrestere dem begge to.
— Hør her, Yolande, sagde Bridet roligt. Du skal fortælle mig nøjagtigt i alle detaljer, hvad der er sket.
— Med det samme? Allerede? Vil du ikke sætte dig på sengen ved siden af mig?
— Ja, med det samme.
— Jeg skal fortælle dig det. Du vil se, at det er meget enkelt.
— Nej, nej, sig ikke noget. Svar på mine spørgsmål. Hvornår ringede Outhenin til dig?
— I dag, i formiddags klokken elleve. Jeg var der ikke. Han ringede igen ved middagstid. Til alt held var jeg der denne gang.
— Hvad sagde han præcist til dig?
— Han sagde, at han absolut ville tale med mig angående dig, at jeg skulle komme med det samme. Jeg tænkte straks, at du havde begået en dumhed. Jeg tog toget.
— Og mødte du Outhenin?
— Ja, han tog meget venligt imod mig. En vis hr. Saussier og en anden herre, som man ikke præsenterede mig for, var også til stede. Jeg var bevæget. Det manglede bare. De lagde mærke til det. De trøstede mig. De forklarede mig, at efter deres vurdering havde du ikke gjort noget, men du havde bragt dig i en uheldig situation. De bad mig om åbent og ærligt at fortælle dem, hvad jeg vidste om dit forhold til Basson. Det fortalte jeg dem.
— Hvad fortalte du dem?
— Sandheden…
— Hvilken sandhed?
— Jeg fortalte dem, at du bare ville opnå at få et udrejsevisum af Basson. De spurgte mig, om jeg vidste, hvad du ville lave i Afrika. Jeg fortalte dem, at du ville tjene Marskallen. De gav sig til at le så spontant, at jeg forstod, at de var mere snu end dig. Du havde ikke narret nogen med dit skuespil. Alle havde gættet, at du søgte at komme i forbindelse med de Gaulle. "Om Deres mand skulle være kommunist, sagde Outhenin til mig, jøde, gaullist, frimurer eller det hele på en gang, det kan vi ikke gøre noget ved. Men fortæl ham, at han ikke skal anse os for at være idioter…"
— Hvad svarede du ham?
— Hvad vil du have, jeg skulle svare? Jeg kunne ikke svare noget. Jeg gentog ganske enkelt, at hvad angik Basson, vidste du ikke, at han var i forbindelse med de Gaulle. De spurgte mig, om du holdt mig underrettet om, hvad du foretog dig. Jeg svarede: "Ja". Her tilføjede jeg: "Tro mig, Basson er alt for begavet til at åbne sig for én som min mand. De siger selv, at alle vidste, hvad min mand var kommet til Vichy for. Og så skulle Basson have gjort en sådan mand til sin medsammensvorne!" De ville vide, om jeg havde bemærket noget underligt ved din opførsel. Jeg svarede dem: "Absolut ingenting. Min mand ønskede kun én ting: et udrejsevisum."
— Kort sagt fortalte du dem, at jeg ville slutte mig til de Gaulle.
— Det sagde jeg ikke. For øvrigt vidste de det. Det kan jeg ikke gøre for. Det kan du takke dig selv for. De vidste det så udmærket, at Outhenin kom med følgende bemærkning: "Vi ville udvise din mand fra Vichy, men han var for underlig…"
— De vidste overhovedet ingenting, råbte Bridet, og på grund af dig ved de det nu.
— Jeg har ikke fortalt dem noget.
— Du lod ikke engang til at være overrasket.
— Jeg ville have lignet en tosse.
— Nu sidder jeg kønt i det, råbte Bridet endnu højere.
— Tværtimod, alt er ordnet. Beviset er, at man har løsladt dig. Der var intet andet at gøre end at tale åbent og ærligt til dem. Man skulle især ikke prøve på at narre dem. Hvis jeg havde brugt kneb, ville de ikke løslade nogen af os. Mennesker er, som de nu engang er, skat. Ord skjuler ikke noget. Ligesom du ved, hvad Saussier tænker, så ved Saussier, hvad du tænker. De kunne godt lide min måde at tale på. De forstod, at du egentlig ikke var farlig.
Bridet gav sig til at gå frem og tilbage meget hurtigt. Han var ude af sig selv.
— Nu er jeg så officielt gaullist, råbte han. Så er det sket. Ja, inden længe er jeg færdig. Man kan virkelig sige, du har gjort et fint stykke arbejde. Du skulle jo være blevet oprørt, Yolande…
— Jeg siger det igen, alle kendte sandheden.
— Man vidste ingenting… Bare rolig, hvis man havde vidst noget, ville man ikke have gjort så mange foranstaltninger.
— Så kluntet har jeg heller ikke været, eftersom det er takket være mig, at du er her.
— Indtil i morgen tidlig. Jeg er sikker på, at de kommer i morgen tidlig, åh, du kender dem ikke.
— Du tager fejl, skat. Du har altid anset folk for at være idioter. Men disse folk er ikke dummere end dig. De forstod, hvad du stod for, og var ikke engang vrede på dig. Havde de været gaullister, ville jeg have været mere urolig for dig.
Bridet var lige ved at fare op. Men pludselig forekom det ham, at enhver diskussion var overflødig. Sket var sket. Yolande troede, at han var kommet på bedre tanker.
— I morgen, sagde hun, går vi sammen hen og besøger hr. Saussier.
— Besøger… Åh… åh… kalder du det at besøge. Vi behøver ikke at ulejlige os. Det er snarere ham, der kommer og besøger os.
— Sig ikke den slags dumheder. Når din vrede har lagt sig, vil du forstå. Du vil se, at denne hr. Saussier er en meget flink mand.
— Åh, jeg kender ham!
Bridet gav sig til at le. En uventet side ved hans situation var lige dukket op i hans bevidsthed. Hans hustrus ankomst fik ham ganske enkelt til at ligne et fjols. Alt så ud, som om de meninger han kunne give udtryk for, hvor undergravende de end måtte være, var harmløse, som om han var en stakkels fyr, ganske vist gaullist, men gaullist af dumhed. Det var nok at ryste ham lidt, at gøre ham bange, for at bringe ham på ret køl igen.
— Du får mig faktisk til at ligne en idiot, sagde han, mens han stadig lo.
Yolande blev vred.
— Hvordan kan du sige sådan noget til mig?
— Ja, en enfoldig person, en tåbelig undermåler, som har sat sig i hovedet, at han var gaullist, fordi han havde hørt "Sambre et Meuse" i radio London.
— Og selv om det skulle være tilfældet, hvad kan det så gøre dig?
Bridet svarede ikke. Det var tydeligt, at Yolande ikke forstod, at et menneske kunne have et højere ideal end sine elendige omgivelser.
— Du har selv forsøgt at gå for at være tilhænger af Pétain. Hvad kan det gøre dig at gå for at være en idiot. Det eneste, det gælder om, er at få dig reddet ud af den knibe, du har bragt dig i.
— Hvis det kun var det, sagde Bridet, ville det ikke betyde noget.
— Hvad mener du?
— Jeg mener, at du og jeg kan prise os lykkelige, hvis man ikke kommer og arresterer os begge to i morgen tidlig. Tro mig, du kan ikke stole på den slags fyre. Det er tyskere, hører du. De er mere tyske end tyskerne.
— Sig ikke sådan noget, skat. Du ved ikke, hvad de tænker.
— Jeg ved ikke, hvad de tænker, men jeg ved, hvad de gør. Nå, men lad os ikke tale mere om det, sket er sket.
Bridet gik hen til sengen og tog sin hustrus hænder. Han så hende længe i øjnene. Det brød hun sig ikke om. Det var ikke af manglende åbenhed, men på grund af en slags fysisk skavank, at hun hele tiden lukkede øjnene, når man så sådan på hende, og når hun åbnede dem igen, kunne man fornemme, at hun skammede sig over denne skavank.
— Hør her, Yolande.
— Jeg lytter, skat, sagde hun og benyttede disse ord til endnu en gang at vende blikket bort.
— Saussier har bedt mig om at komme tilbage. Han har også bedt dig om det. Men vi tager ikke derhen. Jeg er sikker på, at hvis jeg tager hen til ham igen, så lader han mig ikke mere tage af sted. De ville være snedige. De løslod mig. Det vil jeg benytte mig af og være mere snedig end dem.
— Det kan du ikke, sagde Yolande.
Bridet fortsatte tilsyneladende uden at have hørt sin hustru.
— I morgen tidlig tager vi toget. Vi tager til Lyon og derfra til Paris. Der er folk trods alt anderledes. Når vi først er nået så langt, finder jeg på en udvej til at komme til England. Jeg har faktisk været dum, men ikke sådan som du tror. Jeg har været så dum at forestille mig, at Den Nationale Revolution var bluff.
— Hids dig ikke op, skat, sagde Yolande, som ikke brød sig om, at hendes mand talte om sig selv på den skamløse måde.
— I Paris kan jeg finde franskmænd, andre franskmænd, begavede franskmænd. Og tyskerne er der. Der vil i det mindste være solidaritet blandt franskmændene.
Bridet blev pludselig klar over, at han indtil nu havde talt med høj stemme. Han blev grebet af angst. Måske blev han aflyttet.
— Du har ret, sagde Yolande, vi tager af sted. Men ikke allerede i morgen. Lad os for engangs skyld være kloge. Når de nu er gunstigt stemt, så lad os benytte os af det. Du vil trods alt have det mere sikkert, hvis du gør, hvad de beder dig om. De vil ikke længere nære mistillid til os. Og senere vil du have langt større chance for at lykkes med det, du vil foretage dig.
— Tal ikke så højt, sagde Bridet.
Yolande så forbavset på sin mand.
Du må være tosset. Du forestiller dig vel ikke, at de overvåger dig så langt.
— Jeg siger, at du ikke skal tale så højt.
De tav stille i lang tid, så sagde Yolande:
— Vi tager sammen hen til Saussier.
Bridet svarede ikke. Han tænkte på andre ting. Omsider mumlede han:
— Nu har jeg forstået. Når det kommer til stykket, har jeg manglet mod. Jeg har ikke villet løbe nogen risiko. Jeg har villet være lovlydig, have papirerne i orden, en officiel opgave. Det er min fejl. Det forstår jeg nu. Når man virkelig vil lave noget, må man ikke være bange for at vove pelsen. Man skal især ikke bede nogen om noget. Man skal kun stole på sig selv. Det har jeg forstået. Den lektie har Vichy lært mig. Så er det en aftale, Yolande, ikke sandt? I morgen tager vi tilbage til Lyon. Derfra tager vi til Paris. Når vi først er i Paris, skal jeg nok finde en måde til at komme ud til kysten på og videre over til England. Det bliver farligere, men det vil være mere regulært.
Yolande stod ud af sengen. Hun tog frakke og sko på for ikke at gå barfodet rundt på dette fremmede værelse.
— Det kan jeg ikke forhindre dig i, skat. Men jeg finder det ufornuftigt af dig altid at mangle tålmodighed. Du venter i tre måneder, og den sidste dag, på det tidspunkt da alt vil blive ordnet, handler du ud fra et pludseligt indfald. Hvad skal det hjælpe dig? De bliver rasende. De havde besluttet at lade dig være i fred. De vil tro, at du er bange. De vil sige: Hvis han er bange, så er det fordi, han er skyldig. De vil lade dig eftersøge. Jeg advarer dig, de vil lade dig eftersøge. Men gør, hvad du vil, skat.
Yolande så træt ud. Hendes mand var virkelig uforbederlig. Han var stædig. Han kunne ikke se de fordele, han kunne drage af tilsyneladende at bøje sig. Som altid var han ubøjelig og stolt.
— Jeg advarer dig, sagde hun, det vil ende galt for dig.


Kapitel 12
Bridet ankom til Lyon tyve minutter over et. Rejsen havde forekommet ham uendelig. Ved alle stoppesteder havde han frygtet, at politifolk, der var blevet underrettet via telefon, ville stige op i toget, og hver gang det var kørt igen, havde han følt en umådelig lettelse.
Om morgenen var afrejsen foregået fuldstændig normalt. På trods af hans forudsigelser var ingen kommet for at hente ham. Yolande havde ikke forsøgt en sidste gang at holde ham tilbage. Hun havde endda givet ham gode råd. Til sidst, da han indtrængende havde bedt hende om at tage med, havde hun svaret ham, at hun ikke ville opføre sig uforskammet over for folk, der havde været så flinke. "De beholder dig for at tvinge mig til at komme tilbage", havde Bridet bemærket. "Du ved ikke, hvad du siger", var Yolandes svar. Og de havde besluttet, at hun, når det "uundgåelige" besøg var aflagt, skulle tage toget klokken sytten og også ankomme til Lyon i løbet af aftenen. Hendes mand behøvede altså ikke at være bekymret, da han ville gense hende samme dag.
Bridet tilbragte eftermiddagen med forskellige tiltag for at finde en måde at komme over demarkationslinjen på, hvilket dog ikke forhindrede ham i at tænke på Yolande hele tiden. "Hvad foregår der imellem dem?" spurgte han hvert øjeblik sig selv. Nogle gange følte han vreden vælde op i sig. Men han endte altid med at blive rørt ved at tænke på, at når hans hustru udsatte sig for en sådan fare, var det af kærlighed.
Efterhånden som timerne gik, voksede hans ængstelse. Hvad skulle han gøre, hvis Yolande, på trods af hvad hun havde lovet, ikke kom med aftentoget. Han ville kun kunne konkludere, at hun var blevet anholdt. Han ville være tvunget til at tage tilbage til Vichy. Og på ny vældede vreden op i ham. Han havde forudset det. Han havde advaret Yolande. Hvorfor havde hun ikke lyttet til ham?
Bridet havde længe vidst, at en mælkemand, hvis butik lå i den lille gade bag ved Jakobinermarkedet, hver morgen i sin varevogn begav sig hen i nærheden af demarkationslinjen og havde fire, fem eller seks personer med, der ønskede at blive smuglet ind i den besatte zone. Det var en patriot. I visse miljøer syntes man, at han var beundringsværdig. Hans optræden viste, at der stadig eksisterede franskmand, der ikke manglede mod.
Bridet ville have foretrukket at blive præsenteret for mælkemanden, men han havde så travlt med at forlade Lyon, at han gav afkald på at søge efter en mellemmand. Da klokken nærmede sig fem, besluttede han at tage alene hen til mælkeudsalget. Han skulle nok kunne indgyde tillid, vække sympati. Hvis der var nogen, der ikke så ud til at komme fra politiet, så var det ham.
Jerngitteret var trukket halvt ned. Selv om våbenstilstanden kun var fire måneder gammel, var handelen med dagligvarer underlagt så mange bestemmelser, der så åbenlyst var til tyskernes fordel, at de handlende som en slags obstruktion lukkede deres butikker under de mest søgte påskud. Myndighederne havde endnu ikke forlangt, at butikkerne skulle holde åbent, selv om de var tomme.
Bridet tøvede pludselig. Hvordan ville han blive modtaget? Hvis han talte om demarkationslinjen, ville mælkemanden måske lade, som om han ikke forstod det. "Det får være, lad os alligevel prøve", mumlede Bridet. Han bøjede sig for at komme under jerngitteret. Der var ikke nogen i den mørke butik. Han kaldte. En kone dukkede op. Bridet belavede sig på at indlede en lang forklaring for at lade hende ane, hvad han ønskede, da hun sagde: "Vent et øjeblik, min mand kommer ned." Lidt efter kom ganske rigtigt en stor og kraftig mand. "Vil De af sted i morgen tidlig?" spurgte han straks. "Ja", svarede Bridet forbavset over, at den mand, han talte med, tog så få forholdsregler. "Det passer fint. Jeg har netop endnu en plads." "Men vi er to!" "Åh, det er virkelig ærgerligt." "I klemmer jer lidt sammen", sagde konen. Mælkemanden tøvede, men til sidst accepterede han. "Kom herhen klokken syv."
De to mænd gav hinanden hånden. Bridet var lykkelig. Alt var ordnet, han behøvede ikke længere at tage sig af noget som helst. Inderst inde var han alligevel en smule skuffet. Årsagen til denne skuffelse var ikke, at han skulle betale 800 franc for ham og Yolande, eller at han den følgende dag skulle give et lignende beløb til menneskesmuglerne, men at denne hemmelige aftale snarere havde lignet en handelsaftale. Det ville have været langt mere opmuntrende, langt mere ædelt, hvis mælkemanden virkelig havde været den patriot, som man sagde, hvis han kun ville have accepteret penge, for så vidt som han havde brug for dem, hvis hans handling havde været en spontan og uegennyttig tilkendegivelse for modstand, og man ikke følte, at han drog personlig fordel af sine landsmænds ulykkelige situation.




Klokken otte begav Bridet sig hen til Perrachebanegården. Han frygtede i den grad, at han, når den sidste rejsende var kommet ud, ville stå alene tilbage, at Yolande ikke ville være med toget, og han var vred på sig selv over at have lavet så præcis en aftale med hende. Ville det ikke have været bedre, at hun var taget hen på hotellet til ham, så snart hun var ankommet. Der var allerede flere hundrede mennesker klumpet sammen ved nord- og sydudgangene. Der var nu også en anden ting, Bridet frygtede, nemlig at Yolande ikke ville være alene, at et par politifolk havde ledsaget hende fra Vichy, fordi de vidste, at hun skulle møde sin mand.
Snart kom de første rejsende til syne. Pludselig udstødte han et råb af glæde. Yolande var iblandt dem, smilende, alene. Der var ikke nogen tvivl, hun var ganske rigtigt alene. De rejsende bag ved hende var stoppet op, omfavnede slægtninge og fjernede sig i andre retninger.
— Der kan du se, sagde hun med et triumferende udtryk, der er ikke sket mig noget.
— Ja, ja, det kan jeg godt se, sagde Bridet og tog hende kærligt under armen næsten helt oppe ved armhulen.
— Sagde de noget til dig? spurgte han et par minutter senere.
— Ingenting. Det vidste jeg godt. De ville have været glade for at se os begge to, det var det hele.
— Kom Saussier med nogen bemærkninger? Syntes han ikke, det var underligt, at jeg ikke var kommet?
— Nej. Han sagde bare, at det var beklageligt.
— Åh, han sagde, at det var beklageligt, sagde Bridet bekymret.
— Vi talte straks om noget andet.
— Men hvad ville de mig? Hvad talte I om?
— Han spurgte mig, hvor du var, hvornår jeg ville se dig igen. Jeg fortalte ham, at vi skulle mødes her til aften.
— Fortalte du ham det?
— Selvfølgelig. Der er ikke noget mere klodset end kun at sige den halve sandhed. Enten lyver man, eller også siger man sandheden. De lader os kun i fred, hvis vi opfører os åbent og ærligt over for dem. Jeg havde altså ingen grund til at skjule for dem, at vi havde besluttet at tage tilbage til Paris og genoptage et normalt liv.
— Fortalte du dem, at vi ville tage til Paris?
— Ja, helt i din egen interesse. Outhenin var enig med mig. Han fandt, at det var det bedste, vi kunne gøre. Men det ville have været at foretrække, at du var kommet sammen med mig.
— Hvorfor?
— Så du selv kunne fortælle tingene. Det ville have været mere oprigtigt. Det kan godt være, at de var meget flinke, men jeg kunne godt mærke på dem, at de inderst inde var en smule fornærmede.
— Over hvad?
— Ikke noget bestemt. Jeg kunne fornemme det. Det gør jo altid et dårligt indtryk, når en mand sender sin hustru i stedet for at komme selv.
— Jeg sendte dig ikke. Jeg ville tværtimod ikke have, at du tog derhen.
— Du ved godt, at det ikke var muligt. Det er dem, der er herrer, dem der har magten. Vi ved ikke, hvor længe disse forhold vil vare. De kan vare i ti år.
— Du talte vel i det mindste ikke om England?
— Det var der ingen grund til.
— Jeg tør vædde på, du nævnte det.
— Du må være gal.
Bridet spekulerede et øjeblik. Yolande havde helt sikkert ikke talt om England. Han havde imidlertid indtryk af, at hun var langt mere i kløerne på disse folk, end hun fortalte, at der mellem hende og dem cirkulerede et ret underligt billede af ham. Han var en "svækling". Man ville ikke gøre ham noget ondt. Endnu bedre, man ville forhindre ham i at skade sig selv ved for eksempel at slutte sig til general de Gaulle.
Bridet skiftede pludselig tone og sagde:
Nå, men det er alt sammen overstået, lad os ikke tale mere om det. Jeg har lavet et godt stykke arbejde i eftermiddags. I morgen tidlig klokken syv tager vi med mælkemandens varevogn ud til demarkationslinjen. Når vi er kommet over på den anden side, og vi befinder os hos tyskerne, ja det er sørgeligt at sige, men så kan vi trække vejret frit.
Yolande så forbavset ud.
— Hvad mener du?
— Vi skal passere demarkationslinjen ved Verdun-sur-Doubs.
— Du skal først have et ausweiss.
Bridet gav sig til at råbe:
Ein Ausweiss! Se på mig. Se på mig. Tror du, at jeg vil bede om et ausweiss. Åh, nej, alt andet end det! Så vil jeg hellere blive her.
— Men skat, Kommandanturen vil give dig et med det samme.
— Jeg vil skide på Kommandanturen. Vi kan bare gå over. Ude af øje, ude af sind. Forstår du, jeg vil ikke længere have noget at gøre hverken med tyskerne eller med Vichy. Jeg har fået nok.
— Godt, sagde Yolande opgivende i en diplomatisk tone.
Men lidt efter tilføjede hun, at hun ikke ville løbe den risiko at tilbringe tre uger i fængsel, at blive tilbageholdt og få en anmærkning.
— Du vil altså møde op hos tyskerne og trygle dem om et ausweiss? spurgte Bridet.
Hun svarede, at han altid overdrev, at han med den holdning ville ende med at få problemer. Hun havde faktisk allerede et ausweiss. Kommandanturen havde ikke haft nogen indvendinger. Han kunne bare gøre ligesom hende. Hun fortalte endda en historie med en elevator på Carlton. Hun havde befundet sig i den sammen med en højtdekoreret tysk officer, som straks havde taget kasketten af, og skønt han skulle til anden sal og hun til tredje, var han kørt med hende op til tredje sal. Han havde åbnet de to døre til elevatoren for hende, havde bukket og var gået til fods fra tredje ned til anden sal. "Du kan sige, hvad du vil, en fransk officer ville ikke opføre sig sådan over for en kvinde, han ikke kender."
Heldigvis! Franskmændene er ikke så latterlige og underdanige. For mit vedkommende, kære Yolande, vil jeg hellere risikere at blive anholdt ved demarkationslinjen end at tage elevatoren på Carlton. Det er et spørgsmål om karakter.
Om aftenen på værelset talte de ikke længere om deres uoverensstemmelse. De ville hver især handle, som de mente var bedst. Efter syv års ægteskab ender kloge ægtefolk med gensidigt at respektere hinandens vilje uden af den grund at ophøre med at elske hinanden. Bridet skulle tage af sted med varevognen, eftersom det var det, han gerne ville, og Yolande skulle nogle dage senere tage aftentoget, Pariserekspressen som man kaldte det, selv om det på grund af formaliteter holdt stille flere timer i Moulins. Hun bad sin mand om at tage sig af lejligheden og hente de værdigenstande, hun havde deponeret hos nogle venner. Det drejede sig om en kuffert, der befandt sig hos en tante. Der var også et snebillede, som Zing, en maler fra Franche-Comté, havde givet dem, og som på nuværende tidspunkt måtte have nået en enorm høj værdi. Hun bad ham også om allerede samme dag, han ankom, at tage forbi Rue Saint-Florentin. "Det er bedst at tage tilbage, for du ved, skat, at tyskerne lokaliserer de lejligheder, hvor beboerne ikke vender tilbage."
Yolande havde så ofte snakket om sine kufferter, sine værdigenstande og sit linned, at han ikke havde lyttet til hendes instrukser. Men da hun trak nøgleknippet med de 18 nøgler, som hun trods vægten havde slæbt rundt på siden afrejsen fra Paris, op af tasken, blev han rasende.
— Åh nej, aldrig i livet! råbte han.
— Hvad er der i vejen med dig?
— Hvis du tror, jeg tager hen og bor i lejligheden, tager du fejl. Det ville da være det rene vanvid fra min side.
Yolande så dybt forbavset ud.
— Jeg forstår ikke, sagde hun.
— Jeg bryder mig ikke om, at man kan finde mig igen.
— Men du har absolut ikke noget at være bange for, skat. Ingen vil dig noget ondt.
Det ved jeg godt, de siger. Jeg foretrækker at tage mine forholdsregler. Jeg tager ikke hjem. Sådan er det.
— Og hvor vil du så tage hen?
— Jeg tager hen til din bror.
— Åh, det er godt valgt! Man skulle tro, du søger at forværre din sag. Det er en mani hos dig. Du ved jo godt, hvem Robert er, jeg gad nok vide, om han ikke allerede er i fængsel. Han kan finde på at have anbragt en bombe…
— Hvad så, jeg tager derhen, hvor jeg finder sympati, og hvor man tænker ligesom mig.
Yolande tændte en cigaret. Pludselig fortsatte hun:
— Nu skal jeg sige dig en ting, du må ikke blive fornærmet. Du er grotesk, fuldkommen grotesk. Du er som alle de folk, der forestiller sig, at fordi tyskerne er her, vil man anholde dem. De har intet gjort, men de sniger sig langs væggene. De vil gøre sig interessante. Ingen kender dem, ingen beskæftiger sig med dem, og alligevel skjuler de sig og laver alt muligt komediespil. At et begavet menneske som dig falder i den grøft, det er nu ulykkeligt. Og det sjove er, at det ender med, at man virkelig arresterer dem.


Kapitel 13
Den næste dag ankom Bridet klokken ti til demarkationslinjen. Han konstaterede, at det mere var menneskesmugleren end ham selv, der tilhørte den kategori af mennesker, som Yolande den foregående dag havde hentydet til. Denne smugler omgav sig med så megen hemmelighedsfuldhed, at man skulle tro, han stod over for den størst tænkelige fare. Man ventede på, at det skulle blive mørkt. Han samlede alle i caféens baglokale. Hele dagen havde Bridet hørt sige, at tyskerne var langt hårdere over for dem, der bevægede sig fra den ikke besatte zone ind i den besatte zone end over for andre. Den ikke besatte zone var en affaldsplads. Det vidste alle. Det var naturligt, at de ikke lod nogen slippe ud. Det var altså endnu engang på grund af de her jøder og kommunister, at hæderlige mennesker måtte lide.
Kvinder, børn og gamle mennesker sad rundt om bordene, hvor der hverken blev serveret mad eller drikke. En enkelt lampe var tændt. Bridet var vred på mælkemanden over at have ført ham herhen. Han begyndte at blive bekymret, ikke på grund af den mulige fare, men på grund af turens familieagtige karakter. Han trak smugleren til side. Han spurgte ham, om det ikke var muligt at passere demarkationslinjen alene. Smugleren svarede ham med høj røst, så han kunne høres af alle, at hvis han ikke længere havde mod på det, så var det bedst, at han tog tilbage til Lyon. Grupper af familier sad i positurer som aristokrater i Conciergeriet, og de kastede et blik på Bridet som folk, der i en farlig situation ser nye komplikationer dukke op.
En gammel mand kom hen til ham: "Vi er alle i samme situation her. Jeg håber ikke, at De vil gøre opgaven vanskeligere for den brave mand." Et barn, der følte, at der var noget galt, gav sig til at græde. Bridet satte sig igen. Han blev grebet af angst. Alle disse gode mennesker ville lade sig arrestere endda uden at have forsøgt at flygte. De ville for øvrigt hurtigt blive løsladt igen. Tyskerne kunne godt se, hvem de havde med at gøre. Men han selv ville slet og ret blive pågrebet. Hvor skulle han tage hen? Hvad skulle han gøre? Han kendte ikke egnen, og der var ikke engang nogen måne. Nu da han havde anbragt sig i denne hvepserede, var han nødt til at blive der.
Man ventede på alle mulige gunstige betingelser, at vagternes runde skulle være afsluttet, at en anden smugler skulle ankomme til mødestedet. Til sidste kunne Bridet ikke holde det ud mere og ville gå udenfor, være alene. Han gik hen mod døren. Der blev en stor ståhej blandt de tilstedeværende. Bridet ville ødelægge det hele. Det var skammeligt. Menneskesmugleren tog ham i armen og befalede ham at blive, hvor han var. Han råbte, at det var ham, der bestemte. Bridet vendte tilbage til sin plads. Så hørte han nogle kvinder sige, at det nu alligevel var sørgeligt, at en yngre mand kunne være så bange, og at det ikke længere undrede dem, at stakkels Frankrig var havnet, hvor det var.


Hvor underligt det end kan lyde, følte Bridet en umådelig lettelse, da han befandt sig i den besatte zone. I den lille banegårdsrestaurant, hvor han ventede på toget til Paris, og som fuldstændig lignede den restaurant, hvor han havde tilbragt adskillige timer på den anden side af demarkationslinjen, mærkede han sindsbevægelsen vælde op i sig, han følte sig som den landflygtige, der omsider genfinder sine landsmænd. Han var stolt over at udveksle betydningsløse ord med damen ved kassen, de ansatte på banegården og de rejsende. Han talte til franskmænd, hvis skæbne han delte. På en barnlig måde skjulte han endda for dem, at han kom fra den frie zone, i den grad forekom det ham skamfuldt at have været forskånet for de fælles lidelser.
Den næste morgen ankom han til Paris. Gaderne var tomme. Han besluttede at begive sig hen til Robert til fods. Som følge af manglen på transportmidler trængtes en enorm mængde mennesker ved nogle metronedgange. Nogle gader var fyldte med fodgængere, hvorimod andre lige i nærheden var tomme. Det, at alle var tvunget til at gøre det samme, gav en første idé om, hvad besættelsen betød. Men det, der slog Bridet endnu mere, var synet på næsten alle mure af utallige skriverier, tegninger og graffitier af enhver slags, der afslørede parisernes oprørske karakter. En stor trøstesløshed kom til udtryk i disse harmløse "Død over tyskerne". Man fornemmede, at det var den eneste frihed, man ikke havde kunnet fratage pariserne, og at de brugte den for i det mindste at gøre noget.
Bridet havde sagt til sin hustru, at han ikke ville tage hen til forretningen. Han gik imidlertid en omvej for at komme igennem Rue Saint-Florentin. Han så den lille butik med det nedrullede jerngitter, hvor der som så mange andre steder på så kort tid havde lagt sig et tykt lag støv med et anstrøg af rust. Han standsede et øjeblik. De andre forretninger var ligeledes lukkede. Ville de også snart åbne ligesom Yolandes?


Bridet kom omsider hen til Robert. Han spurgte ham straks, om han ikke kendte nogen i sin omgangskreds, der havde en ejendom ved Kanalkysten. Han indviede ham i sin plan. Han ville hurtigst muligt over til England. Derefter fortalte han ham om Vichy, om de problemer man havde skabt for ham. "Det undrer mig ikke", bemærkede Robert. Da han ikke svarede ham på det første spørgsmål, gjorde Bridet et nyt forsøg. Robert så forlegen ud. Til sidst sagde han, at han ikke mindedes at have venner, der boede ved havet.
Bridet blev dybt overrasket over svogerens holdning. Han havde bevaret et minde om ham, som én af disse retskafne, uafhængige og en smule kedelige mænd, hvorom man siger, at de er alt for hæderlige til at komme frem i verden. Han havde troet, at en mand, der inden krigen bag de fleste af sine medmenneskers handlinger øjnede et uacceptabelt behov for autoritet, og som havde haft en slags personligt had til Hitler, ville have foretrukket total indespærring snarere end at omgås en tysker. Sådan forholdt det sig overhovedet ikke. Knap en time efter sin ankomst forstod Bridet, at hans svoger, langt fra med al sin styrke at rejse sig mod besættelsesmagten, tværtimod i dens tilstedeværelse havde set et middel til at hævne sig på sine landsmænd og indtage den plads, der efter hans mening i lang tid havde tilkommet ham.
Bridet tilbragte den næste dag med at gense sine venner. Den modtagelse han fik, skuffede ham. Han konstaterede, at venskabsbånd skal være meget stærke for at modstå en national ulykke. Han havde troet, at en sådan ulykke ville have givet alle en fælles måde at føle og tænke på. Men ved hvert besøg, han havde aflagt, havde det overrasket ham at stå over for et menneske, der følte sig som et personligt offer for en ulykke, og når han havde forsøgt at mindske smerten hos den, han talte med, ved at fortælle, at han selv led ligeså meget, havde vedkommende lyttet fraværende uden at føle den mindste lindring ved denne fælles lidelse.
Om eftermiddagen genså han imidlertid én af sine gamle kolleger fra avisen Journal, der så ud til at glæde sig ved idéen om at vove noget, og som endda tilbød selv at tage med. Han ville gå helt ind for sagen, sætte alle brikker på et bræt, osv.… Åh! hvor det ville glæde ham ikke længere at skulle se tyskere.
På trods af den skuffelse, han havde følt i løbet af dagen, gik Bridet i seng fuld af håb. Men den næste dag, da han mødte sin ven igen, var denne langt mere afdæmpet. Deres plan kunne ikke realiseres. Kysten blev bevogtet af tyske patruljefartøjer. De var sikre på at blive taget. Det overraskede Bridet meget, at han så hurtigt gav op. Der var altså ingen, der virkelig ønskede at gøre noget! Han fik en voldsom migræne. I bund og grund var den besatte zone ikke spor anderledes end den anden. På begge sider var man bange, og man tænkte kun på sig selv. Når det kom til stykket, var det Yolande, der havde ret. Folk var som bedøvede. Nederlaget havde været så brutalt, at de endnu ikke var kommet til sig selv. Man skulle tro, at de følte en ubestemmelig taknemmelighed over stadig at være i live. Den eneste fordel var selvfølgelig, at han følte sig mere i sikkerhed end i Vichy. Man overvågede ham ikke. Det var tydeligt, at det franske politi ikke havde nogen reel magt, at det kun adlød tyskerne, og da deres hovedopgave var i store træk at opretholde ro og orden, kunne en franskmand, der ikke var jøde eller kommunist og ikke gjorde sig bemærket, føle sig i sikkerhed.
Den fjerde dag begyndte Bridet at blive urolig over, at Yolande ikke var kommet tilbage. Hvad var der sket? Hun havde sagt, at hun ville være i Paris før ham. Han tænkte på at tage hen til lejligheden i Rue Demours. Måske var hun kommet tilbage alligevel. Hun viste ham den kolde skulder, fordi han havde foretrukket at bo hos Robert. Men det vakte så stor uro i ham at vende tilbage til det velkendte kvarter ved Ternes, at han foretrak at vente lidt endnu. Selvfølgelig var han godt klar over nu, at hans overfølsomhed var latterlig. Det var, som om han ikke forstod, at tyskerne, som Yolande sagde, var kommet for at blive i ti år, og at hans holdning i denne situation var lige så latterlig som den en kokkepige ville finde hos en madmor, som ikke vil se en høne få halsen skåret over.
Den næste dag fandt han omsider en besked fra sin hustru. Hun havde været henne hos Robert, men hun havde ikke truffet ham. Hun meddelte, at hun ville komme forbi igen ved femtiden. Da han genså hende, travl og glad over at have genfundet de fleste af sine vaner fra før krigen, blev han alligevel dybt lykkelig, på trods af den vrede han følte over, at hun var sig Frankrigs ulykke så lidt bevidst. Hun havde meget travlt. Hun var ikke kommet før, fordi hun først ville have ordnet sine sager. Hun havde gjort rent i lejligheden og åbnet forretningen. Der var ikke blevet taget noget. Hun havde været tre gange henne i banken. Om eftermiddagen havde hun hentet "snebilledet" af Zing. Hun talte om alt dette med en usædvanlig tungefærdighed, som om intet andet eksisterede, og krigen for hendes vedkommende var afsluttet. "Vi slap helskindet fra det, skat." Der var kun kufferten tilbage. Den var i sikkerhed, men Yolande tøvede med at få den bragt. Hun var bange for, at fragtmændene skulle blive forhørt undervejs. Hun mente, det var bedst at transportere indholdet i flere omgange.
Da hun så havde udtømt dette emne og var blevet mere rolig, spurgte hun sin mand, om hans rejse var gået godt. Pludselig bemærkede hun, at der ikke længere var noget i vejen for, at han kunne vende hjem. Derefter fortalte hun om sin afrejse fra Lyon. Alle havde været flinke. Nogle venner havde fulgt hende til banegården. Hun havde endda fået en liggeplads. Ved demarkationslinjen havde man knap nok kigget på hendes ausweiss. Og toget havde kun holdt stille i tre timer.
Da Bridet ikke havde svaret på hendes invitation til at vende hjem, gentog hun den. Bridet bemærkede, at det måske ville være farligt. "Du er et stort barn", udbrød hun. Han havde ikke noget at frygte i en stor by som Paris. Politiet havde andet at lave end at beskæftige sig med ham. Det havde man gentaget over for hende.
— Hvem? spurgte Bridet.
— Venner.
— Venner som jeg har tillid til?
— Efter at du var rejst, mødte jeg Outhenin absolut ved et tilfælde. Han bekræftede over for mig, at din sag var definitivt afsluttet. Åh! for resten, jeg har glemt at fortælle dig en virkelig stor nyhed. Basson er flygtet. Hvordan? Det kender jeg ikke noget til, men han er flygtet. Det er Outhenin, der fortalte mig det. Han satte et underligt ansigt op.
— Åh, det er jo vidunderligt! udbrød Bridet. Basson er da en fantastisk fyr. Hvis du havde set ham, da han blev forhørt, hans kølighed, hans foragt… Alle de Vichyfolk var ude at skide. De forsøgte at tale ned til ham, men han satte dem på plads hver gang. Han er virkelig et forbillede, han…
Yolande smilede skeptisk.
— Overdriv nu ikke, skat. Når han kunne flygte, er det fordi, man gerne ville have det.
— Du må være gal.
— Hvis de gerne ville have beholdt ham, så ville din kære ven Basson ikke have klaret sig bedre end andre. Man lod ham stikke af.
Trods sin store hengivenhed for sin hustru, kunne Bridet ikke undgå at se på hende med en blanding af medlidenhed og ringeagt. Han fortrød det straks. For at skifte emne benyttede han sig af Yolandes opfordring til at flytte hjem og sagde:
— Du ved godt, skat, at det ville være uklogt. Så meget desto mere som Basson er flygtet. Man vil tro, at jeg ved, hvor han er.
— Hvor er du trættende. Jeg gentager endnu en gang, at du er fuldstændig ude af alt, at din sag er ordnet, afsluttet og begravet. Jeg synes, det er aldeles latterligt at bo hver for sig på grund af en ikke eksisterende fare. Men når alt kommer til alt, har du måske en grund, du ikke fortæller mig, konkluderede hun med et underfundigt smil.
— Åh, overhovedet ikke, skat! Nej, der er du på vildspor …
Diskussionen varede i endnu en ti minutters tid. Til sidst gav Bridet sig for sin hustrus argumenter. Når han alligevel skulle rejse, for han var sikker på, at han før eller senere ville finde en måde til at komme til England på, var der ingen grund til at gøre hende ked af det. Hun holdt af ham. Når han først var i England, hvornår ville han så få hende at se igen? Men han advarede hende om, at han kunne være tvunget til pludselig at forlade hende endda uden at få tid til at sige farvel til hende. "Her i Paris er det ikke som i Lyon", tilføjede han uden den store overbevisning. Han mødte kun begavede og tapre folk. Han følte, at han blev støttet. Der ville afgjort ikke gå lang tid. I øvrigt havde hun ret. Han burde aldrig være taget til Vichy. Han burde være taget direkte til Paris, sådan som hun ønskede det. Så ville han allerede have været i England.
Hun omfavnede ham.
— Du kan stole på mig, sagde hun. Du ved, at jeg altid har givet dig gode råd.
De tog tilbage til Rue Demours. Bridet var så bevæget ved at være tilbage i det kvarter, hvor han havde tilbragt så mange år, og som han havde kendt som et så livligt sted, at han, for ikke at se, hvordan det var nu, da de steg ud af metroen, tog sin hustru under armen og lukkede øjnene. Hun sagde til ham: "Du er en kujon. Man må se livet i øjnene." "Det vil jeg helst ikke", sagde han. "Du har ikke forandret dig, skat."
Når de først var kommet ind i ejendommen, troede Bridet, at han ville føle lettelse, at det ville være overstået, at man ved at anstrenge fantasien ville kunne tro, at der intet var sket, at der ikke var nogen tyskere i Paris. Men da han fik øje på portnerkonen, forstod han, at han gjorde sig nye illusioner. Hun hilste på ham, uden at der viste sig den mindste glæde på hendes ansigt over at se ham igen, som om hun også var fritaget for enhver form for venlighed på grund af en ulykke, der kun havde ramt hende.
Yolande tilbragte aftenen med at folde lagener ud og lægge dem sammen igen. Bridet betragtede hende, mens hun gjorde det, uden at det lykkedes for ham at finde den mindste interesse for denne beskæftigelse. Når han var så ligeglad med at være hjemme, hvorfor var han så taget hjem? Han spurgte Yolande. "Begynd nu ikke igen", svarede hun ham. "Tror du ikke, det ville have været bedre, at man ikke ved, hvor jeg er?" "Hør nu her, skat. Hvis du havde løbet den mindste risiko, tror du så, at jeg ville have været dum nok til at hente dig?"


Kapitel 14
Den næste morgen omkring klokken syv ringede det på entrédøren. Bridet troede, at det var til nabolejligheden. Det skete faktisk ofte, når man talte sammen, eller når en bil samtidig kørte forbi på gaden, at man forvekslede de to ringeklokker.
— Tror du, det var her, der blev ringet på? spurgte Bridet, der lige var gået i gang med sit morgentoilette.
Yolande, der stadig lå i sengen, svarede:
— Jeg hørte ikke noget.
I samme øjeblik ringede klokken igen, men meget længere.
— Gå ud og luk op, sagde Bridet grebet af angst.
Yolande stod op.
— Det er Robert, der allerede kommer med kufferten, sagde hun og tog sin morgenkåbe på. Han er lidt tidligt på den.
Lidt efter åbnede Bridet døren til badeværelset på klem. Han fik øje på to mænd, der talte med Yolande ude i forstuen. De viste hende et stykke papir.
— Han er her ikke, sagde Yolande.
— Portnerkonen har lige fortalt os, at han kom hjem i går aftes, sagde den ene af de to mænd.
Et øjeblik tænkte Bridet på at flygte, men hans eneste påklædning var pyjamas og tøfler. Senere spurgte han sig selv, hvorfor han ikke var stukket af alligevel. Men det er utroligt, hvor lidt der skal til for at stoppe os, når vi bliver overrasket. Vi har brug for lang tid til at forstå, at vores liv er i fare, og senere, når vi er fortabte, mindes vi med bitter fortrydelse den chance, vi forspildte. Det var så let at flygte, og vi gjorde det ikke. Fordi vi kun havde et par tøfler på, lod vi os fange. Og i dag, hvor vi selv på bare fødder ville ønske at kunne tage tværs gennem Frankrig, er det for sent.
Yolandes stemme lød så bestemt, at han stadig håbede, at de fremmede ville trække sig tilbage. Han skubbede ganske forsigtigt døren i igen og ventede. Nogle utydelige ord nåede ind til ham. Et øjeblik overvejede han hurtigt at klæde sig på, men så forekom det ham, at hvis det igen var politifolk, ville det ikke nytte noget. Pludselig hørte han Yolande kalde. Hun havde altså fortalt, at han var der. Hun havde altså ikke kunnet gøre andet. Han tog et håndklæde for at virke rolig og fattet og åbnede døren.
— Se hvad de kommer med til dig, sagde hun og rakte ham et stykke papir.
På et stort ark trykt med skråskrift, hvilket gav indtryk af, at brevhovedet var skrevet med en hånd, der ikke rystede, læste han:
Indenrigsministeriet
------------------------
Ministerens kontor
------------------------
Længere nede, skrevet på maskine så tydeligt, som om det var uden gennemslag: "Vi, Minister for Indenrigsanliggender, træffer hermed bestemmelse om, at journalist hr. Joseph Bridet, bosiddende i Rue Demours, skal føres til arresthuset Santé på boulevard Arago og tilbageholdes der."
Underskriften stod nedenunder uden stempel til at bekræfte ægtheden, for det var ministerens egenhændige underskrift.
— Hvad for noget! råbte Bridet og lod, som om han straks blev forarget.
Det var fuldstændig ufatteligt, hvad der lige var foregået, Yolande havde taget så eklatant fejl, det var så indlysende, at hun ikke havde haft ret, at Bridet på trods af sin vrede ikke kom med nogen bebrejdelser. Han nøjedes med at se længe og stift på hende. Hun havde lyst til at græde, men hendes kvindelige forfængelighed holdt hende tilbage. Men hun var tydeligt rystet, for hen over hendes hud kunne man nu og da i nogle sekunder se folder, der lignede rynker hos gamle mennesker.
Pludselig for hun op. Hun indrømmede ikke sine fejl. Hun beklagede ikke, at hun på en måde havde udleveret sin mand. Hun var ikke knust af dårlig samvittighed. At hun så åbenbart havde begået en bommert, lod hun ikke gå ud over sig selv, men over de to politimænd. Hun gav sig til at overfuse dem. Skammede de sig ikke som franskmænd over at udføre et sådant arbejde! Men de var ikke færdige med hende. Hun havde forbindelser. Snart, ja inden middag, ville hun vide, om de ikke overskred deres beføjelser. Hun ville tale med deres chef. Der ville blive foretaget straffeforanstaltninger. De kunne sagtens fremvise et stykke papir underskrevet af ministeren, hun var ikke desto mindre overbevist om, at papiret var falsk. Vi var endnu ikke sunket tilbage til enevældens tid med hemmelige arrestordrer. Bagved lå et forsøg på at miskreditere regeringen. Hun skulle nok finde ud af sagens rette sammenhæng. Hun ville tale med ministeren. Hvis det ikke var tilstrækkeligt, ville hun henvende sig til tyskerne. Ja, hun ville henvende sig til general Stulpnagel. Hun ville fortælle ham, hvad der var sket. Hun var ikke i tvivl om, at sagen ville blive omhyggeligt undersøgt.
I begyndelsen havde de to betjente ikke fortrukket en mine. De havde i en godmodig tone forsøgt at berolige Yolande. Det var forkert af hende at blive vred. Det drejede sig kun om en ganske enkel formalitet. Hver gang de havde haft en lignende opgave, havde tingene ordnet sig fint bagefter. Det mest fornuftige var ikke at besværliggøre deres arbejde.
Men da Yolande truede med at få den tyske general til at gribe ind, skete der noget utroligt. Pludselig, som havde de hørt en landsmand sige noget, de som sande franskmænd ikke kunne tolerere, blev de to betjente rødglødende af raseri. Fru Bridet skulle passe på med, hvad hun sagde. Hun burde "veje" sine ord, ellers ville de være nødt til at optage rapport. Der var ord, en franskmand ikke kunne tillade sig at sige. Det var en fornærmelse mod alle dem, der i ulykkens stund anstrengte sig for at redde, hvad der endnu kunne reddes.
Bridet havde klædt sig på. Hans eneste tanke var at flygte, og for at skjule den havde han anlagt en lydig og resigneret mine. På det tidspunkt, hvor diskussionen var på sit højeste, lod han, som om han søgte efter noget. Han åbnede en dør. Men da han skulle til at gå ind i det tilstødende værelse, sagde en betjent – ham der havde ret pæne ansigtstræk, men som så ondskabsfuld ud – der øjeblikkeligt glemte, at han var i gang med at give husets frue en lektion i patriotisme: "Hvor skal De hen?" Bridet svarede, at han søgte efter sine penge. "De har ikke brug for penge." Bridet adlød, som om han faktisk ikke havde brug for dem. "Kom så", sagde den anden betjent, den iltre, den mindst ubehagelige af de to.
Da han forlod lejligheden, så Bridet igen på sin hustru på samme måde som tidligere. Det var, hvad der var kommet ud af hendes beundring for de elegante Vichyfolk. De ville måske aldrig have tænkt på ham. Det var Yolande, der med sin snak lidt efter lidt havde sat dem i bevægelse. Men det lod ikke til, at hun forstod betydningen af dette blik. Hun kastede sig om halsen på ham og råbte med en skinger stemme: "Sig ikke noget, skat, tag dig ikke af dem. I aften vil du være fri, og du vil få en undskyldning."
Efterhånden som de gik ned, blev trappen mørkere. Bridet gik foran. Tanken om at styrte af sted og tage trappen i fuldt firspring for gennem hovedet på ham. Han vurderede politimændene og gættede på, at han løb hurtigere end dem. Men de var sikkert bevæbnet. De ville skyde. Og stod der ikke en tredje mand nedenfor?
Disse overvejelser forhindrede Bridet i at handle, og da han ved stueetagen så, at der ikke var nogen, blev han grebet af vrede mod sig selv. Portneren, der havde anet et eller andet, lod som om han stod og fejede foran døren. Bridet, der aldrig havde talt med ham, rakte ham hånden.
— Tager De bort? spurgte portneren i en trist tone, der røbede en oprigtig interesse.
Bridet svarede ikke. Han havde lige fået øje på en bil, der holdt lidt længere fremme. Det var en lille, gammel bil med to sæder, hvor forruden var gået i stykker. Myndighederne disponerede ikke længere over det flotte materiel fra før krigens tid. Det var reserveret til tyskerne. Og det almindelige, daglige arbejde blev udført med de forhåndenværende midler.
Da han skulle til at stige ind, var Bridet igen lige ved at tage flugten. Hvis betjentene, mens de gik rundt om bilen, tilfældigvis ville have befundet sig på den ene side og han selv på den anden, ville han ikke have tøvet. Men den mulighed var ikke opstået, og selv om han havde trukket tiden længst muligt ud, måtte han til sidst sætte sig mellem dem.
I "Simcaen" havde den ene betjent, ikke for at forhindre ham i at flygte, men for bekvemmelighedens skyld, lagt armen bag om nakken på ham, og Bridet sad og tænkte på det, der lige var sket. Det var Yolande, der absolut ville have, at han skulle vende tilbage til den ægteskabelig bopæl. Pludselig dukkede en frygtelig tanke op i hovedet på ham. Det var et usædvanligt sammenfald. Netop dagen efter at hun havde hentet ham, indfandt to politibetjente sig hos hende. Man skulle tro, at Yolande havde noget med det at gøre. Nej, det var ikke muligt. Hvis nogen havde ansvaret, var det ham selv. Når der sker en ulykke, skal man aldrig give andre skylden, men derimod én selv. "Jeg kunne bare have gjort, som jeg havde besluttet", mumlede Bridet. Men hvordan kunne han have anet, hvad der ville ske? Det franske politi så ikke ud til at være til stede i Paris. Hvordan kunne man forestille sig, at det stadig eksisterede, når tyskerne overvågede og kontrollerede alt?
Da de nåede frem til varetægtsfængslet, opstod der en underlig situation. Så længe han havde været hjemme, på gaden eller i bilen, så længe han trods alt havde haft en mulighed for at flygte, havde Bridet netop for ikke at afsløre noget forholdt sig meget roligt. Men så snart fængselsdøren havde lukket sig bag ham, greb vreden ham. Da man på gangen uden videre skubbede lidt til ham, standsede han pludselig op og sagde, at han ikke ville gå et skridt længere, at man ikke havde ret til at arrestere ham, at det var en skændsel, og at man ikke kunne arrestere folk uden at fortælle dem hvorfor. En betjent tog ham i armen. Så mistede Bridet al kontrol over sine handlinger, rev sig løs og råbte, at han forbød, at nogen rørte ham. Forbavselsen tegnede sig i de tilstedeværende betjentes ansigter. Bridet opførte sig nu på en så urimelig måde, at det var klart for alle, at han havde mistet sin realitetssans. Da han opfattede dette øjebliks naturlige forbavselse som et tegn på, at han var stærkere end alle disse mænd tilsammen, gik han hen til en dør og uden at gøre sig klart, hvor latterligt han opførte sig, sagde han til vagten: "Åbn den dør med det samme!"
Han fik ikke tid til at sige et ord mere. To mænd greb fat i ham. De sagde: "Prøv ikke på at skræmme os." Bridet antydede med en bevægelse, at han ville forsvare sig, men han fik en lussing. Han var lige ved at svare igen, men pludselig forstod han, at det var det rene vanvid. Selv om han følte et behov for at gnide sin kind, tog han ikke hånden op til ansigtet.
— I er nogle slyngler, råbte han.
Betjenten med de fine ansigtstræk gik hen til ham med en løftet hånd.
— Tag de ord i Dem, som De lige sagde.
— I er nogle slyngler, gentog Bridet.
Betjenten gav sig til at le og lod, som om han kun havde truet ham for at skræmme ham.


Kapitel 15
Bridet blev mod sædvane meget kort tid i varetægtsfængslet. Han blev først ført til afdelingen for juridisk legitimation, men her opstod en administrativ uenighed, og man fulgte ikke de sædvanlige formaliteter. Det var åbenlyst, at embedsmændene var en smule forvirrede på grund af de nye regler. Bridet betragtede nedladende deres skænderier. Hvert øjeblik spurgte han dem med forstilt alvor: "Hvad skal jeg gøre? Skal jeg vente på jer?" De svarede ham ikke og glemte nogle gange, at de havde med en fange at gøre, så optaget var de af hensynet til at dække sig ind.
Til sidst blev han ført gennem en meget ren kældergang med elektrisk belysning hen i en stor sal med spidsbuede hvælvinger. En bænk, der var indbygget i træpanelerne, gik hele vejen rundt langs væggen. Et halvt hundrede personer, der ventede på at få deres skæbne afgjort, stod og snakkede i grupper.
En time senere kom de to politifolk for at hente Bridet. Alle tre satte de sig igen ind i den lille "Simca", og kort tid efter ankom de til Santé fængslet. Under turen, da de fulgte Rue Saint Jacques, havde Bridet på hjørnet af Boulevard du Port-Royal fået øje på det hus, hvor han havde lejet et atelier, da han havde afbrudt jurastudiet og under stor opsigt forladt den nationale afdeling for tvistemålssager for at bliver maler.
Indgangsporten til fængslet med to fløje og en dør indbygget i den ene af dem var ikke særligt imponerende. Det var næsten som indgangen til et palæ i kvarteret omkring Étoilepladsen. Ovenover hang trikoloren livløst og ligegyldig på trods af de flotte farver.
Bridet blev ført over en slags gård, der var dækket af et glastag og omgivet af gitterlåger som i et bur. En vagt åbnede én af gitterlågerne. I en stor overdækket gang lå en række underlige kontorer med glasruder, der hver især havde deres eget tag, selvom de ovenover var dækket af det fælles glastag.
Bridet blev skubbet ind i et rum uden møbler, men fyldt med garderobestativer. Lidt efter blev en dør åbnet på klem. Kontoristen på dommerkontoret, som kom til syne i døråbningen, var ikke en harmløs kontormand. Han tilhørte fængselsadministrationen, og i den egenskab havde han ikke altid nøjedes med at udfylde blanketter.
— Kunne De tænke Dem at komme denne vej?
— Selvfølgelig, sagde Bridet.
Han blev vist ind i et stort, rent og tomt lokale, hvor der hang en herlig duft af brændt træ. Man skulle tro, at det var en læsesal, hvor der lige var blevet gjort rent og tændt op i kakkelovnen. Han blev bedt om at tømme sine lommer. De to politifolk var der stadig. Den ene af dem gik hen til Bridet for at sikre sig, at han ikke havde beholdt noget på sig. Han undersøgte ham ikke kun der, hvor lommerne sad, men ned langs benene. Så gik han om bag ham og gentog det samme cirkus. Pludselig svingede han en håndfuld papirer og udbrød:
— Og hvad med det her?
— Hvad er det? spurgte Bridet.
— Det er lige netop, hvad jeg spørger Dem om.
— Det ved jeg ikke.
Politimanden bragte papirerne hen til sin kollega, der delte dem ud til de ansatte på dommerkontoret.
— Det er løbesedler, sagde den ene af dem.
— Løbesedler? udbrød Bridet.
— Nej, billeder af Jomfru Maria, sagde politimanden med den velformede næse.
Han vendte sig mod Bridet og sagde for første gang "du" til ham:
— Du havde ikke fortalt os, at du var kommunist…
Bridet tav. Hvis hans frihed ikke havde været på spil, ville han i trods have sagt ja.
— De er vel ikke faldet ned fra himlen, de her løbesedler.
Bridet forholdt sig stadig tavs.
— De kan ligeså godt sige, at De mener, vi har puttet dem i Deres lommer.
— Jeg beskylder ikke nogen.
Løbesedlerne gik fra hånd til hånd, og alle lod, som om de holdt dem med fingerspidserne, som var det fedtet papir, og som om de ikke turde se på dem af angst for, at de skulle virke interesserede.
— Det er manifestet fra Thorez, sagde en kontormand.
— Nåh, ham! udbrød en anden.
— Hør det her, nej men hør engang, udbrød en papirnusser, der var blevet siddende bag sit bord og tilsyneladende havde ry for at være en spøgefugl: "Frankrig vil være frit og uafhængigt. Et folk som vores skal aldrig blive et folk af slaver. Det er hos folket, at det store håb om national og social befrielse bor. Det er med udgangspunkt i en engageret og ædelmodig arbejderklasse, at frihedens front skal dannes."
— De kan godt lade være med at læse det svineri til ende, afbrød politimanden med de fintskårne træk vredt.
Papirnusseren, som uden tvivl havde ønsket at være vittig, med mindre det ikke ville have været ham imod at sige et par sandheder, tav øjeblikkelig stille. Han så på sine kolleger som en mand i selskab ser på sin hustru. De vendte blikket bort. Ånden hos fængselsvæsenet så ikke ud til at være den samme som hos politiet.
— Man forsøger at få ram på mig, brølede Bridet. Men det kommer ikke til at ske.
— Ti stille.
— Se på mig, fortsatte Bridet stadig lige højt. I ved godt, at det er jer, der har puttet dem i lommen på mig. I ved det udmærket, og hvis I siger det modsatte, er I et modbydeligt rakkerpak.
Så gav politimanden sig også til at råbe. Det var en kendsgerning. Han gik ikke i detaljer. Bridet vendte sig mod de tilstedeværende.
— Men I var der, I så det hele. I ved, at jeg ikke havde nogen løbesedler. Og I lader det ske, og I siger ingenting. I burde skamme jer.
Der opstod et øjebliks forlegenhed. Så rejste en mumlen sig.
— Åh, så er det godt, vi har fået nok, De begynder at irritere os, lad være med at spille smart, hvis De tager det på den måde, kommer det til at koste Dem dyrt, vi vil gerne være flinke, men De skal ikke tro, at vi er idioter, den sag må De ordne med dommeren, vi gør vores arbejde, og så er den ikke længere.
Netop da trådte den ledende fængselsbetjent ind i lokalet, iført fængselspersonalets mørke uniform, hvis snore i stedet for at være forgyldte har en trist blå farve. Han havde knebelsbart, og håret strittede. For sjov slog han hælene sammen og strakte armen frem til nazihilsen. Det var godt nok en spøg, men man fornemmede hos ham en vag beklagelse over, at det ikke var den franske hilsen. Det virkede langt mere effektfuldt at slå hælene sammen og strække armen frem end at holde en hånd op til kasketskyggen.
— De er ikke i Berlin! råbte politimanden og greb dette forsøg på at aflede opmærksomheden.
— Hvad gør vi? spurgte én af de ansatte på dommerkontoret lidt efter.
— Rapport, vi må optage rapport.
I kan jo godt se, at vi venter på ham for at kunne komme af sted, sagde politimanden.
— Kan det virkelig betale sig?
— Jeg tror, at det kan betale sig.
De ansatte så på hinanden. De brød sig helt klart ikke om at blive indblandet i denne sag. Men da politimanden stadig insisterede, begyndte de at frygte, at man skulle mistænke dem for have en skjult sympati for kommunisterne.
Og der blev optaget rapport.




I cellen i afdeling B befandt der sig allerede tre fanger. En lastbilchauffør, der var kørt op på fortovet og havde mast en lille pige på otte år og en gammel kone mod en mur. En polak, der havde dræbt en landsmand. Han påstod at have handlet i legitimt selvforsvar. Endelig en tvivlsom person, som nogle tyske soldater havde bragt til politistationen i Rue Rochechouart. De havde set ham tvinge penge fra to løsagtige fruentimmere på et bordel ved at true dem med en kniv. Det franske politi havde længe og indgående takket soldaterne. Når samarbejdet med tyskerne for en gangs skyld ikke kunne kritiseres, havde man ikke sparet på noget. Lederen af sædelighedspolitiet havde endda sat sig i forbindelse med de tyske myndigheder for at finde ud af, hvilken belønning det var passende at tildele disse hæderlige soldater.
De tre fanger modtog Bridet med stor hjertelighed. Den tid, de havde tilbragt i fængslet, havde fået dette til at virke mindre frygteligt. De syntes, at Bridet tog det, der hændte ham, alt for tragisk. Den første dag var den værste. De kunne forsikre ham om, at han allerede i morgen ville havde det meget bedre.
Bridet lod sig falde ned på taburetten. I det øjeblik, da man havde skubbet ham ind i cellen, havde han skreget og var rykket baglæns, så ophidset var han. Og nu, nogle minutter senere, sad han her, pludselig afskåret fra omverdenen uden at vide hverken hvorfor eller i hvor lang tid. Han tænkte på historien med løbesedlerne. Man havde helt sikkert villet forværre hans sag. Men hvem? Når det var tilstrækkeligt med en ordre fra ministeren for at anholde folk, hvorfor så dette skuespil? Måske havde han været for overlegen over for politifolkene. De havde hævnet sig. Yolande havde også været klodset. Hvorfor havde hun følt behov for at tale om general Stulpnagels kvaliteter til folk, der set fra en patriotisk synsvinkel sikkert ikke havde alt for god samvittighed? Yolande var virkelig for dum. Men ved tanken om at hun måske nu i dette øjeblik sad og græd, blev han blød om hjertet.
Da politifolkene havde taget ham med, havde hun sagt: "I aften vil du være fri." Bridet troede hele dagen, at hun ville komme og hente ham, at han i det mindste ville høre nyt fra hende. Men hans livs rytme var pludselig forandret. Én dag, to dage, tre dage er kun minutter i et fængselsliv. Og der gik en uge, inden han fik Yolande at se igen. Han var så nedslået, at han, da han befandt sig i hendes nærhed, ikke gav hende tid til at sige et ord, men tog hende i sine arme og trykkede hende længe ind til sig uden at sige noget, som om friheden kom i anden række i forhold til glæden ved at se hende igen. Hun gjorde sig fri, så snart hun kunne tillade sig det.
— Du er fri! sagde hun og spærrede samtidig øjnene op for at give sit ansigt et ærligt og oprigtigt udseende.
— Hvad!
— Ja, du er fri.
Bridet greb hende igen om skuldrene, og i sin glæde kyssede han hende, ikke længe og én gang, men hurtigt og overalt i ansigtet.
— Så så, skat, lad mig fortælle dig, hvad der er sket.
Hun havde talt med Outhenin på politigården. Hun havde underrettet ham om, hvad der var sket. Han lod til at være dybt forundret. Han havde bedt hende om at komme tilbage, han ville forhøre sig i forvaltningen. Ministeren var sikkert ikke blevet præcist underrettet. Han måtte have taget sin beslutning på baggrund af en tidligere udarbejdet rapport. Ved en beklagelig forglemmelse, men undskyldelig i en tid under opbygning, var resultaterne af undersøgelsen uden tvivl ikke blevet videregivet til ham.
To dage senere havde hun mødt Outhenin igen. Han havde læst det telegram op for hende, som han havde sendt til Vichy. Han ventede på svaret. Yolande var kommet tilbage igen den næste dag. Outhenin havde straks meddelt hende den gode nyhed: Annullering af den ministerielle beslutning. Der manglede kun at meddele det til de relevante myndigheder. Det var et spørgsmål om højst to eller tre dage. Hun havde ikke ventet med at besøge ham, indtil alt var på plads. Hun vidste alt for godt, hvad det betød at leve i usikkerhed.
— Men har statsadvokaten fået besked? spurgte Bridet.
— Hvilken statsadvokat?
— Det er, fordi jeg er anklaget for at operere imod statens indre sikkerhed. Politiet har ikke længere noget med min sag at gøre. Jeg hører under Justitsministeriet. Har Outhenin ikke fortalt dig om det?
— Hvorfor Justitsministeriet?
— På grund af nogle kommunistiske løbesedler.
— Hvilke løbesedler?
— Dem man stak i lommen på mig.
Yolande så længe på sin mand.
— Du havde altså nogen løbesedler?
— Nej da, udbrød Bridet. Det var de sjovere til politifolk, der stak dem i lommen på mig.
— Yolande smilede skeptisk.
— Det forekommer mig ret mærkeligt, sagde hun.
— Men det er sandt. Tror du ikke på mig?
— Jo, jo, men den slags historier har altid forekommet mig at være mærkelige. Hvorfor mener du, at man puttede løbesedler i lommen på dig? Når man ved, at man har at gøre med en bandit og ikke har beviser, så forstår jeg det. Men det er ikke tilfældet med dig. Politibetjentene havde et lovformeligt papir.
— Ha! den er god. Du kalder det lovformeligt.
Yolande var stille et øjeblik.
— Sværger du på, at det er sandt? spurgte hun.
Man kunne se en vis forvirring i hendes ansigt.
Historien forekom hende utrolig, men hun kunne ikke tvivle på sin mand.
— Hvis det, du fortæller mig, er sandt, tilføjede hun, så kommer det til at lave skandale.
Hun havde et smerteligt udtryk i ansigtet. Når det kom til stykket, var hun meget følsom, og afsløringen af så afskyelige handlinger bragte hende ud af fatning. Hun gav sig til at spekulere. Hun kunne ikke give nogen forklaring på, at man havde handlet sådan over for hendes mand. For første gang sneg en tvivl sig ind i hende om, hvor loyale Outhenin og alle hendes venner i Vichy var. Men når vi tror på folk, er det aldrig pludseligt, at vi trækker vores tillid tilbage. Hun stod over for en juridisk spidsfindighed. De var blevet klar over, at de havde lavet en bommert. De havde udtænkt denne historie for at overføre sagen fra ét område til et andet. Samtidig med at man puttede løbesedlerne i lommen på hendes mand, underrettede man Justitsministeriet. Bridet ville blive frikendt, og Indenrigsministeriet behøvede ikke at trække noget tilbage.
— Jeg vil tale med Outhenin om alt det her, sagde Yolande. Han bliver nødt til at fortælle mig sagens rette sammenhæng.
— Hvis den findes, er det din Outhenin, der står bag, sagde Bridet.
Yolande svarede ikke. Hun gav sin mand et langt kys. Så forlod hun ham, men for at opmuntre ham sagde hun, at den slags handlinger altid vendte sig mod deres ophavsmænd.


Kapitel 16
Nogle dage senere blev Bridet ført til domhuset. Undersøgelsesdommeren gjorde straks et godt indtryk på ham. Det var en meget mere skarpsindig mand, meget mere ligefrem, meget mere forstående end alle disse embedsmænd i Vichy og dermed også helt anderledes end det rakkerpak, Bridet indtil nu havde haft med at gøre. Denne dommer kunne vel være et halvt hundrede år. Han så lidt skødesløs ud. Hans ansigt havde et forpint udtryk, som hos et menneske der i løbet af sit liv har stillet sig selv mange moralske og følelsesmæssige spørgsmål. I hans blik fornemmede man, at han så de mennesker, han befandt sig overfor, at han virkelig så dem, og at han ikke dømte dem ud fra den handling, der stillede dem over for ham, men på baggrund af deres dybereliggende egenskaber.
Han gik i gang med at forhøre Bridet om hans identitet. Han meddelte ham, at han var sigtet for handlinger mod statens indre sikkerhed. Han bad ham om at vælge en advokat, uden at han af den grund lod til at betragte den tiltalte som skyldig. Derefter bad han ham om at gå. Bridet havde ventet, at dommeren ville stille ham nogle spørgsmål for at få ham til at åbne sig og rørte sig ikke. "De må gerne gå nu", gentog dommeren.
— Det er dog utroligt, udbrød Bridet, at man kan benytte den slags midler, at man kan bygge en anklage på et komplot fra underordnede politifolk. Jeg kan godt fortælle Dem, at disse løbesedler blev puttet i lommen på mig af en politimand. Jeg havde tidligere hørt tale om den slags, men havde aldrig villet tro på det. Man skal selv have været offer for det. Jeg siger Dem jo, at man puttede dem i lommen på mig. Det er en skændsel for retsvæsenet. Man gjorde det før krigen med kokain, man puttede det i lommen på alfonser. I dag kan hvem som helst blive behandlet på den måde…
— Rolig, rolig, sagde dommeren venligt.
Han løftede armene med en træt bevægelse, og Bridet fornemmede, at han syntes, at tiltalte gjorde sig unødvendigt store anstrengelser, for endnu var der intet, der viste, at man bebrejdede ham noget. Han var ganske vist sigtet, men under de nuværende omstændigheder, fik det ikke nogen følger bortset fra nogle små personlige og forbigående problemer, og det at forsvare sig så heftigt røbede en vis tankeløshed, for i dag var alle mennesker i samme båd, det være sig dommere eller sigtede, arbejdsgivere eller arbejdere.
Da han var tilbage i sin celle, følte Bridet en vis trøst ved, at tyskerne ikke havde besmittet alt, at der trods alt i visse miljøer var nogle små franske øer.
Om søndagen kom Yolande igen og besøgte ham. Hun var forandret. Outhenin havde sendt hende hen til en vis Jean-Claude Fallières. Hendes forkærlighed for velstillede folk var så stor, at hun ikke engang her i fængslets samtalerum kunne lade være med at fortælle, at hun troede, det var et barnebarn af Republikkens tidligere præsident, hvilket for øvrigt ikke var korrekt. Historien med løbesedlerne så ikke ud til at forbavse ham. Ifølge ham var alt muligt. Hun havde så begivet sig hen på politigården for at forsøge at komme til at tale med Schlessinger. Man havde svaret, at han var ude at rejse. "Men hr. Outhenin sagde, at han var kommet tilbage." Så var hun blevet vred. Hun havde talt om at klage til general Glouton. Men denne trussel havde ikke haft nogen virkning. Set fra Paris var Vichystyret ikke særlig frygtindgydende, ikke engang for den del af forvaltningen, der stadig hørte under det. Hun var vendt tilbage til Outhenin, som nu også krøb udenom. Alle disse folk var nogle egoister og kujoner. De overvågede gensidigt hinanden. De havde i virkeligheden ingen magt. Så snart de fornemmede, at der var interesser på spil, var de på vagt. Historien med løbesedlerne gjorde dem bange. Selvfølgelig burde der have været indledt en undersøgelse. Måske stod man kun over for et vilkårligt indfald fra nogle underordnede politifolk. Men man kunne ikke vide det. På den anden side var det vanskeligt at beordre en undersøgelse, uden at det virkede, som om man lagde pres på retsvæsenet, uden at bringe politiet i miskredit. Og under de aktuelle forhold kunne alene det at blive mistænkt for at have en sådan bagtanke få vidtrækkende konsekvenser.
Det var i den situation, at Yolande havde besluttet sig til at tage hen i Avenue Kléber til general Stulpnagels hovedkvarter. Åh! hvilken forskel. Hun var straks blevet modtaget uden at vente et øjeblik, ikke af general Stulpnagel, for han var på rejse (og det var rigtigt, tyskerne løj ikke), men af en anden ligeså betydningsfuld general. Man havde straks noteret alle hendes udtalelser. En interessant detalje var, at den tyske general, da han lagde mærke til, at Yolandes sindsbevægelse forhindrede hende i at tale, havde rejst sig op, og da hun blev siddende ret op og ned i lænestolen, havde han med en så faderlig bevægelse, at hun næste var begyndt at græde, meget taktfuldt taget hende om skuldrene og tvunget hende til at læne sig tilbage og slappe af. "Det er en historie, der ligner den med elevatoren på hotel Carlton", mumlede Bridet. Da hun var kommet sig, og efter at hun havde fortalt ham, hvad der var sket, havde han ganske vist ikke lovet hende noget, han havde ikke afsløret, hvad han tænkte, men hun havde fornemmet, hvor meget de skændige metoder, hun havde påpeget over for ham, havde vakt hans afsky. Da han fulgte hende ud, havde han trykket hende kraftigt i hånden og havde set hende længe i øjnene. Han havde kun sagt nogle få ord, og disse ord var: "Jeg vil se, hvad vi bør gøre, Frue."
Under denne beretning måtte Bridet gøre vold på sig selv for ikke at blive vred. Når man står så langt fra folk, som han i dette øjeblik gjorde fra Yolande, er det at tale det samme som at grave en endnu dybere grøft. Der var ikke noget at gøre. I det mest blide og bedrageriske tonefald sagde han imidlertid:
— Det er helt fint, det du har gjort. Du skal have tak. Men jeg har faktisk mødt dommeren, og jeg tror, at min sag vil blive ordnet. Derfor er det bedst, at du forholder dig i ro. Senere vil du få al mulig tid til at handle, hvis tingene udvikler sig i den forkerte retning.


Den 15. marts 1941 blev Bridet fremstillet i kriminalrettens femte kammer. Under turen fra Boulevard Arago til retsbygningen ville én af betjentene give ham håndjern på. "Åh! det kan ikke betale sig…", sagde en anden betjent. Men da den første vagt ved ankomsten fik øje på sin overordnede, gik han hen til Bridet, og mens han dækkede for ham, lod han, som om han tog håndjernene af ham.
Retsformanden ved det femte kammer var en mand på omkring de tres med hvidt, karseklippet hår. Der var noget bestemt over ham, som stod i kontrast til bisiddernes vege udseende.
Da Bridet kom ind, rettede han først blikket mod dommernes plads, derefter mod anklageren, der, må man sige, så ret menneskelig ud og nok var i stand til på teatralsk vis at frafalde anklagen. Nu rejste Bridets advokat sig, og idet han rakte en arm op over anklagebænken, gjorde han tegn til sin klient om at bøje sig frem. Han talte til ham med en hviskende stemme, men Bridet lyttede ikke efter, hvad han sagde. Han havde fået øje på Yolande. Han gjorde tegn til hende. Hun svarede ham med en håndbevægelse, at alt gik godt. Bridet satte sig meget rolig. Han vidste, at han ikke risikerede stort tiden taget i betragtning: højst fem års fængsel, som han ikke ville komme til at afsone, hvis krigen sluttede inden. Men dens afslutning forekom så fjern, at han alligevel følte sig trist til mode. Når det kom til stykket, afhang hele han liv af denne dom, for hvor moderat den end ville være, var intet mindre sikkert end livet for et menneske, der sidder fængslet, mens der udenfor foregår store omvæltninger.
Processen varede nogle minutter. Bridet svarede uden tøven eller vrede på de spørgsmål, man stillede ham, for der var gået for lang tid, siden man havde puttet løbesedlerne i lommen på ham. Han optrådte som én, der ikke kan se, hvorfor man er ude efter ham. Man tog et vist hensyn til ham. Under aflæggelsen af et falsk vidneudsagn (det drejede sig om en såkaldt handlende med næringsbrev i Rue Demours, som Bridet skulle have tilskyndet til at melde sig ind i kommunistpartiet, og som han skulle have afleveret nogle løbesedler til), havde retsformanden således i forbindelse med vidnets selvmodsigelser uforvarende blinket til Bridet, mens han så på ham.
Anklageren rejste sig og lirede nogle frygtelige banaliteter af sig om ro og orden og den bolsjevikiske fare, derefter satte han sig.
De tre dommere udvekslede et par ord. Bridet havde indtryk af, at de var gunstigt stemt over for ham. Retsformanden sagde: "Jeg tror, det er bedst, at De erkender kendsgerningerne. Det vil retten sætte pris på og vise sin overbærenhed."
Omsider blev dommen afsagt. Retten besluttede, at der ikke var påvist kendsgerninger. Bridet blev frifundet på grund af manglende bevis.
— De er fri, sagde retsformanden.
Bridets ansigt lyste op:
— Tak, tak hr. retsformand…
Lidt efter tænkte han, at han ikke havde nogen grund til at takke nogen som helst. "Åh! det er af venlighed. En smule taknemmelighed og respektfuldhed koster så lidt og glæder så meget."
— Vi ses, vent på mig ved udgangen, råbte han, idet han vendte sig mod Yolande, der stod op og viftede med armene for at vise ham sin glæde.
Bridet havde allerede genvundet sin afslappede holdning som et frit menneske. Da betjenten på det tidspunkt, da de forlod anklagebænken, ville lade ham gå foran, lagde Bridet venligt hånden på hans skulder og sagde: "Nej, nej, efter Dem… jeg skal ikke altid…"
Da han steg ind i salatfadet, der kørte ham til Santé fængslet, hvorfra han skulle løslades, kunne han udveksle nogle ord med Yolande. "Kan du se, kan du se…", sagde hun. "Ja, skat, jeg så…"
Formaliteterne foregik efter de sædvanlige regler. De forekom Bridet at være uendelige. Langt om længe satte han sin underskrift i en stor bog. Da han lukkede bogen, sagde protokolføreren for at tillægge sig en vis betydning: "De er fri." Bridet havde fået slips, snørebånd og den smule penge, han havde haft på sig, tilbage.
Hvis hans tøj ikke var blevet krøllet, da det blev desinficeret, ville han have kunnet tro, at han aldrig havde været i fængsel. En vagt fulgte ham hen til den første låge. I gården med det overdækkede glastag, som man skulle tværs over for at nå hen til udgangen, stod flere grupper af mennesker. Det var uden tvivl nye fanger, som man bragte ind. Pludselig kom to mænd hen mod Bridet.
— Er De hr. Bridet?
— Ja, hvorfor?
— Vi har fået besked på at køre Dem hen til politigården. Vær venlig at følge med.
— Hvorfor? Hvordan kan det være? Hvorfor?
— Det kender vi ikke noget til. Det vil man fortælle Dem derhenne.
Mens han stod og diskuterede, forstod Bridet til sidst, hvad der foregik. På anmodning fra den tyske besættelsesmagt havde politidirektøren set sig tvunget til at udstede en kendelse om internering af Bridet. De to betjente, der for øvrigt virkede lidt forlegne ved den opgave, de havde fået pålagt, forklarede ham, at det ofte skete, når tyskerne ikke havde været tilfredse med en domsafsigelse. De mente, at den lejr, Bridet skulle føres til, var den i Vernoux i departementet Oise, "én af de bedste", tilføjede de.
Bridets skuffelse var så stor, at han pludselig ikke kunne beherske sig.
— … I kalder jer franskmænd, og så laver I den slags arbejde for tyskerne… I skulle skamme jer. Jeg ville hellere være gadefejer, hvis jeg havde brug for at tjene til livets ophold.
Her trådte en mand ud af én af de grupper, der stod og ventede i gården. Han var meget høj, men mager og krumbøjet. Han var så hulbrystet, at man skulle tro, han holdt sig sammenbøjet efter et slag. Han var ubarberet. Han havde en støvet gammeldags bowlerhat på. Han stillede sig op foran Bridet.
— Hvad er det, De siger?
Bridet fik straks det indtryk, at det var én af de politifolk, der ledsagede de nyankomne.
— Jeg siger, at de franskmænd, der tjener tyskerne, som I for øjeblikket gør, de er nogle forrædere, og at den dag vil komme, hvor de alle vil blive skudt.
Manden tog hatten af, som om han ville bringe sig på niveau med den, han talte med.
— Er det mig, De siger det til? spurgte han med en kraftig forstadsaccent.
— Til Dem og alle andre.
— Ja så! De skal holde Deres kæft. Hør, jeg taler til Dem som mand til mand. De har ingen ret til at bebrejde dem noget, der holder med tyskerne. Jeg holder med tyskerne, det skjuler jeg ikke for Dem. Vi holder alle med tyskerne, ikke sandt mine herrer?
De to betjente forholdt sig tavse, men protesterede ikke.
— Når man har gjort, som vi har gjort, din lille indbildske nar, ja så må man bare holde mund. Det er udmærket, længe leve tyskerne, de er dygtige, og vi er nogle idioter.
Fordi han hidsede sig mere og mere op, trak de to betjente ham væk. Da de forlod stedet, prøvede de at tale til Bridets følelser. Han burde ikke have talt om Frankrig på den måde, han havde gjort. Når man generaliserede, var man altid uretfærdig. Så kom de med en bemærkning, der hensatte Bridet i dyb forbavselse: "Fyren fra for lidt siden, ham kender vi. Han er en udmærket fyr."
Bridet tilbragte natten og den følgende dag på politigården. Han havde sørget for, at Yolande fik besked, men han kunne ikke komme til at tale med hende, da han hele tiden blev ført fra et kontor til et andet, fra én etage til en anden, fra én bygning til en anden, og han hver gang havde forladt stedet, når hun havde fundet sporet af ham.
To dage senere blev han interneret i Venoixlejren nær ved Clermont i departementet Oise, sådan som de to betjente havde ladet ham forstå.


Kapitel 17
Lejren i Venoix lignede en udstykning. Den var blevet indrettet i nogle store pavilloner af jernbeton beregnet til en skole for piloter, men konstruktionen var blevet afbrudt af krigen. Pavillonerne lå spredt på et vidtstrakt, firkantet areal. På visse detaljer kunne man ane, at de ville have været komfortable, hvis de var blevet fuldført. Man havde taget højde for faciliteter, man i fortiden ikke havde tænkt på.
Indretningen af lejren var så forskellig fra den i fængslet, at Bridet de første dage følte en lettelse. Efter det uhumske samliv i de snævre celler i Santé fængslet, forekom den naturlige friske luft at være en umådelig fordel. De internerede havde plads. De vaskede deres tøj, og de kogte vand. De spadserede rundt mellem pavillonerne. De var mere behagelige kammerater for Bridet end hans tidligere medfanger i fængslet. De havde ingen forbrydelse på samvittigheden. Det kunne man godt fornemme i deres blik, på den ligefremme måde, de svarede vagterne, og deres forbavselse over visse fængselsagtige forholdsregler.
Siden ankomsten til Venoix havde Bridet spekuleret på, om Yolande ikke var årsagen også til hans nye problemer. Hvis hun ikke have opsøgt tyskerne, ville de måske slet ikke have tænkt på ham. Men eftersom andre af de internerede, som ikke havde haft nogen til at blande sig, også befandt sig i lejren som følge af oplevelser, der næsten lignede hans egne, var det sandsynligt, at hun på ingen måde havde haft indflydelse på hans skæbne.
Om aftenen da han, efter at have udspurgt dem, der omgav ham, bedre havde forstået, hvad der var hændt ham, skrev han udførligt til Yolande for at vejlede hende om, hvilke skridt hun skulle foretage for at opnå hans løsladelse. Tyskerne lagde intet pres på retsvæsenet, men når de vurderede, at en domstol ikke havde opfyldt sin pligt, at den løsladte person var farlig, underrettede de de franske myndigheder. Det var helt sikkert det, der var sket. En enkel besked til politidirektøren om at vise lidt imødekommenhed havde været afgørende for hans internering. Yolande skulle altså handle meget forsigtigt. Han rådede hende til ikke mere at henvende sig til sine venner i Vichy. De havde beskæftiget sig for meget med ham til også at interessere sig for denne sag. De havde for øvrigt intet med den at gøre, og en indblanding fra deres side, hvis man antog, det var muligt, ville snarere skade ham. Det var bedst at se bort fra politiet i Vichy, selv om det havde gode hensigter, og forsøge at nærme sig en person, der spillede en vigtig rolle i forholdet mellem den nye franske administration og de tyske besættelsesmyndigheder.


Bridet havde været i lejren i tre uger, da Yolande omsider opnåede tilladelse til at besøge ham. Han blev meget glad for dette besøg. Han havde forventet, at hans hustru ville møde ham slukøret og med ophovnede øjne, at hun ville være bevidst om, at hun på en måde var lidt medskyldig i det, det der skete med ham, og at hun ville søge om tilgivelse. Han havde frygtet det, fordi han i den nedslåede tilstand, han befandt sig i, ikke havde brug for dårlig samvittighed eller anger, men glæde og tillid. Yolande var så glad for at gense sin mand, at hun lidt for meget havde glemt, at han var fængslet. Bridet følte sig beklemt. Det er nu mærkeligt, hvor hurtigt verden slår sig til tåls med vores ulykke og opbygger en fremtid, hvor der er taget højde for det, man har mistet. Når det kom til stykket, opførte hans hustru sig over for ham ligesom over for Frankrig. Han havde været fri. Men nu måtte man bøje sig for den kendsgerning, at han ikke var det længere.
Hun meddelte ham straks, at hun havde fulgt hans anvisninger, og at hun hver eneste dag havde fortsat med sine henvendelser. Men hun var ikke længere oprørt, som da man havde arresteret hendes mand. Bridet forstod så, at hvor ubehagelig hans situation end var, så betragtede Yolande den ikke med de samme øjne som han. Hun fandt den ikke særlig slem, ikke værre end en krigsfanges. Selvfølgelig var den alvorlig, men tingene ville løse sig til sidst. Bridet havde endda den fordel at være i Frankrig, hvilket tillod hans hustru nu og da at besøge ham og at handle mere effektivt. Det var altså ikke så dårligt, at han var interneret i denne lejr. Mens han var her, udsatte han sig ikke for andre farer. At man havde taget den forholdsregel at internere ham, hvor uretfærdig og overraskende den ved første øjekast kunne forekomme, var ikke desto mindre, hvis man tænkte på, hvilke mulige ulykker der endnu kunne ramme Frankrig, en slags forsikring mod fremtiden. Eftersom han officielt blev anset for at være gjort ude af stand til at gøre skade, kunne man formode, at tyskerne nu ville lade ham være i fred.
Bridet advarede sin hustru mod den illusion. Han var ikke særlig meget i sikkerhed i lejren. Man havde fortalt ham, at der hver tredje eller fjerde dag kom en tysk officer for at tale med lejrens ledere, og at én af de internerede næsten altid i forlængelse af disse besøg blev kaldt ind på kontoret. Den næste dag tog vedkommende af sted, og ingen hørte mere tale om ham. Bridet var overhovedet ikke sikker på, at han ikke en dag kunne komme til at opleve det samme. Det drejede sig sandsynligvis om personer, som tyskerne fremstillede for deres egne domstole. Hos franskmændene kunne man trods alt håbe at slippe godt fra det, men hos tyskerne…
Yolande svarede med fuld overbevisning, at han ikke skulle bekymre sig. Dem, som tyskerne gjorde krav på, var sikkert ikke Vorherres bedste børn. Man havde sikkert fundet ud af, at de tilhørte én eller anden aktiv modstandsgruppe. Måske havde de deltaget i attentater. Men da han ikke havde gjort noget, kunne han sove trygt og roligt. Tyskerne slog ikke tilfældigt ned på nogen, de vidste udmærket, hvad de gjorde.
"Men det er trods alt på grund af dem, at jeg er her, udbrød Bridet. Du glemmer historien med løbesedlerne. Vi ved ikke, hvad der foregår under overfladen."
Yolande smilede. Hvis det kun var for disse løbesedler, man bebrejdede hendes mand, kunne hun ligeså godt sige, at hun ikke gjorde sig de store bekymringer. Det var hun for øvrigt sikker på, men når han nu var bekymret, kunne hun fortælle ham, at hun ikke havde spildt tiden. De ledende embedsmænd i de to departementer Oise og Seine var takket være hende blevet underrettet. Hvis der om to eller tre uger ikke var noget nyt (de skulle ikke kunne tro, at de blev presset), ville hun sørge for, at hun kunne mødes med dem.
Men i grunden mente hun ikke, at det var den rigtige vej at gå. Hun havde gjort det for at glæde sin mand. Hvis det kun havde stået til hende, vidste hun godt, hvad hun ville have gjort.
— Hvad ville du have gjort? spurgte Bridet.
— Skal jeg fortælle dig, svarede hun, hvem der er de eneste personer, der kan gøre noget for dig? De eneste der endnu har nogen indflydelse på tyskerne, der tilmed gør indtryk på dem, og som de har interesse i at tage hensyn til. Det er hæren.
Yolande skulle have tænkt på det noget før, for eksempel i Vichy, i stedet for at løbe fra Hôtel du Parc til Célestinerne. Hun burde kun have ulejliget sig for at tage hen til Krigsministeriet. Men det var ikke for sent. Hvis embedsmændene ikke rørte på sig, ja så ville hun gå i den retning.
— Pas på, sagde Bridet til hende.




Der gik en måned, hvor Bridet ikke hørte noget nyt fra sin hustru. Hun skrev sikkert til ham, men brevene måtte blive holdt tilbage et eller andet sted. Han tænkte oftere og oftere på at flygte. Han havde indtryk af, at jo længere han ventede, desto vanskeligere ville det blive for ham at slutte sig til de Gaulle. Politiet var ved at blive organiseret. Og så begyndte et foruroligende rygte at cirkulere i lejren. De fanger, som man førte bort i kølvandet på de tyske officerers besøg, dem førte man ikke bort for at dømme dem. De var gidsler. Og når ingen længere modtog nyt fra dem, var grunden meget enkel. De var blevet henrettet.
Da Yolande omsider igen besøgte sin mand, lod han hende vide, at han havde til hensigt at flygte. Hun svarede ham ikke, da hun ikke turde prøve at tale ham fra det, men da han bad hende om at hjælpe, gjorde hun ham opmærksom på, at det virkelig ikke kunne betale sig at løbe en sådan risiko på et tidspunkt, hvor han snart ville blive løsladt. Hun havde modtaget et brev fra kaptajn Aloysius Dupont, en officer ved general Huntzingers hovedkvarter i Wiesbaden og delegeret ved våbenstilstandskommissionen. Han havde ladet foretage de foranstaltninger, hun havde bedt ham om. Ifølge de oplysninger, han havde kunnet få, og som det glædede ham at kunne videregive til hende, var hendes mands sag kendt. Hr. Joseph Bridet var absolut ikke i fare. Når han blev tilbageholdt i lejren i Venoix, var det ikke på grund af alvoren i hans forseelse, men som følge af den forpligtelse vore eksfjender havde over for den franske befolkning til ikke at ændre ved en beslutning, de havde taget. Man kunne dog forudse, at der i den nærmeste fremtid ville blive vedtaget en løsning, der ville stille alle tilfreds. Schlessinger havde for sit vedkommende modtaget de samme oplysninger. "Jeg skal fortælle dig endnu en ting, som vil glæde dig, tilføjede Yolande. I løbet af den tid, du har været i lejren, har alle forandret sig i forhold til dig. Vore venners imødekommenhed og venlighed har bevæget mig dybt. Selv Outhenin gør alt, hvad han kan for dig og på den mest oprigtige måde. Det er omsonst, at vi franskmænd skændes indbyrdes, der er én ting, der umiddelbart forener os, det er de fremmedes krav om at blande sig i vore sager."




Nogle dage senere blev Bridet kaldt ind til lejrens ledelse. Kaptajn Lepelletier lignede en flink mand. Han kiggede ikke engang op på Bridet. Han meddelte ham, at Indenrigsministeriet havde bedt ham om en rapport om hans opførsel.
— Her er den rapport, jeg har lavet om Dem, tilføjede kaptajnen, idet han rakte den til Bridet og bad ham om at læse den.
Det var en ganske almindelig rapport, hvor der især optrådte datoer. Den sluttede med følgende neutrale sætning: "Joseph Bridets opførsel har ikke givet anledning til nogen særlige bemærkninger."
Da han havde givet rapporten tilbage, tav Bridet stille, da han ikke vidste, hvorfor man havde ladet ham læse den, og ventede på et eller andet spørgsmål. Men kaptajnen stillede ikke nogen. Stadig uden at kigge op sagde han, at Bridet kunne gå igen.
— Hvorfor ville De have, at jeg skulle læse rapporten? spurgte Bridet.
— Til Deres orientering, til Deres orientering…
Resten af dagen tænkte Bridet ikke mere på denne episode. Men da han var kommet i seng, huskede han den pludselig.
Det var underligt. Det var da uhørt, at en lejrchef lod den person læse en rapport, som vedkommende selv var genstand for, og som skulle sendes videre til en overordnet. Det var tydeligvis en venlighed. Men Bridet kendte ikke kaptajnen. Hvorfor denne venlighed? Der var tydeligvis en skjult mening, som Bridet skulle forstå. Det var lidt, som om kaptajn Lepelletier, i tilfælde af at der skulle ske noget, havde villet lægge ansvaret fra sig. Det var en fortolkning. En anden mere beroligende var, at kaptajnen, da han vidste, at fangen skulle løslades, ville vinde hans sympati. Hvordan skulle man få sandheden at vide? Omsider faldt Bridet i søvn.




I løbet af de følgende uger hørte Bridet ikke noget om rapporten. Til sidst tænkte han ikke mere på den. Denne anmodning om oplysninger havde uden tvivl endnu engang været forårsaget af et behov hos myndigheder, som ønskede at have hånd i hanke med alt og demonstrere sin autoritet.
Bridet vænnede sig til livet i lejren. Han havde sluttet sig til nogle af sine fæller. Alle følte og reagerede mere eller mindre på den samme måde. Moralsk set var han mindre alene, end da han var fri. Disse 250 mennesker, der kom fra de mest forskellige sociale miljøer, indgød respekt ved deres enighed. De gav udtryk for en følelse af styrke, og Bridet følte sig stolt ved at være en del af et sådant fællesskab, ligesom da han sad i banegårdsrestauranten efter at have passeret demarkationslinjen. Han følte sig i sikkerhed her, langt mere i sikkerhed end i de ministerielle korridorer i Vichy. Man kunne ikke gøre ham noget. Han var en del af et fællesskab, der var stærkt nok til at svare igen på alle indgreb, der var rettet imod det. Det havde man kunnet se bevis på. Myndighederne havde flere gange været tvunget til at trække en beslutning tilbage.
Men en aften bredte der sig et rygte i lejren om, at to internerede, som tre dage tidligere var blevet overført til fængslet i Clermont, var blevet henrettet. Man opgav navnene. Nogle hævdede, at de var blevet guillotineret. Det forekom Bridet så uhyrligt, at han ikke troede på det. Disse skrækhistorier så altid ud til at stamme fra fantasiens verden. For øvrigt var der mange af hans kammerater, der delte hans tvivl. Men der var lige så mange andre, der var overbeviste om, at rygterne var sandfærdige. "Hvis det er sandt, er det, fordi vores to kammerater har begået noget, vi ikke kender til", bemærkede Bridet. "Overhovedet ikke, svarede man ham. De har ikke gjort noget. De er blevet henrettet som gidsler." Den ene af dem var en mand på 57 år af meget beskeden herkomst (en arbejdsmand der havde været så uheldig at tilhøre en fagbevægelse), som var blevet interneret for dagen efter Pétains møde med Hitler i Montoire at have udtalt sig i fornærmende vendinger om statsoverhovedet.
Bridet søgte at få kendskab til sandheden og drog fordel af den sympati, han havde formået at tiltrække sig fra én af de ansatte i lejren ved at fortælle ham, at han havde skrevet i aviserne. To mænd var faktisk blevet henrettet. Men han kunne ikke få andet at vide. Han fik ikke desto mindre indtryk af, at man en uge i forvejen på kontoret havde vidst, at de to mænd ville blive henrettet (den anden var en lærer på 27 år). Mens fangerne vaskede deres tøj, skrev til deres familier og beskæftigede sig med alle disse småting, der kendetegner et liv i tomgang, havde de ansatte i lejren altså vidst, at to mænd ville blive skudt. At de havde fortsat med at passe lejren, som om alt var normalt, gjorde dem fra den ene dag til den anden til nogle afskyelige personer. Der opstod skænderier mellem vagterne og de internerede. Kaptajn Lepelletier overvejede at fare hårdt frem. Det endte med, at nogle ansatte blev forflyttet. Roen vendte tilbage. Men stemningen fortsatte alligevel med at være trykkende. Der var ikke en dag, hvor der ikke gik rygter om, at andre gidsler ville blive udpeget. Der kom aviser ind i lejren. Ved hver beretning om attentater eller sabotage opstod der stor uro. Der dannede sig grupper foran pavillonerne. Lejrens ledelse blev omsider urolig ved det. Det var på det tidspunkt, den lod ophænge en erklæring med følgende indhold:
"Ledelsen havde noteret sig en vis uro forårsaget af en formodning om udpegning af gidsler. Den ønskede at lade de internerede i lejren i Venoix vide, at den franske stats regering havde modsat sig enhver udpegning af gidsler i interneringslejrene, at ethvert forlydende, der havde været herom, var ubegrundet, at der aldrig havde været udpeget og endnu mindre henrettet nogen gidsler."
Erklæringen beroligede visse gemytter, men efterlod Bridet fuldstændig upåvirket. Den franske stats regering, der var så ømfindtlig, når det drejede sig om hæderlighed og retskaffenhed, tog det ikke så nøje med en løgn. Bare den kunne sikre sig, at der ikke ville blive rørt ved visse kategorier af franskmænd, som straks ville være på vagt.
Bridet skrev til Yolande, at han straks ville tale med hende. I forblommede vendinger lod han hende forstå, hvad der foregik. Følelsen af at være afhængig af en tilfældig udpegning gjorde livet i lejren ubehageligt. Hun svarede ham, at han ikke således måtte hengive sig til sine fornemmelser. Hun arbejdede på hans sag. Hun håbede snart at komme frem til en løsning. Om højst to uger ville hun komme og besøge ham, ikke med tomme hænder, men med en god nyhed.
Som hun havde lovet, ankom hun to uger senere til lejren. Med den tid han havde tilbragt i Santé fængslet, havde Bridet snart været berøvet friheden i et halvt år. Han havde tabt sig meget. Havde det ikke været for følelsen af at være fanget i en skruestik, der ubønhørligt strammede grebet om ham, ville det ikke have betydet så meget. På trods af hendes foranstaltninger, hendes løben frem og tilbage, hendes breve og henvendelser til venner sad han stadig i fængsel og under vilkår, der umærkeligt forværredes. Da han fik øje på sin hustru, der stort set ikke havde forandret sig, men snarere var blevet smukkere, tydeligvis glad over at have genoptaget et aktivt liv, fik han det indtryk, at hun ikke havde bevæget sig væk fra ham, men alligevel ikke fattede situationens alvor. Hun kyssede ham som en kvinde, der genfinder sin hjemvendte soldat og lod, som om hun glemte, at hun var elegant påklædt og omhyggeligt sminket. Hun fortalte ham straks, at når hun ikke var kommet før, var det, fordi hun havde ventet på en stor nyhed. Den havde hun lige modtaget. Bridet var fri. Det var slut. Han var ikke længere fængslet…
Bridet var et øjeblik tavs af glæde. "Åh! skat, udbrød han omsider, hvis du vidste, hvilken byrde du fjerner fra mig." Han forklarede hende, at han ikke havde lidt under livet i lejren. Det var ham ligegyldigt, om han spiste og sov dårligt, eller om han sov i en pavillon, hvor cementen ikke var tør. Han havde aldrig tillagt sin egen behagelighed nogen betydning. Det vidste Yolande godt. Det, som havde været frygteligt, det var hver morgen at spekulere på, om der var blevet udpeget gidsler, og om han ville optræde iblandt dem.




Om aftenen fortrød Bridet, at han ikke havde bedt Yolande om nærmere oplysninger. Det var ofte det, der skete ved gode nyheder. Af frygt for at opdage en mindre heldig side vover man ikke at tale om det. Han var sat på fri fod, men han ventede stadigvæk her. "Hun mente, tænkte Bridet, at min løsladelse var underskrevet, at jeg juridisk set var fri. Men jeg må vente på, at alle formaliteter er på plads."
Der gik en uge, uden at han modtog det mindste nyt om sin frifindelse. Der cirkulerede stadig de mest forskellige rygter i lejren. Nogle forsvandt lige så hurtigt, som de var kommet, men andre hang ved og voksede med selvmodsigende nyheder. Blandt disse rygter var der et, der hele tiden kom tilbage i forskellige udgaver. En overordnet officer, nogle sagde endda en general, var blevet myrdet lige i nærheden, i Beauvais. En anden var også blevet myrdet endnu tættere på, i Clermont, hvis det da ikke var den samme. Indbyggerne i de to byer havde ikke længere lov til at gå ud. Desuden havde de fået strengt påbud om at låse deres døre om natten. Sammenlignet med sådanne forhold havde man næsten kunnet misunde de interneredes skæbne i Venoix. "I skal se, det ender med at gå ud over os", var der nogle, der sagde. Der er ingen situation, der er mere truende end den, hvor man som fange takket være et usædvanligt sammenfald af omstændigheder ser sig favoriseret i forhold til den øvrige befolkning.
Bridet forsøgte at berolige sig selv ved at tænke på, at hvis man udpegede gidsler, ville han ikke optræde iblandt dem, fordi ledelsen i lejren, selv om den ikke havde eksekveret ordren om hans løsladelse, sikkert havde modtaget den. Denne antagelse beroligede ham dog ikke helt. Hvis man satte sig ud over den, hvad kunne han så gøre? Det kunne man allerede se i Vichy. Selv om de havde begået en fejl, ville myndighederne ikke indrømme det. Udpegning af et gidsel er en alt for alvorlig sag til, at den kan omstødes, så meget desto mere som en sådan foranstaltning indebærer, at man udpeger en stedfortræder.
Der gik endnu nogle dage, uden at noget nyt kom til fangernes kendskab. En hel dag forløb endda, uden at der blev talt om den dræbte tyske soldat. Men pludselig begyndte de samme rygter at cirkulere meget mere præcise end tidligere. Samme nat var en tysk oberst og en menig soldat blevet dræbt i Clermont. Hvis ikke de skyldige gav sig til kende inden for 24 timer, ville 15 gidsler blive udpeget og skudt.
Denne nyhed gjorde et sådant indtryk på Bridet, at han følte sig grebet af en vanvittig vrede mod Yolande. Han havde behov for at gøre nogen ansvarlig. Den kvinde var virkelig en forbryder. Det var hendes skyld, at han var her. Når hun påstod, at han var løsladt, hvorfor havde hun så ikke taget sig af hans sag, hvorfor havde hun ikke fået afsluttet de formelle ting. Han havde trods alt ikke skjult for hende, hvilken risiko han løb. Han skrev på stedet et brev til hende, men lod sig rive med til så mange grovheder, at han ikke vovede at overdrage det til postuddeleren. En vis Baumé, der var mere heldig end Bridet, for man tog sig i det mindste af ham, skulle forlade lejren den samme aften. Han gav ham brevet og bad ham om at tage hen til Yolande for at tale med hende og fortælle hende, hvad der foregik. Når hun gennem en ukendt kunne høre sin mand, ville hun være mere modtagelig.
Eftermiddagen forekom uendelig. Snakken gik kun om udpegningen af gidsler. Hvis man tog 15, betød det, at hver især havde én ud af 20 muligheder for at være blandt dem. Ved femtiden fik han lejlighed til at drikke en flaske vin med en kammerat. Var alle disse rygter ikke overdrevne? Det var ikke så længe siden, at lejrens ledelse havde erklæret, at der aldrig ville blive foretaget en udpegning af gidsler. Det havde den ikke så hurtigt kunnet lave om på. Og havde man overhovedet vished for, at officeren var blevet dræbt, fordi han var tysker? Nogen snakkede om, at han var blevet dræbt af en kones ægtemand, som havde overrasket ham i sit eget hjem. I virkeligheden drejede det sig om et kærlighedsdrama. Man kunne ikke skyde 15 mand, fordi en ægtemand havde dræbt sin kones elsker. Hvad angik soldaten, så var han beruset. Det var dagen efter et slagsmål mellem tyske soldater, at man havde fundet liget af ham foran Alcazar-paladset.
Bridet lagde sig på sengen. Alle hans stuekammerater var der. Det var det tidspunkt, hvor de plejede at spille kort, men i aften snakkede de kun. Bridet ville gerne have været alene, ikke se nogen. Han troede endnu ikke på, at der ville blive udpeget gidsler, men i 39 havde han heller ikke troet på, at der ville blive krig. Han lagde hænderne bag nakken. Man kan ikke lukke ørerne, som man kan lukke øjnene. Det pinte ham ustandseligt at høre det samme gentaget, som han havde hørt hele dagen. Det mest nedslående i livets tragiske øjeblikke, det er forvirringen hos dem, der omgiver os. Ved en viljesanstrengelse kan det lykkes for os at forjage alt, der peger i retning af angst, fra vore tanker. Og så er vi pludselig omgivet af folk, der ikke har gjort sig den samme anstrengelse. Bridet kunne ikke længere holde ud at høre dem snakke. Han gik om bag en pavillon for at være alene. Da han en halv time senere kom tilbage, mødte han Baumé. "Jeg kommer ikke af sted", sagde han og gav Bridet brevet tilbage. Han var bleg. Han rystede lidt på hænderne. Han havde lige fået at vide, at hans afrejse var udsat.
Nyheden overraskede Bridet så meget, at da han nogle minutter senere søgte efter brevet, kunne han ikke finde det med det samme. Han havde foldet det fire gange sammen og stukket det ned i bunden af lommen. Grebet strammedes. Hvis man udsatte afrejsen for en mand, hvis papirer lå klar, hvordan kunne Bridet så regne med at blive løsladt. Der kom tydeligvis ordrer udefra. Kaptajn Lepelletier og hans løjtnanter var ikke længere andet end håndlangere.
Men et stort chok som dette skaber klarhed. Når vi føler, at vi kan blive berøvet vores liv, ransager vi os selv, og vi forstår, at der kun er en eneste ting, der kan gøre os i stand til at møde denne udfordring, nemlig at handle i fuldkommen overensstemmelse med vores samvittighed. Om aftenen da han lå i sin seng, blev Bridet grebet af skam over alt, hvad han havde sagt og håbet i løbet af dagen. Han havde sagt, at den tyske oberst var blevet dræbt af en jaloux ægtemand. Men hvis hans eget liv ikke havde været på spil, vidste han godt inderst inde, at han ikke ville have sagt det. Han ville tværtimod have hævdet, at tyskeren bevidst var blevet dræbt af en patriot, og at man skulle dræbe alle tyskere. Han havde håbet på at blive løsladt. Hvor var det fejt! På et tidspunkt, hvor der var franskmænd, der skulle dø, ville han have accepteret at tage af sted, han ville have ladet sine landsmænd i stikken.
Ved 9-tiden om morgenen hørte man, at nogle officerer fra Kommandanturen i Beauvais meget tidligt havde indfundet sig hos de ansvarlige ledere af lejren. De var ledsaget af en civilperson. Der blev sagt, at det var førstesekretæren fra underpræfekturen i Clermont. De ansatte i lejren havde overdraget ham mere end 180 sagsmapper. Disse sagsmapper befandt sig nu i Indenrigsministeriet.




Disse rygter fik Bridet til at føle sig dybt knuget. Han ville ikke tro på det. Det var sladder. Hvordan havde man kunnet vide det? Selvom man antog, at det skulle være sandt, hvordan havde fangerne så fået det at vide to timer senere? Bridet kom med nogle ironiske bemærkninger om folk, der altid var velunderrettede. Men den såkaldte delegation var blevet set af talrige kammerater. Selv om man ikke vidste, hvorfor den var kommet, kunne man ikke benægte, at den var kommet. Bridet svarede, at det var ganske naturligt, at tyskerne besøgte lejrene. De havde besat landet. Af den grund bevægede de sig overalt. Hvad resten angik, var det kun formodninger.
Der skete intet bemærkelsesværdigt resten af dagen. Næste dag skrev Bridet et andet og meget kortere brev til Yolande. Han var glad for, at det andet ikke var gået af sted. Vejret var strålende. Det var hans indtryk, at faren var drevet over. Den havde varet for længe til at blive ved med at være truende.
Ved ti-tiden stod Bridet og så ud ad vinduet, der befandt sig lige over hans seng, da han pludselig på vejen på den anden side af pigtrådshegnet fik øje på to lastbiler med mennesker i, der stod op. Afstanden var endnu for stor til at skelne, hvem disse mennesker var. Lastbilerne kom nærmere og efterlod en støvsky bag sig, der krøb hen ad vejen. Pludselig genkendte han tyske soldater. De kom for at afløse de franske vagter. Bridet, der i hele sit liv altid havde beholdt dårlige nyheder for sig selv, blev så overrasket, at han straks kaldte på sine kammerater. De flokkedes ved vinduerne. I nogle minutter lod de ikke til at forstå, hvad denne afløsning betød. Så brød de ud i klager, som om de følte lettelse ved at gøre situation endnu mere dyster. Det var ikke femten gidsler, som ville blive skudt, men tredive, halvtreds. Og tyskerne bekymrede sig ikke om at undersøge, om det var ægtefæller, familiefædre, familieforsørgere, helte fra den foregående krig, hårdt sårede, osv.…
Bridet fortrød, at han således havde skabt opstandelse på stuen. Da han forsøgte at forklare sine kammerater, at alt ikke var tabt, fik de ham brutalt til at tie stille. Bridet var blind. Forestillede han sig måske, at tyskerne ulejligede sig uden grund. Åh, han skulle bare se. Det ville ikke vare længe. Han ville snart vide besked. Men den kollektive vrede lagde sig meget hurtigt.
— Vi må da forsøge at få noget at vide, sagde én af de internerede.
— Én af os burde gå over på kontoret, foreslog en anden.
Bridet bød sig til. Lidt efter spurgte han løjtnant Corsetti, om det var rigtigt, at der skulle tages gidsler i lejren. Han havde knap nok stillet spørgsmålet, før løjtnanten gav sig til at gestikulere som en gal. "Det er det rene vanvid. Hvad pokker er der i vejen med jer alle sammen? Har I måske allerede glemt den erklæring, der blev afgivet? Det er utroligt, at folk kan være så nervøse. Der er helt sikkert nogen iblandt jer, der hidser jer op. Hvad er det for en opfattelse, I giver af os til de tyskere, der iagttager os? Vi har allerede ry for at være brushaner og vendekåber, nu skal vi også kaldes kujoner."
Da der ikke skete noget, efter at vagterne var blevet erstattet af tyskere, vendte roen og håbet tilbage. Man iagttog dem, men nærmede sig dem ikke endnu. De så ikke onde ud. Og hvad der virkede beroligende, var, at man fornemmede, at de blindt adlød en ordre, og at de intet ville gøre af sig selv. Men midt om natten lød der gentagne gange isolerede skud. Nervøsiteten lå i luften. Man havde lidt det indtryk, at de givne ordrer var så strenge, at en skygge kunne få vagtposterne til at miste deres koldblodighed.
Om formiddagen den næste dag forsøgte de internerede at stille spørgsmål til vagtposterne. I begyndelsen kunne de godt nærme sig dem. Men optrinnet må være blevet bemærket, for om eftermiddagen lod alle som én til at ville bruge geværet, så snart man nærmede sig dem.
Det var først klokken fire, at der på ny opstod bestyrtelse i lejren. En åben, gråmalet bil af tysk fabrikat, der allerede fem hundrede meter fra indkørselen var begyndt at bruge hornet, så vagterne kunne åbne bommene, kørte med fuld fart ind i lejren og stoppede brat foran pavillonen, hvor kontorerne befandt sig. En højtstående tysk officer stod først ud fulgt af en embedsmand og to løjtnanter fra kaptajnens stab, der havde kommandoen over lejren. Man præsenterede gevær. Han strakte armen lige frem og slog hælene sammen. Embedsmanden havde taget hatten af. Løjtnanterne stod lidt bagved og holdt stadig hånden op til kasketten. Man fornemmede, at de var ret stolte af at kunne fortsætte med at hilse på den måde. Selv om de var under fremmed herredømme, havde ingen vovet at forbyde dem at hilse på deres egen måde.
Over for den pessimisme, der igen begyndte at gribe alle, følte Bridet sig mere vaklende. Hans kammerater troede på et umiddelbart forestående drama, og han var den eneste, der stadig ville håbe. Han sagde: "Intet beviser, at der vil blive udpeget gidsler. Det kan være, man vil flytte os over i en anden lejr. " Men denne gang var der ingen, der for op, for de begyndte at forstå Bridets karakter.
Om natten lød der igen skud, flere denne gang. Bridet blev grebet af frygt. Bag en uhyrlig fremfærd over for en gruppe ligger et behov for ligesom på forhånd at skabe en stemning. Han forstod nu, at disse overflødige skud sikkert var en slags nødvendig ophidselse forud for udførelsen af en anden afskyelig handling.
Klokken otte lød der råb i pavillonen. Den person, der skulle hente kaffe, havde ikke kunnet komme ud. En vagt var posteret foran døren. Alle stillede sig hen til vinduerne. Bridet var den eneste, der blev siddende på sengen. Han havde pludselig følt sig overmandet af en umådelig modløshed og underligt nok lige på et tidspunkt, hvor hans kammerater tværtimod råbte og gestikulerede, harmfulde over at være spærret inde, og kraftigt protesterede mod et indgreb, der både berøvede dem muligheden for at vaske sig og for at drikke kaffe. Bridet sad med hovedet i hænderne og hørte dem ikke. Han tænkte, at de havde ret. Der var blevet udpeget gidsler. De havde fortalt ham det, men med sin vilje til aldrig at se det dårlige, havde han ikke troet dem. Han så sine ungdomsår defilere forbi. Hvor forekom de levende! Et stort tidsrum adskilte ham fra dem, men alligevel forekom det ham, at hvis han havde været fri, hvis han kunne være vendt tilbage til der, hvor han havde oplevet dem, ville han have genfundet alt på samme plads, som om hverken tiden eller krigen havde eksisteret. Så tænkte han på Yolande. Hun ville aldrig modtage brevet i tide, og selv om hun modtog det, ville det være for sent. Et øjeblik dukkede den tanke op at gøre noget for at forsvare sig. Man havde tit nok fortalt ham, at alt det uheldige, der skete ham, var hans egen skyld. Når ordren til hans løsladelse var blevet underskrevet, hvorfor havde han ikke sagt det på kontoret? Hvorfor den evindelige laden stå til? Man ville ikke have troet på ham… Godt, så ville han have slået i bordet, han ville have forlangt, at man ringede, osv. Og i dette øjeblik ville han befinde sig hjemme i stedet for at være i livsfare.
Netop da mærkede han, at nogen rørte ved hans skulder. Det var ham fra sengen ved siden af. "Nå, hvad er der i vejen med Dem?" spurgte han ham. Bridet blev så overrasket, at han ikke vidste, hvad han skulle svare. "De vil ikke være iblandt dem", fortsatte hans kammerat. Så forstod Bridet, at alt faktisk ikke var tabt, og han rødmede af skam over at have været så hyklerisk over for sig selv, når han bebrejdede sig selv de fejltrin, der havde forhindret ham i at unddrage sig den fælles skæbne.




Der gik lidt mere end en time. Pludselig kunne man høre lyden af stemmer. Nogle af fangerne løb igen hen til vinduerne, men de, hvis stemmer havde vakt deres nysgerrighed, skubbede i samme øjeblik døren op. En gruppe mænd med tre tyske officerer i spidsen trådte ind i pavillonen.
— Goddag mine herrer, sagde den ene af dem, ikke længere som hvis han henvendte sig til nogle af sit lands feje fjender, men til mænd, som omstændighederne pludselig placerede i en meget høj position.
De franskmænd, der ledsagede officererne, så stift frem for sig. De skjulte deres nervøsitet ved hele tiden at blive stående ubevægelige. De så ud, som om de udførte en opgave, som de høje tanker, de havde om Frankrigs overordnede interesse, forbød dem at dømme om.
— Gør jer klar til at stille jer ved min højre side, når jeres navn bliver råbt op, sagde tyskeren, som om han henvendte sig til mænd, hvis mod, hvor skammeligt de end havde opført sig, der ikke kunne rejses tvivl om.
Da ingen havde indtaget retstilling, tilføjede han: "Stå ret." Han ville give det udseende af, at det mord, der forberedtes, foregik i overensstemmelse med de normale regler. Fangerne adlød. To af dem havde ikke været soldat og gjorde det ret kejtet.
— Bouc, Maurice, begyndte den tyske officer.
— Poupet, Raoul.
— Grunbaum, David.
Her skete der noget overraskende. Efter at have udtalt navnet Grunbaum vendte tyskeren sig en smule til siden og spyttede på jorden, mens han flere gange sagde "føj, føj", men på en sådan måde, at det i alles øjne ikke fremstod, som om han offentligt ville tilkendegive sin afsky for jøder, men ved en slags overtro beskytte sig mod snavs.
— De Courcieux, Jean.
— Bridet, Joseph.
Det sortnede for Bridets øjne. Hans navn var blot blevet sagt, og dog var alt forbi.


Gidslerne blev ført hen til en pavillon, der var specielt indrettet til at modtage dem. Der befandt sig allerede nogle andre. De sang. Da de nye kom, standsede de og skældte ud på vagterne. Dødens overhængende nærhed havde befriet dem for enhver form for frygt. Da døren atter var blevet lukket, gav de sig igen til at synge, og de nyankomne sluttede sig til dem. Selv om han havde en klump i halsen, sang Bridet også. Snart stoppede de. Man holdt rådslagning. Det var ikke muligt, at man ville skyde dem. Kaptajn Lepelletier havde foretaget sig et eller andet. Ingen havde set ham i to dage. Der opstod håb. Så blev ophidselsen afløst af dyb pessimisme. Nu var der ikke længere nogen, der sagde noget. Alle skrev. Bridet var den eneste, der ikke skrev. Han havde ikke flere kræfter til det, end han havde haft til at synge. Men modvilligt måtte han gøre det samme som alle de andre.
"Kære Yolande, begyndte han. Om lidt bliver jeg skudt." Han stoppede forfærdet over det, han havde skrevet. Lidt senere, da de andre fortsatte med at skrive, fortsatte han: "Jeg sender dig mine kærligste hilsener. Jeg ville gerne have set dig igen." Han skrev ordene langsomt, mens han tænkte på Yolande, mens han tænkte på, hvad han følte for hende. Men hvert øjeblik så han døden for sig, og han var nødt til at stoppe op. Så forstod han ikke længere, hvorfor han skrev. "Du skal give mine bøger til min bror, når han bliver løsladt. Du skal selvfølgelig beholde dem, du selv vil have. Du skal besøge min mor. Du skal ikke fortælle hende, hvad der er sket med mig. Endnu en gang kærlig hilsen, min skat. Frankrig leve, og du, min Yolande, gid du må være lykkedig."
Han begyndte at græde. Det, han skrev, var så lidt i sammenligning med, hvad han ville have kunnet skrive, hvis han ikke skulle dø. Hvad hjalp det, at han elskede Yolande over alt andet i verden, når han ikke længere kunne fortælle hende det. Han skrev videre: "Jeg elsker dig, jeg elsker dig", som et barn nederst på et brev.
Så rejste han sig og gik hen til en ung, rødhåret mand, der havde fregner omkring øjnene. Han havde straks følt sympati for ham. Den unge mand sad med hænderne hængende ned mellem benene fuldstændig ligeglad med, hvad der foregik. Bridet tog hans hånd. Denne berøring var som køligt vand mod tindingerne. At blive skudt således, mens han holdt denne hånd, ville være mindre frygteligt. Men man ville tro, at han var bange. Man ville fortælle dem, at de skulle dø som mænd. Bridet slap hånden.
Klokken tre gjorde præsten fra Venoix sin entré i lejren. Han var ledsaget af tyske officerer, civilpersoner og en kaptajn fra gendarmeriet. De gik langsomt som for at fjerne et indtryk af hastværk fra henrettelsen, hvilket ville have haft noget barbarisk over sig. Men man fornemmede, at de havde travlt, og at de inderst inde kun havde én eneste tanke: hurtigst muligt at få det overstået.
Klokken ti minutter over fire blev gidslerne samlet foran kontorerne. En lastbil manøvrerede lidt længere fremme for at komme til at holde over for vejen. Den blev generet af en anden lastbil, hvis motor man ikke kunne få startet. Tyskerne havde travlt. Dette lille problem syntes at have været tilstrækkeligt til at få dem til at glemme årsagen til, at de var der. Mere skulle der ikke til, for at der opstod en smule håb. "Ryk tilbage", sagde de til gidslerne. "Vil I have en hånd med?" råbte én af dem, idet han forsøgte at anlægge en hånlig tone, men der var noget så tragisk ved hans stemme, at ingen lod til at høre ham.
Bridet stod blandt gidslerne, men tilbagetrukket som en fremmed, overhovedet ikke synlig ved siden af dem, der hvert øjeblik begyndte at synge uden nogen sinde at afslutte deres sang, ved siden af dem der nu og da med store armbevægelser trådte ud af gruppen og, idet de appellerede til menneskelig retfærdighed, forsøgte at fremkalde en situation, der kunne føre til, at de ville blive benådet.
Han stod bagved, men det var ikke længere som i gymnasiet eller i hæren. Det var ligegyldigt, at han stod bagved, han var ikke glemt.
Man gik i gang med navneopråb. Tilfældet ville, at Bridets navn blev råbt op til sidst, og at han i al den tid, denne formalitet varede, kunne håbe på, at han ikke ville blive råbt op, at man i sidste øjeblik var blevet opmærksom på en procedurefejl (den kendsgerning at han var blevet udpeget som gidsel, skønt han lovmæssigt set ikke længere skulle være i lejren).
Selv om han blev hjulpet, krævede det en fysisk anstrengelse at komme op i lastbilen. Bridet besvimede. Det var hans kammerater, der løftede ham op. Undervejs trak lastbilens skumplen ham ud af besvimelsen. Vejret var pragtfuldt. Bridet så op mod solen, uden at det gjorde det mindste ondt i øjnene. Var det den nært forestående død? Men solen forekom ham at pulsere intenst på den blå himmel, og dens stråler blev hele tiden længere og kortere ligesom flammer.
Bridet sad og tænkte, at han ikke ville have flere kræfter til at komme ned fra lastbilen, end han havde haft til at komme op i den. Netop da dukkede en fantastisk tanke op i hovedet på ham, én af disse enkle tanker, der, afhængig af hvor meget vi identificerer os med den, forekommer enten genial eller betydningsløs. Den gav ham pludselig kræfterne tilbage. Tanken var, at hvad han end gjorde, kunne han ikke undslippe døden, og eftersom han skulle dø, så kunne han lige så godt gå tappert ind i døden.
Og det gjorde han så.


Den næste dag om morgenen kom nogle kvinder fra Venoix for at lægge blomster på gravene. De kom tilbage igen om aftenen og var stadig flere de følgende dage. Snart forsvandt gravene under blomsterne. Tyskerne foretog sig ikke noget. Men da forsamlingerne tog en fjendtlig retning og ikke længere så ud til at være dikteret af mindet, men af en vilje til konfrontation, kom der ordre fra myndighederne om at forbyde dem. To politisoldater blev posteret ved indgangen til kirkegården. Kvinderne prøvede alligevel at komme forbi. Soldaterne skubbede dem forsigtigt tilbage og opfordrede dem i en jovial og efter omstændighederne ikke særlig taktfuld tone til at bevare roen. "Hør nu her kære venner, tag det roligt, forsvind herfra, I har ikke noget at gøre her, I har bedre ting at lave derhjemme." Da de blev stående ubevægelige i nogle skridts afstand, vendte én af de to politisoldater sig om mod kirkegården og betragtede gravene med et udtryk som et menneske, der står afmægtig over for skæbnen. Så sagde han: "I kan jo godt se, det er slut. Lige meget hvad I gør, vil det ikke ændre deres skæbne. Gå nu hjem med jer." Den anden politisoldat tilføjede: "Det er allerede seks dage siden" og gjorde en bevægelse, der betød, at livet går videre.
Nu trådte en kvinde frem. Hun havde et magert ansigt og smukke blå øjne. Hun var høj og en smule krumbøjet. Hun havde et strikket sort tørklæde om skuldrene. Hun gik hen til de to politisoldater. Som om var hun offer for et nervesammenbrud, gav hun sig pludselig til at fægte med næverne og slå løs på politisoldaterne som på en mur. Samtidig stampede hun i jorden. De forsøgte at få styr på hende. Så mistede hun al kontrol over sig selv og hagede sig fast i deres tværremme, bæreremmene til deres geværer, hageremmene på deres kasketter, hun kradsede og sparkede dem. Og samtidig råbte hun: "Mordere, mordere."




FORFATTERENS NOTER
De papirer, som efter Bridets død fra den ene og den anden side blev samlet af hans venner, er af begrænset interesse. Men i tilfælde af at der skal laves en ny udgave af denne bog, tilføjer vi dem som et appendiks.
Her er listen:
1. Syv digte skrevet mellem 1935 og 1939.
2. Nogle hastigt og med store mellemrum redigerede noter fra fængslet. Det er tydeligt, at Bridet var sig bevidst, at han gennemlevede en tid, der ikke burde glemmes. Men enten på grund af den gnavende angst eller af ligegyldighed havde han hver gang afbrudt det.
3. De reportager, som hans direktører tidligere havde givet ham lov til at signere med sit navn. Deriblandt én hvor det kunne se ud til, at man kunne drage en gribende parallel. Det er den, hvor der bliver gjort rede for en henrettelse. Men for at brillere havde Bridet anlagt en så kunstig stil, at det er umuligt, som i udtalelser eller skrifter fra dem, der ikke længere er til, at finde en sætning, hvor en hidtil skjult betydning, kommer til udtryk.
4. To breve fra Basson skrevet i London, efter at Bridet var blevet henrettet. De er prydet med engelske udtryk for venskab. Når man kender adressatens sørgelig død, efterlader de et smerteligt indtryk. Basson taler om de farer, han er undsluppet med en selvtillid og en stolthed, der virker chokerende. Og hvad der måske er endnu mere ubehageligt er, at det på intet tidspunkt falder ham ind, at der kunne være sket noget med hans ven, der var blevet tilbage i Frankrig.
5. Et bevæget brev fra Outhenin til Yolande skrevet nogle dage efter Bridets død, og som begynder således: "Jeg har lige erfaret, hvilken frygtelig ulykke der rammer Dem…"
6. Et brev fra Yolande til hendes svigerinde, frøken Laveyssère, i hvilket hun foregiver at stå over for et samvittighedsspørgsmål og spørger, om hun på trods af sin mands forbud skal underrette fru Bridet eller lade være.
7. Et brev fra sidstnævnte til Yolande. Dette brev fra en ulykkelig gammel kone, som lige har fået meddelelsen om sin søns tragiske død, er bemærkelsesværdigt. Fru Bridet viser ingen forundring, ingen fortvivlelse. Hun taler om sin søn, som var det en fremmed, og til sidst beder hun pludselig om, at han bliver hævnet.
8. Brevet, som læseren allerede kender, skrevet af Bridet til sin hustru, inden han døde, men som med franske og tyske stempler er blevet gjort officielt, inden det blev overdraget til Yolande, som om gerningsmændene til mordet selvfølgelig havde handlet i fuld overensstemmelse med loven.
9. En note dateret den 15. januar 1941 skrevet med blyant af indenrigsministeren på et papir med ministeriets brevhoved, og som blev afleveret til Yolande under ret mystiske omstændigheder tre måneder efter hendes mands henrettelse. Noten er henvendt til hr. Saussier. Der bliver bedt om, at man lader sagen med Bridet "hvile". Ordet hvile er understreget. Noten var uden forklaring blevet afleveret hos portnerkonen i Rue Demours af en ukendt, som ingen havde lagt mærke til.
10. Et brev der hidrører fra et tysk forlag i Paris dateret marts 1943 og stilet til Yolande. Det er nødvendigt et øjeblik at gå lidt tilbage i tiden. Lidt efter dramaet i Venoix havde Yolande samlet sin mands digte og artikler (af forsigtighed havde hun udeladt optegnelserne fra fængslet og brevene) i et lille hæfte, som hun i hemmelighed havde ladet trykke under titlen: "Skrifter af Joseph Bridet (1908-1941), død for Frankrig."
Den tyske embedsmand, der skrev til Yolande, spurgte hende, hvorfor hun havde gjort sig den ulejlighed at holde sig skjult for at publicere et lille hæfte, som man ville have kunnet udgive i fuld offentlighed, og hvor man ikke kunne påpege noget, der kunne være krænkende for Tyskland. Han sluttede ret plumpt med at skrive, at hans landsmænd ikke havde for vane at modsætte sig et budskab, der uden politisk bagtanke tilsigtede at forevige mindet om en afdød.
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