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Forord
Irène Némirovsky blev født 1903 i Kiev af jødiske forældre. Faderen, Leonid Némirovsky, var en velhavende bankier og forretningsmand, hvis interesser var koncentreret om at øge familiens formue. I lange perioder så familien ikke noget til ham. Moderen, Anna, var en meget selvoptaget dame, der nærmest betragtede datteren som en uheldig plage. Hun havde en næsten sygelig angst for at ældes, hvilket hun forsøgte at modvirke med makeup og skiftende, unge elskere. Det blev derfor en fransk guvernante, der kom til at tage sig af Irènes opdragelse og uddannelse, og også følelsesmæssigt overtog hun moderens plads.
Faderens stadigt voksende formue tillod familien at tilbringe sommeren i det aristokratiske rigmandsmiljø på Krimhalvøen ved Sortehavet, eller de tog på lange ophold i Frankrig, hvor turen gik fra Paris til Biarritz og Nice. Der er ingen tvivl om, at det var livet i Frankrig, der især tiltalte Irène. Den lange togtur tilbage til det mørke og kolde Rusland måtte helst udskydes så længe som muligt. I 1914 hentede faderen familien hjem fra Nice, og de slog sig nu ned i Sankt Petersborg. Flittig læsning af franske forfattere som Stendhal, Balzac og Maupassant blev for Irène åndehuller i en monoton og strengt reguleret hverdag.
Oktoberrevolutionen 1917 vendte op og ned på alt for familien Némirovsky. Faderen var på bolsjevikkernes dødsliste, og familien måtte gå under jorden. Efter et kort ophold i Moskva fortsatte flugten videre til Finland og senere til Sverige. Imens forsøgte faderen febrilsk at redde, hvad reddes kunne. Det var i denne periode, at Irène for at udfylde sin ensomhed begyndte at skrive.
I sommeren 1919 var familien Némirovsky omsider samlet i Paris, hvor de besluttede at blive. I den forbindelse ændrede de også deres navne. Moderen Anna blev til Fanny, Leonid til Léon. Irma Irina, der nu var 16 år, blev til Irène Némirovsky.
Irènes første år i Paris blev ret turbulente. Hendes far havde fået retableret familiens økonomiske forhold, så der manglede ikke penge. Hendes tilværelse kan bedst beskrives som én lang fest, hvor hun sammen med andre unge fra den økonomiske overklasse turnerede rundt mellem forskellige mondæne barer og dansesteder i Paris med udflugter til Trouville, Deauville, Nice, Biarritz, St. Jean de Luze og lignende steder, hvor en blandet flok af den rige overklasse mødtes. Irènes liv var fyldt med dans, flirt og fester, og man fristes til at se det som en blanding af hævn og hoveren over for moderen. Forholdet til moderen blev ikke mindre problematisk af, at Irène på et tidspunkt fik den tanke, at hun måske genetisk set bar videre på en arv fra moderen.
Indimellem fik Irène dog også tid til tage eksamen ved Sorbonneuniversitetet i russisk sprog og sammenlignende litteratur. Samtidig var hun også begyndt at sende små fortællinger til diverse tidsskrifter.
Litterær debut
I 1924 mødte hun Michel Epstein, der som hende selv var russisk emigrant i Paris med rødder i den jødiske finansverden, og som ligeledes var flygtet fra den bolsjevikiske revolution. Om det skyldes hendes kommende ægtefælles indflydelse, kan være vanskeligt at afgøre, men man kan konstatere, at Irènes livsførelse ændrer sig markant, og at hun nu for alvor koncentrerer sig om at skrive. Efter fire års arbejde og gentagne omskrivninger udkommer romanen David Golder. Omstændighederne omkring udgivelsen er lidt specielle. Irène havde sendt manuskriptet til forlaget Grasset og som afsender opgivet en poste restante adresse under hendes ægtefælles navn Epstein. Bernard Grasset blev straks begejstret for romanen og bad afsenderen om at møde op, så de kunne få underskrevet en kontrakt. Men der skete ikke noget. Irène havde lige født sit første barn, en datter, og havde andet at bekymre sig om end at tjekke posten. Da der var gået en måned, stadig uden at Bernard Grasset havde fået kontakt med manuskriptets forfatter, satte han en meddelelse i diverse blade, hvor han opfordrede forfatteren til at melde sig. Stor var forbavselsen, da der en dag dukkede en lille, jødisk dame op på hans kontor.
Bernard Grasset havde god sans for markedsføring. Nogle år tidligere havde han udgivet den purunge forfatter Raymond Radiguets første roman Le Diable au corps (på dansk Djævlen i kroppen), som var blevet en bragende succes. Et par uger før jul udsendte Grasset derfor en foromtale af Irène Nimérovskys roman, hvor han beskrev forfatteren som en moderne Balzac. Om anmelderne var enige eller uenige med ham, anså Bernard Grasset for at være ligegyldigt. Hovedsagen var, at det gav omtale, og det gjorde det. Sjældent er så mange navne på franske, russiske og engelske forfattere blevet inddraget i anmeldelserne af en bog. For så vidt var succesen hjemme.
Fra en række jødiske miljøer var der dog voldsomme protester. Handlingen foregår i en korrupt og hensynsløs kosmopolitisk jødisk finansverden, og personerne er alle jøder. Irène Némirovsky forsvarede sig med, at hun ikke havde villet skrive en bog om en særlig jødisk race, men om et socialt fænomen, således som hun selv havde oplevet det indefra.
David Golder blev efterfølgende både opført som teaterstykke og produceret som én af de første talefilm i Frankrig.
Året efter, i 1930, udkom Le Bal, som Irène Némirovsky efter eget udsagn havde skrevet mellem to kapitler i David Golder, hvor hun var gået i stå. Modtagelsen var også her noget delt. Nogle så en ny litterær stjerne på himlen, mens andre havde forventet en ny stor roman og derfor var skuffede over at blive præsenteret for en lang novelle. I jødiske kredse så man det som endnu en historie om usympatiske, kyniske og pengebegærlige jøder.
Le Bal præsenterer to temaer, der gentagne gange dukker op i Irène Némirovskys forfatterskab: Pengenes moralske afsporing og modsætningsforholdet mellem mor og datter.
Jødisk identitet
I kølvandet på krakket i Wall Street i 1929 og den økonomiske krise mistede faderen, Léon Némirovsky, en betydelig del af sin formue. Alt hvad han kunne redde, overførte han til sin hustrus navn. Ved hans død i september 1932 betød det, at hustruen Fanny kunne fortsætte livet uden økonomiske bekymringer. For Irène Némirovsky blev konsekvensen imidlertid, at hun måtte lægge sin livsstil om, nu da hun ikke længere kunne nyde godt af faderens økonomiske støtte. Bruddet med moderen var totalt, og hendes ægtefælle Michel Epsteins indtægter fra arbejdet i bankverdenen var forholdsvis beskedne.
1935 til 1939 søgte Irène Némirovsky og Michel Epstein gentagne gange om fransk statsborgerskab, men selv om der sammen med ansøgningerne var vedlagt positive udtalelser fra prominente personer, fik de af uforståelige grunde hver gang afslag. Irène Némirovsky havde aldrig lagt skjul på, at hun var jøde og russer, men hun betragtede sig først og fremmest som fransk romanforfatter. I denne periode skærpedes imidlertid den nationalistiske og antisemitiske tone voldsomt i den franske presse, og bedre blev det ikke af, at lederen af Folkefronten og fra 1936 Frankrigs premierminister Léon Blum også var jøde.
Marts 1937 fødte Irène Némirovsky sit andet barn. Den nyfødte var en stor glæde for hende, men økonomisk set var det på grund af krisen vanskelige tider både for forlagene og forfatterne, og familien var nu helt afhængig af Irène Némirovskys indtjening.
1939 konverterede Irène Némirovsky til katolicismen og blev i februar døbt i Paris sammen med sin ægtefælle Michel Epstein og deres to døtre Denise og Elizabeth. Den dybere årsag er vanskelig at gennemskue. Er der tale om en religiøs handling eller forsøger Irène Némirovsky at sikre sig selv og familien mod en eventuel landsforvisning?


Antisemitisme
Ved udbruddet af 2. verdenskrig fik Irène Némirovsky sine to piger sat i pension i landsbyen Issy-l’Évêque i Bourgogne, et sted hvor hun selv og familien ofte var kommet.
Irène Némirovsky opholdt sig hele maj måned 1940 i Paris, men tog så ned til børnene i Issy-l’Évêque. Kort tid efter kom også Michel Epstein, og hele familien var nu samlet i Issy-l’Évêque. De tyske troppers angreb i juni 1940 fik millioner af franskmænd til at flygte sydpå. Ved våbenstilstanden den 22. juni blev Frankrig delt i to zoner. Den nordlige del af landet og Atlanterhavskysten blev en besat zone, resten blev den såkaldte frie zone. Landsbyen Issy-l’Évêque kom til at ligge i den besatte zone ca. 20 kilometer fra den frie zone. Irène Némirovsky afslog at flygte til den frie zone, idet hun indvendte, at hun aldrig havde blandet sig i politik og aldrig var rejst ud af Frankrig. Så hvad skulle hun have at frygte?
Da Irène Némirovsky hørte, at regeringen i Vichy forberedte indgreb mod "fædrelandsløse", blev hun alligevel nervøs og skrev den 13. september et brev til marskal Pétain, hvor hun plæderede for, at hun selv og hendes familie ikke ville blive omfattet af en sådan lov, og at man ville skelne mellem uønskede personer og hæderlige udlændinge. Hun fik selvfølgelig aldrig noget svar.
I den besatte zone blev det bestemt ved et dekret, at alle jøder inden den 20. oktober 1940 skulle lade sig registrere hos myndighederne. Som jøde betegnedes alle, der tilhørte eller havde tilhørt den jødiske religion, eller som havde mere end to jødiske bedsteforældre. Irène Némirovsky og hendes ægtefælle var dermed ikke længere beskyttet af deres katolske dåb og døtrene heller ikke af deres franske statsborgerskab.
En lov om jøders status offentliggjort den 18. oktober 1940 udelukkede jøder fra en lang række stillinger i det offentlige, inden for undervisning, presse og kulturliv. Udenlandske jøder kunne interneres i særlige lejre. Irène Némirovskys muligheder for at udgive blev hermed voldsomt indskrænket. De fleste forlag og bladhuse i Paris veg tilbage fra at udgive hende, i bedste fald udgav de kun under pseudonym.
Fra november 1940 begyndte Irène Némirovsky at gøre sig sine overvejelser om at skrive en stor roman om krigen, det der senere skulle blive til Suite française.
En ny lov af 2. juni 1941 indskrænkede yderligere jøders livsvilkår og forlangte desuden en ny registrering til myndighederne.
Den 22. juni 1941 angreb tyske tropper Sovjetunionen. De tyske besættelsestropper i Issy-l’Évêque forlod byen for at blive overført til østfronten.
Irène Némirovsky skrev til sin gode bekendte, Julie Dumont, og bad hende om at komme til Issy-l’Évêque og i givet fald overtage ansvaret for børnene. Julie Dumont ankom den 11. juli.
Deportation
I rækken af antijødiske love kom også et forbud mod at forlade bopælskommunen og en spærring af jødiske bankkonti. Fra den 1. juli 1942 var det forbudt for alle jøder at bruge telefon. Den 8. juli kom et forbud mod at sælge bøger af jødiske forfattere. Det var forbudt for jøder at gå i biograf og teater eller at vise sig på offentlige steder. Den 13. juli blev Irène Némirovsky hentet i sit hjem af to franske politibetjente. Den officielle forklaring er, at der var tale om "en generel forholdsregel over for alle fædrelandsløse jøder fra 16 til 45 år". Men hvorfor blev Michel Epstein så ikke også arresteret? Hvad fik politiet til at sende to betjente ud i en lille landsby i Bourgogne for at hente en jødisk forfatterinde? Havde nogen angivet hende? Vi ved det ikke.
Michel Epstein forsøgte desperat at benytte alle resterende private forbindelser for at få løsladt sin hustru, men uden resultat. Den 9. oktober 1942 gentog scenariet fra den 13. juli sig. Denne gang var det Michel Epstein og hans to døtre, der blev afhentet og kørt til politistationen i Autun. Ved et tilfælde gik pigerne fri. En tysk officer havde en datter, der lignede Denise. Han sagde til pigerne: "Jeg giver jer 48 timer til at forsvinde". Michel Epstein gav dem en kuffert, inden han selv blev ført bort. Hans sidste ord til de to døtre var: "Skil jer aldrig af med denne kuffert, for den indeholder jeres mors manuskript."
Først efter krigen blev det klart, at både Irène Némirovsky og Michel Epstein omkom i Auschwitz. Mange år efter, i 2004, udkom Suite française – et af de manuskripter der lå i kufferten. Bogen blev en kæmpe succes, og som noget ganske usædvanligt fik Irène Némirovsky posthumt tildelt Renaudotprisen.
Anna Højgaard Andersen og Hardy Andersen
Helsingør, december 2018


Kapitel 1
Fru Kampf kom ind i værelset og lukkede døren efter sig med et brag, der udløste en klirren i krystallysekronen og fik prismerne til at ringle som små, rent og let klingende bjælder i vindpustet. Men Antoinette afbrød ikke sin læsning, hun sad ved sin pult og bøjede sig så meget forover, at hendes hår rørte bogens sider. Hendes mor betragtede hende et øjeblik uden at sige noget. Så gik hun hen og stillede sig foran hende med armene over kors.
— Kunne du mon ikke ulejlige dig med at rejse dig op, råbte hun, når du ser din mor? Kunne du ikke? Er din bagdel klistret fast til stolen? Sikke en opførsel… Hvor er miss Betty?
Fra det tilstødende værelse kom lyden af en symaskine, som understregede rytmen i en sang, What shall I do, what shall I do when you’ll be gone, what shall I do when you’ll be gone away… , sunget kurrende og ubehjælpsomt af en ungdommelig stemme.
— Miss, kaldte fru Kampf, kom her.
— Yes, Mrs Kampf.
Den lille engelske pige, med røde kinder og blide, forvirrede øjne, det honningfarvede hår samlet i en knold på det runde hoved, listede ind gennem døren, der stod på klem.
— Jeg har ansat Dem, begyndte fru Kampf i en streng tone, for at se efter og undervise min datter, ikke sandt? Og ikke for at sy kjoler til Dem selv… Ved Antoinette ikke, at man rejser sig, når hendes mor kommer ind?
— Oh! Ann-toinette, how can you? sagde Miss med en trist pludrende stemme.
Antoinette havde nu rejst sig og stod og vippede klodset på den ene fod. Hun var en høj og fladbrystet pige på fjorten år, med den alders bleghed og så mager, at hendes ansigt i de voksnes øjne forekom at være en rund og lys plet, uden markante træk, med sænket blik og rande under øjnene, en lille lukket mund… Fjorten år, med bryster, der vokser under den snævre skolekjole, som gør ondt og hæmmer den svage barnekrop… de store fødder og disse lange tynde arme med røde hænder med blækplettede fingre, disse arme som en dag vil blive de smukkeste arme i verden, hvem ved?... en spinkel hals, kortklippet, farveløst hår, tørt og let…
— Forstår du, Antoinette, at din opførsel er håbløs, min stakkels pige… Sæt dig ned. Jeg kommer ind én gang til, og så vil du gøre mig den glæde straks at rejse dig, hører du?
Fru Kampf rykkede nogle skridt baglæns og åbnede døren igen. Antoinette rejste sig langsomt og så åbenlyst modvilligt, at hendes mor straks kneb læberne sammen og spurgte med en truende mine:
— Generer det Dem måske, frøken?
— Nej, Mor, svarede Antoinette lavmælt.
— Hvorfor sætter du så det ansigt op?
Antoinette anstrengte sig på skrømt for at mønstre et smil, som smerteligt deformerede hendes ansigtstræk. Engang imellem hadede hun de voksne i den grad, at hun kunne have lyst til at slå dem ihjel, skamfere dem, eller råbe: "Nej, du irriterer mig", mens hun trampede i gulvet, men hun havde frygtet sine forældre, siden hun var ganske lille. Før i tiden, da Antoinette var yngre, havde hendes mor ofte taget hende på skødet og holdt hende ind til sig, hun havde kærtegnet og kysset hende. Men det havde Antoinette glemt. Derimod bevarede hun dybt i sig selv lyden af en irriteret stemme, der hen over hendes hoved udbrød, "den lille unge som altid render om benene på mig…", "nu har du igen plettet min kjole med dine snavsede sko! Hen i skammekrogen med dig, så kan du lære det, hører du? Dumme unge!" Og en dag… den dag havde hun for første gang ønsket at dø… på et gadehjørne, under et optrin, denne sætning udskreget så højt, at nogle forbipasserende havde vendt sig om: "Vil du have en lussing? Vil du?" og det brændende slag... Midt på gaden… Hun var elleve år, stor af sin alder… De forbipasserende, de voksne, det betød ikke noget… Men i samme øjeblik kom nogle drenge ud fra skolen, og de havde grinet, da de så hende: "Nå da, da! Den sad…" Åh! Den hånlatter, der fulgte hende, mens hun gik med bøjet hoved på den mørke efterårsgade… og lysglimtene dansede gennem hendes tårer. "Er du snart færdig med det tuderi?... Åh, hvilken stædighed!... Når jeg retter på dig, så er det for dit eget bedste, ikke sandt? Og begynd nu ikke at irritere mig igen, det siger jeg dig…" Dumme svin… Og nu, stadigvæk, så var det med vilje for at plage hende, pine hende, ydmyge hende, at man fra morgen til aften var efter hende: "Hvordan er det, du holder på din gaffel?" (og så foran tjeneren) og "Ret dig op. Du kan da i det mindste lade være med at se ud, som om du var pukkelrygget." Hun var fjorten år, hun var en ung pige, og, i hendes drømme, en smuk og elsket kvinde… Mænd kærtegnede hende, beundrede hende, som André Sperelli kærtegner Hélène og Marie, og Julien de Suberceaux, Maud de Rouvre i bøgerne… Kærligheden… Hun skælvede. Fru Kampf fortsatte:
— … Og hvis du tror, at jeg betaler en engelsk pige for den opførsel, så tager du fejl, min lille ven…
Mens hun flyttede på en hårlok, der hang ned i panden på datteren, fortsatte hun med lavere stemme:
— Du glemmer stadig, at vi er rige nu, Antoinette…
Hun vendte sig mod den engelske pige:
— Miss, jeg får brug for, at De går mange ærinder i denne uge… jeg afholder et bal den femtende….
— Et bal, mumlede Antoinette og gjorde store øjne.
— Ja, netop, sagde fru Kampf smilende, et bal…
Hun så på Antoinette med et udtryk af stolthed, derefter kneb hun øjnene sammen og pegede i smug på den engelske pige:
— Du har vel ikke sagt noget til hende?
— Nej, Mor, nej, svarede Antoinette hurtigt.
Hun kendte denne konstante bekymring hos moderen. I begyndelsen – det var to år siden – da de havde forladt det gamle sted i Rue Favart efter Alfred Kampfs geniale børskup, først på grund af kursfaldet på francen og derefter på det engelske pund i 1926, som havde skaffet dem rigdommen, blev Antoinette hver morgen kaldt ind i forældrenes soveværelse. Hendes mor, som stadig sad i sengen, polerede sine negle. I det tilstødende badeværelse var hendes far, en lille mager jøde med ildfulde øjne, i gang med at barbere sig, vaske sig og klæde sig på med de vanvittigt hurtige bevægelser, der før i tiden havde fået hans kammerater, de tyske jøder på Børsen, til at kalde ham "Feuer". Han havde trippet omkring der på Børsens store trapper i årevis… Antoinette vidste, at han før i tiden havde været ansat i Banque de Paris og endnu tidligere havde været piccolo i blå uniform ved bankens indgangsdør… Kort tid før Antoinette blev født, havde han giftet sig med sin elskerinde, frøken Rosine, chefens sekretær. I elleve år havde de boet i en lille mørk lejlighed, bagved Opéra-Comique. Antoinette huskede, hvordan hun sad og lavede lektier om aftenen ved bordet i spisestuen, mens tjenestepigen larmede med opvasken i køkkenet, og fru Kampf læste romaner med albuerne støttet på bordet under den store hængelampes matte glaskuppel, hvor en sydende gasflamme skinnede. Undertiden udstødte fru Kampf et dybt og irriteret suk, så kraftigt og pludseligt at det fik Antoinette til at hoppe på stolen. Kampf spurgte: "Hvad er der nu i vejen?" og Rosine svarede: "Jeg får det dårligt, når jeg tænker på, hvordan nogle folk lever i velstand og er lykkelige, mens jeg tilbringer de bedste år i mit liv med at stoppe dine strømper i det her snavsede hul…"
Kampf trak på skuldrene uden at sige noget. Så vendte Rosine sig som regel mod Antoinette. "Og hvad med dig? Hvorfor sidder du og lytter? Hvad rager det dig, hvad de voksne taler om?" råbte hun hidsigt. Derefter sluttede hun med at sige: "Ja, ja, min søde datter, hvis du forventer, at din far bliver rig, som han har lovet det, siden vi giftede os, så kommer du til at vente længe… Du vil blive voksen, og du vil komme til at sidde der, ligesom din stakkels mor, og vente…" Og når hun sagde ordet "vente", kom der i hendes hårde, anspændte og sure ansigtstræk et dybt, patetisk udtryk, som uvilkårligt rørte Antoinette og fik hende til instinktivt at spidse læberne til et kys på moderens ansigt.
"Mit stakkels barn", sagde Rosine og strøg hende kærligt over panden. Men en gang havde hun udbrudt: "Åh, så lad mig dog være i fred, hvor er du irriterende, hvor er du dog dum…", og Antoinette havde aldrig mere givet hende andre kys end dem, som forældre og børn udveksler morgen og aften uden at tænke over det, på samme måde som ukendte giver hinanden hånd.
Og så, en skønne dag, var de pludselig blevet rige, hun havde aldrig rigtigt forstået hvordan. De var flyttet hen i en stor, hvid lejlighed, og hendes mor havde ladet sit hår farve som smukt og nypudset guld. Antoinette kastede et frygtsomt blik på denne strålende hårpragt, som hun ikke kunne genkende.
— Antoinette, befalede fru Kampf, gentag lige. Hvad er det, du svarer, når man spørger dig, hvor vi boede sidste år?
— Det er da fjollet, sagde Kampf fra stuen ved siden af, hvem vil du have, der skulle tale med den lille? Hun kender jo ikke nogen.
— Jeg ved, hvad jeg siger, svarede fru Kampf og hævede stemmen. Og tjenestefolkene?
— Hvis jeg ser hende sige bare et eneste ord til tjenestefolkene, så får hun med mig at bestille, hører du, Antoinette? Hun ved, at hun skal tie stille og lære sine lektier, sådan, det er det hele. Det er alt, hvad vi beder hende om…
Kampf fortsatte, henvendt til sin hustru:
— Hun er jo ikke dum, vel?
Men så snart han var gået, begyndte fru Kampf igen:
— Hvis man spørger dig om noget, Antoinette, så skal du sige, at vi boede i Sydfrankrig hele året… Du behøver ikke at præcisere, om det var Cannes eller Nice, bare sig Sydfrankrig… med mindre man spørger dig, så er det bedst at sige Cannes, det er det fineste… Men selvfølgelig har din far ret, du skal bare tie stille. En lille pige skal tale mindst muligt til de voksne.
Og hun sendte hende væk med en bevægelse med sin smukke, nøgne arm, der var blevet lidt fyldigere, og hvor det diamantarmbånd strålede, som hendes mand lige havde foræret hende, og som hun kun tog af, når hun gik i bad. Alt det huskede Antoinette vagt, mens hendes mor spurgte den engelske pige:
— Har Antoinette i det mindste en pæn håndskrift?
— Yes, Mrs Kampf.
— Hvorfor det? spurgte Antoinette forsigtigt.
— Fordi, forklarede fru Kampf, du vil kunne hjælpe mig i aften med at skrive på konvolutterne… Jeg sender næsten to hundrede invitationer ud, forstår du? Det ville jeg ikke kunne klare helt alene… Miss Betty, jeg giver Antoinette lov til at gå i seng en time senere end sædvanligt i aften… Jeg håber, du er glad for det? spurgte hun henvendt til sin datter.
Men da Antoinette ikke sagde noget, fordi hun igen var dykket ned i sine drømme, trak fru Kampf blot på skuldrene.
— Hun er altid så åndsfraværende, den pige, sagde hun halvhøjt. Et bal, er du ikke stolt, når du tænker på, at dine forældre holder et bal? Jeg er bange for, at du ikke har ret mange følelser, min stakkels pige, sluttede hun med et suk og forlod rummet.


Kapitel 2
Den aften blev Antoinette, som ellers blev fulgt i seng præcis klokken ni af den engelske pige, siddende i dagligstuen sammen med sine forældre. Hun kom der så sjældent, at hun opmærksomt betragtede de hvide træpaneler og de forgyldte møbler, ligesom når man kommer ind i et hus, man ikke kender. Hendes mor anviste hende et lille rundt bord, hvor der var blæk, penne og en bunke kort og konvolutter.
— Sæt dig der. Jeg dikterer adresserne for dig. "Kommer De, min kære?" sagde hun højt henvendt til sin mand, for tjeneren var i gang med at rydde af i stuen ved siden af, og i hans påhør havde ægteparret Kampf i flere måneder sagt De til hinanden.
Da Kampf var kommet nærmere, hviskede Rosine: "Hør engang, kan du ikke få den spytslikker væk, han generer mig…"
Men da hun blev opmærksom på Antoinettes blik, rødmede hun og kommanderede hurtigt:
— Nå, Georges, er De snart færdig? Sæt det sidste på plads, og så kan De gå op…
Derefter sad de tavse, alle tre ubevægelige på deres stole. Da tjeneren var gået, sukkede fru Kampf.
— Jeg kan altså ikke fordrage Georges, jeg ved ikke hvorfor. Når han serverer ved bordet, og jeg kan mærke ham bag min ryg, så mister jeg appetitten… Hvad skal det dumme smil til for, Antoinette? Nå, lad os komme i gang med arbejdet. Har du listen over de inviterede, Alfred?
— Ja, sagde Kampf, men vent lige, så jeg kan lægge jakken, jeg har det varmt.
— Men lad den nu ikke ligge og flyde her som forleden, sagde hans kone… Jeg kunne godt se på Georges’ og Lucies ansigter, at de fandt det mærkeligt, at man opholdt sig i dagligstuen i skjorteærmer.
— Jeg giver fanden i tjenestefolkenes mening, mumlede Kampf.
— Der tager du helt fejl, min ven, det er dem, der skaber omdømmet, når de kommer fra den ene plads til den anden, og når de snakker… Jeg ville aldrig have vidst, at baronessen fra tredje sal…
Hun sænkede stemmen og hviskede nogle ord, som det, trods hendes anstrengelser, ikke lykkedes Antoinette at høre.
— … hvis det ikke var for Lucie, som har været hos hende i tre år.
Kampf trak et stykke papir op af lommen, det var fyldt med navne og overstregninger.
— Vi begynder med de folk, som jeg kender, ikke sandt Rosine? Skriv, Antoinette. Hr. og fru Banyuls. Jeg kender ikke adressen, du har telefonbogen ved siden af, så du kan finde adresserne undervejs…
— De er meget rige, ikke? mumlede Rosine respektfuldt.
— Meget.
— Tror du… at de gerne vil komme? Jeg kender ikke fru Banyuls.
— Det gør jeg heller ikke. Men jeg har forretningsforbindelser med manden, det er nok… man siger, at fruen er charmerende, og i øvrigt inviterer man hende ikke så meget i hendes omgangskreds, efter at hun var indblandet i den affære… du ved de berygtede sexorgier i Boulogneskoven for to år siden…
— Så, så, Alfred, den lille…
— Men det forstår hun jo ikke. Skriv, Antoinette… Men det er da en fin dame at begynde med…
— Du må ikke glemme Ostiers, sagde Rosine hurtigt, det lader til, at de holder nogle flotte fester…
— Hr. og fru Ostier d’Arrachon, med to r’er, Antoinette… Dem kan jeg ikke svare for, min kære. De er meget snerpede, meget… Fruen var tidligere…
— Han gjorde en bevægelse med hånden.
— Nej da?
— Jo. Jeg kender en, som ofte opsøgte hende i et fint bordel i Marseille… jo, jo, jeg forsikrer dig… Men det er længe siden, næsten tyve år, hendes ægteskab har renset hende fuldstændigt, hun inviterer fornemme folk, og hun er meget krævende med sine forbindelser… Kvinder, der har været meget om sig, ender som regel med at blive sådan, når der er gået en halv snes års…
— Åh Gud, sukkede fru Kampf, hvor er det svært…
— Vi må gå metodisk frem, min kære… Til den første fest, masser af mennesker, så mange ansigter du overhovedet kan… Til den anden eller den tredje begynder man først at sortere… Denne gang skal vi invitere i bunkevis…
— Men hvis vi bare var sikre på, at de alle sammen vil komme… Hvis der er nogen, som siger nej til at komme, så tror jeg, jeg vil dø af skam…
Kampf skjulte et stille grin i en grimasse.
— Hvis der er folk, som ikke vil komme, så inviterer du dem igen næste gang, og igen den følgende gang… Skal jeg sige dig noget? Hvis man vil frem i verden, så skal man i grunden bare slavisk følge Evangeliets moral…
— Hvad?
— Hvis man giver dig en lussing, så vend den anden kind til… Vores verden er den bedste skole for kristen ydmyghed.
— Jeg gad vide, sagde fru Kampf lettere chokeret, hvor du henter alle de dumheder henne, min ven.
Kampf smilede.
— Nå, vi skal videre… Se her er nogle adresser på det her stykke papir, dem kan du bare skrive af, Antoinette…
Fru Kampf lænede sig hen over skulderen på sin datter, som sad og skrev uden at løfte hovedet:
— Det er sandt, at hun har en rigtig nydelig håndskrift, meget velformet… Sig mig engang, Alfred, Julien Nassan, er det ikke ham, der har været i fængsel for den der svindelaffære?...
— Nassan? Jo.
— Aha! mumlede Rosine lettere forbavset.
Kampf sagde:
— Men hvad tænker du på? Han er blevet rehabiliteret, man indbyder ham overalt, han er en meget charmerende fyr og især en første klasses forretningsmand…
— Hr. Julien Nassan, Avenue Hoche 23 b. Og så, Far?
— Der er kun 25, klynkede fru Kampf, vi vil aldrig kunne finde to hundrede, Alfred…
— Jo da, jo da, nu skal du ikke være nervøs. Hvor er din liste? Med alle de folk, som du lærte at kende i Nice, i Deauville, i Chamonix sidste år…
Fru Kampf tog en notesblok på bordet.
— Grev Moïssi, hr. , fru og frøken Lévy de Brunelleschi og markis d’Itcharra, det er fru Lévys gigolo, dem inviterer man altid sammen…
— Men der er vel en ægtemand, i det mindste? spurgte Kampf med tvivl i stemmen.
— Jeg forstår, det er meget fornemme folk. Der findes stadig markiser, som du ved, der er fem… markis de Liguès y Hermosa, markis… Sig mig, Alfred, skal vi bruge deres titler, når vi taler med dem? Jeg tror, det er det bedste, ikke? Ikke hr. markis, selvfølgelig, som tjenestefolkene siger, men: Kære markis, min kære grevinde… ellers ville de andre jo ikke engang opdage, at vi har inviteret folk med titler…
— Hvad med at klistre en seddel på ryggen af dem? Det kunne du lide, hva’?
— Åh! Hvor er du dum at høre på… Nå, Antoinette, skynd dig at skrive alt det der, lille skat…
Antoinette skrev et øjeblik, derefter læste hun højt:
"Baron og baronesse Levinstein-Lévy, greve og grevinde du Poirier…"
— Det er Abraham og Rébecca Birnbaum, de har købt den titel, men er det ikke lidt åndssvagt at kalde sig du Poirier?... Jeg derimod, jeg…
Hun hengav sig til et fjernt drømmeri.
— Greve og grevinde Kampf, ganske enkelt, mumlede hun, det lyder ikke dårligt.
— Vent lige lidt, anbefalede Kampf, ikke før om ti år…
Rosine fortsatte med at sortere visitkort, der var lagt i tilfældig orden i en malakitskål udsmykket med kinesiske drager i forgyldt bronze.
— Jeg ville nu alligevel gerne vide, hvem de folk er, mumlede hun, det er en bunke kort, som jeg fik til nytår… Der er masser af små gigoloer, som jeg mødte i Deauville…
— Lad os tage så mange som muligt, de fylder, og hvis de er ordentligt klædt…
— Åh, kære ven, det må være din spøg, de er alle sammen grever, markiser, små adelige i det mindste… Men jeg kan ikke sætte navne på deres ansigter… de ligner hinanden alle sammen. Men det gør i grunden ikke noget. Du lagde vel mærke til, hvordan man gjorde hos Rothwan de Fiesque? Man siger præcis den samme sætning til alle: "Det glæder mig så meget…" og så, hvis man er tvunget til at præsentere to personer for hinanden, så mumler man navnene… man hører aldrig noget… Se her, min lille Antoinette, alt det her er nemt arbejde, adresserne står skrevet på kortene…
— Jamen Mor, afbrød Antoinette, det her, det er tapethandlerens kort…
— Hvad siger du? Lad mig se. Jo, hun har ret. Min Gud, min Gud, det gør mig vanvittig, Alfred, jeg forsikrer dig… Hvor mange har du, Antoinette?
— Et hundrede og tooghalvfjerds, Mor.
— Åh, det var da noget!
Ægteparret Kampf udstødte sammen et lettelsens suk og så smilende på hinanden, som to skuespillere der kommer frem på scenen efter tredje fremkaldelse med et udtryk af triumf blandet med lykkelig udmattelse.
— Det er slet ikke dårligt, vel?
Antoinette spurgte frygtsomt:
— Er… er frøken Isabelle Cossette, er det ikke "min" frøken Isabelle?
— Jo, det er…
— Åh, udbrød Antoinette, hvorfor inviterer du hende?
Hun rødmede straks voldsomt, fordi hun forudså moderens tørre: "Hvad rager det dig?", men fru Kampf forklarede forlegent:
— Hun er en udmærket pige… Man skal glæde folk…
— Hun er en ondsindet plageånd, protesterede Antoinette.
Frøken Isabelle, en kusine til familien Kampf og musiklærer i flere rige, jødiske børsmæglerfamilier, var en fladbrystet pebermø, der var rank og stiv som en paraply, hun underviste Antoinette i klaverspil og hørelære. Da hun var ekstremt nærsynet og aldrig bar briller, af forfængelighed på grund af hendes ret smukke øjne og hendes tætte øjenbryn, sad hun med sin lange, spidse og blåpudrede næse helt nede i noderne, og så snart Antoinette spillede forkert, slog hun hende over fingrene med en elfenbenslineal, der var flad og hård som hende selv. Hun var ondskabsfuld og nysgerrig som en gammel skade. Dagen før spilletimerne mumlede Antoinette heftigt i sin aftenbøn (da hendes far havde konverteret i forbindelse med ægteskabet, var Antoinette blevet opdraget i den katolske tro): "Min Gud, lad frøken Isabelle dø i nat."
— Den lille har ret, bemærkede Kampf overrasket, hvad får dig til at invitere den gamle tosse? Du kan jo ikke udstå hende…
Fru Kampf trak vredt på skuldrene:
— Åh, du forstår ingenting… Hvordan vil du have, at familien skulle få det at vide uden hende? Hør engang, du kan allerede se tante Loridons ansigt for dig, hende der brød med mig, fordi jeg havde giftet mig med en jøde, og Julie Lacombe og onkel Martial, alle dem i familien, der opførte sig lidt nedladende over for os, fordi de var rigere end os, kan du huske det? Altså, det er helt enkelt sådan, at hvis vi ikke inviterer Isabelle, og jeg så ikke ved, at de dagen efter er ved at dø af jalousi, så vil jeg hellere helt lade være med at holde det bal! Skriv, Antoinette.
— Skal der danses i de to stuer?
— Selvfølgelig, og i gangen… vores gang er jo meget flot… jeg vil leje masser af blomsterkurve, du kan tro, det bliver fint, alle de damer i deres store kjoler og med flotte smykker, mændene i kjole og hvidt, ude i den store gang… Hos Lévy de Brunelleschis var det et helt eventyrligt syn… Mens man dansede tango, blev det elektriske lys slukket, man lod kun to store alabasterlamper med et rødt lys være tændt i hjørnerne…
— Åh, det bryder jeg mig nu ikke om, det virker som en danserestaurant.
— Det gør man ellers alle vegne nu, kvinderne elsker at blive krammet lidt til musikken… Og souperen skal selvfølgelig stå på små borde…
— Skal der være en bar, måske, til at begynde med?
— God idé… De skal tøs op, så snart de kommer. Vi kunne indrette en bar i Antoinettes værelse. Hun kunne sove i linnedkammeret eller det lille pulterrum for enden af gangen, bare for en nat…
Antoinette for pludselig sammen. Hun var blevet helt bleg, hun mumlede med en lav og halvkvalt stemme:
— Kan jeg ikke blive oppe bare et lille kvarter?
Et bal… Åh Gud, åh Gud, var det virkelig muligt, at denne fantastiske verden, som hun havde vage forestillinger om, en forvirrende blanding af vild musik, berusende dufte, strålende kjoler, at den skulle findes så tæt på hende… forelskede ord hvisket i en afsides krog, mørk og kølig som en alkove… og at hun skulle ligge i sin seng den aften, som alle de andre aftener, klokken ni som et lille barn… Måske ville der være mænd, som vidste, at familien Kampf havde en datter, og de ville spørge efter hende, og hendes mor ville svare med sin lille afskyelige latter: "Åh, jamen hun er da allerede gået i seng for længe siden…" Og dog, hvorfor kunne hun ikke lade Antoinette få sin del af lykken?... Åh Gud! At danse, bare en enkelt gang, med en smuk kjole, som en rigtig ung pige, i en mands tætte favntag… Hun gentog med en slags fortvivlet dristighed, med lukkede øjne, som om hun rettede en ladt pistol mod sit bryst:
— Bare et lille kvarter, Mor?
— Hvad? råbte fru Kampf forbløffet, sig det lige igen…
— Du kommer med til bal hos hr. Blanc, sagde faderen.
Fru Kampf trak på skuldrene:
— Jeg tror minsandten, at pigen er skør…
Pludselig mistede Antoinette fatningen og skreg:
— Jeg beder dig, Mor, jeg beder dig… Jeg er fjorten år, Mor, jeg er ikke en lille pige længere… jeg ved, at man går ind i de voksnes verden, når man er femten, og næste år…
Fru Kampf eksploderede:
— Det må jeg sige, det er da fantastisk, råbte hun med en stemme, der var hæs af vrede. Sådan en tøs, sådan en snotunge, gå til bal, har man hørt mage!... Vent lige, så skal jeg få det storhedsvanvid ud af hovedet på dig, min datter… Så du tror, at du kommer "ind i de voksnes rækker" næste år? Hvordan er du kommet på den idé? Du skal vide, min lille ven, at jeg først lige er begyndt at leve livet, hører du, og jeg har ikke til hensigt at belemre mig med en giftefærdig datter lige med det første… Jeg ved ikke, hvad der afholder mig fra at stikke dig et par lussinger, så du kan komme på andre tanker, fortsatte hun og gjorde en bevægelse hen mod Antoinette.
Antoinette rykkede bagud og blev endnu mere bleg. Et forvildet og fortvivlet udtryk i hendes øjne slog Kampf med en slags medlidenhed.
— Så, så, lad hende være, sagde han og stoppede Rosines løftede hånd, hun er ude af sig selv af træthed, den lille, hun ved ikke, hvad hun siger… gå i seng, Antoinette.
Antoinette rørte sig ikke. Hendes mor skubbede let til hendes skuldre:
— Af sted, skrub af med dig, og uden at vente på svar: Smut så, ellers vanker der…
Antoinette rystede over hele kroppen, men hun rejste sig langsomt og gik uden at fælde en tåre.
— Yndigt, sagde fru Kampf, da hun var gået, det lover… I øvrigt var jeg ligesådan i hendes alder. Men jeg er ikke som min stakkels mor, der aldrig kunne sige nej til mig… Jeg skal nok få hende til at makke ret, det lover jeg dig…
— Det går over, når hun sover. Hun var træt, klokken er allerede elleve, hun er ikke vant til at gå i seng så sent. Det er det, der har udmattet hende… Lad os fortsætte med listen, det er mere interessant, sagde Kampf.


Kapitel 3
Midt om natten blev miss Betty vækket ved lyden af gråd fra værelset ved siden af. Hun tændte lyset, lyttede et øjeblik gennem væggen. Det var første gang, hun hørte den lille pige græde. Når fru Kampf skældte ud, lykkedes det normalt for Antoinette at holde sine tårer tilbage, og hun sagde ingenting.
— What is the matter with you, child? Are you ill? spurgte den engelske pige.
Gråden holdt øjeblikkeligt op.
Deres mor har vel skældt Dem ud, det er til Deres eget bedste, Antoinette… i morgen vil De bede hende om forladelse, I vil give hinanden et knus, og så er det overstået. Men nu skal De sove. Vil De have en kop varm urtete? Vil De ikke? De kunne da godt svare mig, kære, sluttede hun, da Antoinette ikke sagde noget. Oh! dear, dear, hvor er det grimt med en lille pige, der surmuler, det gør ondt på Deres skytsengel…
Antoinette vrængede: "Dumme englænder" og rakte sine små knyttede hænder ind mod væggen. Dumme egoister, dumme hyklere, alle sammen, alle sammen… For dem var det ligegyldigt, at hun lå her, helt alene i mørket, og var ved at blive kvalt i gråd, at hun følte sig elendig og ensom som en herreløs hund…
Ingen i hele verden holdt af hende, ikke en sjæl… Men blinde og dumme som de var, så kunne de jo ikke se, at hun var tusind gange klogere, mere værdifuld, mere dybsindig end dem alle sammen, disse folk som vovede at opdrage og undervise hende… Grove og ukultiverede nyrige… Åh! hvor hun havde grinet af dem hele aftenen, og de havde ikke bemærket noget, naturligvis… hun kunne græde eller grine for øjnene af dem, de nedværdigede sig ikke til at se noget… et barn på fjorten år, en tøs, noget så foragteligt og lavt, som en hund… med hvilken ret sendte de hende i seng, straffede hende, fornærmede hende? "Åh! jeg ville ønske, at de døde." Gennem væggen hørte man den engelske piges rolige åndedræt. Hun sov. Antoinette begyndte at græde igen, men ikke så højlydt, og hun smagte på tårerne, der løb ned i hendes mundvige og ind over læberne. Pludselig blev hun overvældet af en mærkelig nydelse, for første gang i hendes liv græd hun på denne måde, uden grimasser eller hikken, stille, som en voksen kvinde… Senere ville hun komme til at græde af kærlighed, med den slags tårer… Længe lå hun og lyttede til gråden, der rullede i hendes bryst som en dyb og dæmpet dønning på havet… hendes mund, der var gennemvædet af tårer, smagte af saltvand… Hun tændte lampen og kiggede nysgerrigt i spejlet. Hun havde ophovnede øjenlåg, kinderne var røde og plettede. Som en lille pige, der har fået smæk. Hun var grim, grim… Hun begyndte igen at hulke.
"Jeg ville ønske, jeg kunne dø, min Gud, lad mig dø… min Gud, min Hellige Jomfru, hvorfor har I ladet mig blive født blandt dem? Straf dem, jeg bønfalder Jer… Straf dem bare én gang, og derefter vil jeg gerne dø…"
Hun stoppede og sagde pludselig højt:
"Og det er sikkert løgn, alt det der med den gode Gud, Jomfru Maria, snyd og bedrag ligesom de gode forældre i bøgerne og den lykkelige alder…"
Åh ja! den lykkelige alder, sikke noget sludder, sludder og vrøvl! Hun gentog det rasende og bed sig så hårdt i hænderne, at hun kunne smage blodet mellem tænderne:
"Lykkelig… lykkelig… jeg ville hellere ligge død langt nede i jorden…"
Slaveri, fængsel, hver dag på samme tid gentage de samme bevægelser… Stå op, klæde sig på… de små mørke kjoler, de klodsede støvler, de stribede strømper, med vilje, med vilje, som en uniform, for at ingen på gaden et øjeblik skulle kigge efter dette ubetydelige pigebarn, der går forbi… Idioter, I vil aldrig mere få hendes sarte hud at se, hendes fine, rene og klart aftegnede øjenlåg, de forskræmte, men dristige, smukke øjne, som kalder, lader som ingenting, venter… Aldrig, aldrig mere… Vente… og disse onde lyster… Hvorfor denne skamfulde og fortvivlede misundelse ved synet af et forelsket par, der passerer i tusmørket, som kysser hinanden, mens de går, og slingrer blidt, som om de var berusede… En pebermøs had hos en pige på fjorten år? Og dog ved hun godt, at hun vil få sin del. Men der er så længe til, den kommer aldrig, og mens hun venter, dette indeklemte og ydmygende liv, undervisningen, den strenge disciplin, moderen som råber…
"Det kvindemenneske, det kvindemenneske som vovede at true mig!"
Hun sagde udtrykkeligt, med høj stemme:
"Hun ville ikke have vovet… "
Men hun huskede den hævede hånd.
"Hvis hun havde rørt mig, ville jeg kradse hende, jeg ville bide hende, og så… man kan altid flygte… og for altid… vinduet", tænkte hun febrilsk.
Og hun så sig selv ligge nede på fortovet, i en blodpøl… Ikke noget bal den femtende… Man ville sige: "Det pigebarn, kunne hun da ikke finde en anden dag at slå sig ihjel på…" Som hendes mor havde sagt: "Jeg vil leve livet, jeg, jeg…" Måske var det dét, der gjorde mest ondt… Aldrig havde Antoinette set dette kolde og fjendtlige kvindeblik i moderens øjne…
"Forbandede egoister, det er mig, der vil leve, jeg er ung, jeg… De stjæler fra mig, de stjæler min del af lykken på jorden… Åh, som ved et mirakel at komme ind til det bal, at være den smukkeste, den mest strålende, med mændene for hendes fødder!"
Hun hviskede:
"Kender De hende? Det er frøken Kampf. Hun er ikke, hvad man normalt vil kalde smuk, men hun har en helt usædvanlig charme… og så spinkel… hun overstråler alle de andre, ikke sandt. Og moderen, hun ser ud som en kokkepige ved siden af…"
Hun lagde hovedet på puden, der var gennemblødt af tårer, og lukkede øjnene. En blød og slap vellyst bredte sig langsomt i hendes trætte lemmer. Med lette fingre rørte hun ved sin krop gennem natkjolen, blidt og respektfuldt. En smuk krop der var forberedt på kærligheden… Hun mumlede:
— Femten år, åh Romeo, på alder med Juliette…
Når hun bliver femten år, så vil verden smage anderledes…


Kapitel 4
Dagen efter talte fru Kampf ikke til Antoinette om gårsdagens optrin. Men i al den tid frokosten varede, sørgede hun for at få datteren til at mærke sit dårlige humør ved en række af den slags korte reprimander, som hun excellerede i, når hun var vred.
— Hvad sidder du og drømmer om med den der hængende læbe? Luk munden, træk vejret gennem næsen. Hvor er det dejligt for forældre med sådan en datter, der altid sidder og drømmer… Pas dog på, hvordan er det, du spiser? Du har garanteret lavet pletter på dugen… I din alder burde du kunne spise pænt, ikke? Og, jeg beder dig, lad være med at rynke på næsen… du skal lære at lytte til irettesættelser uden at sætte det ansigt op… du nedværdiger dig ikke til at svare? Er du blevet stum? Og nu tuder du så, fortsatte hun, mens hun rejste sig og kastede sin serviet på bordet, så vil jeg hellere gå min vej end sidde og kigge på det ansigt, dumme lille tøs.
Hun forsvandt og smækkede døren i efter sig. Antoinette og den engelske pige sad alene tilbage over for den brugte tallerken.
— Spis lige Deres dessert færdig, Antoinette, hviskede Miss, De kommer for sent til Deres tysktime.
Med rystende hånd førte Antoinette den kvarte appelsin, som hun lige havde pillet, op til munden. Hun gjorde sig umage med at spise langsomt og roligt, for at tjeneren, der stod uden at røre sig bag hendes stol, skulle tro, at hun var ligeglad med det skrigeri, at hun foragtede "det kvindemenneske". Men trods hendes anstrengelser undslap nogle tårer fra hendes hævede øjenlåg og løb runde og skinnende ned på hendes kjole.
Lidt senere kom fru Kampf ind i læsestuen. I hånden holdt hun pakken med de færdige invitationer:
— Du går til klaverundervisning efter eftermiddagsteen, ikke Antoinette? Så kan du give Isabelle hendes konvolut, og De kan aflevere resten på posthuset, Miss.
— Yes, Mrs. Kampf.
Der var fyldt med mennesker på posthuset. Miss Betty så på uret:
— Åh, det har vi ikke tid til, klokken er mange, jeg går på posthuset, mens De er til spilleundervisning, sagde hun, mens hun så væk, og hendes kinder blussede mere end sædvanligt. Det… det betyder vel ikke noget for Dem?
— Nej, mumlede Antoinette.
Hun sagde ikke mere. Men da miss Betty, efter at have bedt Antoinette om at skynde sig, havde forladt hende foran huset, hvor frøken Isabelle boede, ventede Antoinette et øjeblik skjult i porten, og hun så den engelske pige skynde sig hen mod en taxa, der holdt ved gadehjørnet. Bilen passerede ganske tæt forbi Antoinette, som hævede sig op på tåspidserne og kiggede nysgerrigt og frygtsomt ind i bilen. Men hun så ingenting. Et øjeblik stod hun uden at røre sig og fulgte taxaen med øjnene, mens den fjernede sig.
"Jeg tænkte nok, at hun havde en kæreste… nu kysser de sikkert ligesom i bøgerne… Siger han: "Jeg elsker dig…" til hende? Og hun? Er hun hans… elskerinde? tænkte hun med en slags skamfuldhed, en voldsom afsky blandet med dunkel lidelse. Fri, alene med en mand… hvor hun må være lykkelig… de skal sikkert i Boulogneskoven. Bare Mor kunne se dem… åh! bare! mumlede hun og knyttede sine hænder. Men nej, de forelskede er lykkelige, de er sammen, de kysser… Hele verden er fuld af mænd og kvinder, som elsker hinanden… Men hvorfor ikke mig?"
Skoletasken hang og dinglede i hendes udstrakte arm. Hun så hadefuldt på den, sukkede så, vendte langsomt om på hælene og gik tværs over gården. Hun kom for sent. Frøken Isabelle ville sige: "Man lærer dig åbenbart ikke, at punktlighed over for lærerne er den vigtigste pligt for et velopdragent barn, Antoinette?"
"Hun er dum, hun er gammel, hun er grim…" tænkte hun forbitret.
Højt aflirede hun:
— God dag, frøken, det var Mor, der forsinkede mig, det er ikke min skyld, og hun bad mig om at give Dem denne her…
Da hun rakte hende konvolutten, tilføjede hun efter en pludselig indskydelse:
— … Og hun bad om, at De ville lade mig gå fem minutter før…
På den måde ville hun måske kunne se Miss blive fulgt tilbage.
Men frøken Isabelle hørte ikke efter. Hun var i gang med at læse fru Kampfs indbydelse.
Antoinette så en pludselig rødme brede sig på hendes lange, brune og tørre kinder.
— Hvadbeha’r? Et bal? Din mor indbyder til et bal?
Hun vendte og drejede kortet mellem sine fingre, derefter bevægede hun det flygtigt henover håndryggen. Var det indgraveret eller bare trykt? Der ville være en forskel på mindst fyrre franc… Hun genkendte straks graveringen ved kontakten med huden… Hun trak irriteret på skuldrene. Familien Kampf havde altid været frygteligt indbildske og strøet om sig med penge… Før i tiden, da Rosine arbejdede i Banque de Paris (og det var ved Gud ikke så længe siden), brugte hun hele sin månedsløn på kjoler… hun gik med silkeundertøj… nye handsker hver uge… Men hun havde sikkert haft sin gang i de pænere bordeller… Kun den slags kvinder fandt lykken… De andre… Hun mumlede bittert:
— Din mor har altid haft heldet med sig…
"Hun er rasende", sagde Antoinette til sig selv. Med en lille skadefro grimasse spurgte hun:
— Men De kommer da, ikke sandt?
— Jeg siger dig, jeg vil gøre det umulige for at komme, for jeg vil virkelig gerne besøge din mor, sagde frøken Isabelle. Men på den anden side, så ved jeg ikke endnu, om jeg kan… Nogle venner, forældrene til en lille elev, de hedder Gros, Aristide Gros, den tidligere ministersekretær, din far har helt sikkert hørt tale om ham, jeg har kendt dem i årevis – de har inviteret mig i teateret, og i princippet har jeg sagt ja, forstår du?... Nå, det vil jeg sørge for at få ordnet, konkluderede hun uden at præcisere yderligere. Men i hvert fald kan du sige til din mor, at jeg vil glæde mig utrolig meget til at besøge hende…
— Godt, frøken.
— Men lad os nu komme i gang, sæt dig…
Antoinette drejede langsomt plystaburetten rundt foran klaveret. Hun behøvede ikke at se på den for at huske pletterne og hullerne i stoffet… Hun begyndte at spille sine skalaer. Med en tungsindig opmærksomhed rettede hun så blikket mod en gul vase på kaminhylden, sort af støv indvendig… Aldrig havde hun set en blomst i den… og de skrækkelige små muslingeskalsæsker på hylderne… Hvor var der grimt, usselt og uhyggeligt i denne lille, mørke lejlighed, hvor man havde slæbt hende hen i årevis…
Mens frøken Isabelle satte noderne op, drejede hun flygtigt hovedet mod vinduet… (Der måtte være dejligt i Boulogneskoven, i tusmørket, med de nøgne og skrøbelige vintertræer og den perlemorshvide himmel…) Tre gange om ugen, hver uge, i seks år… Skulle det vare ved, indtil hun døde?
— Antoinette, Antoinette, hvordan er det, du holder dine hænder? Om igen… Kommer der mange gæster hos din mor?
— Jeg tror, at Mor har inviteret to hundrede.
— Åh! Tror hun, der er plads nok til det? Er hun ikke bange for, at det bliver for varmt, at der bliver for indeklemt? Spil kraftigere, Antoinette, mere karakterfast, din venstre hånd er helt slap, lille ven… Denne skala her til næste gang og øvelse nr. 18 i det tredje Czerny-hæfte…
Skalaer, øvelser… og måned efter måned: Åses død og Sange uden ord af Mendelssohn, Barkarolen fra Hoffmanns Eventyr… Og under hendes stive skolepigefingre flød det hele sammen i en diffus og voldsom larm…
Frøken Isabelle slog takten med et sammenrullet kladdehæfte, som hun holdt i hånden.
— Hvorfor klæber du dine fingre sådan til tangenterne? Staccato, Staccato… Tror du ikke, jeg kan se, hvordan du holder ringfingeren og lillefingeren? To hundrede mennesker, siger du? Kender du dem alle sammen?
— Nej.
— Vil din mor tage sin nye, lyserøde kjole fra Premet på?
— …
— Og hvad med dig? Du skal vel med til ballet, går jeg ud fra? Det er du stor nok til!
— Jeg ved det ikke, mumlede Antoinette med en pinefuld skælven.
— Hurtigere, hurtigere… hør her i hvilket tempo, det skal spilles… en, to, en to, en to… Hør, sover du, Antoinette? Suiten, lille ven…
Suiten… det stykke med alle krydserne hvor man spiller forkert hele tiden… I lejligheden ved siden af et lille barn, der græder… Frøken Isabelle har tændt lampen… Udenfor er himlen blevet mørk, fri for skyer… Penduluret slår fire slag… Endnu en time spildt, forsvundet, løbet mellem hendes fingre som vand, der aldrig kommer tilbage… "jeg ville gerne tage langt bort eller også dø…"
— Er du træt, Antoinette? Allerede? I din alder spillede jeg seks timer om dagen… Vent lige lidt, løb ikke så hurtigt, hvor har du dog travlt… Hvornår skal jeg komme den femtende?
— Det står på kortet. Klokken ti.
— Udmærket. Men jeg ser dig inden da.
— Ja, frøken…
Udenfor var gaden tom. Antoinette klemte sig op mod muren og ventede. Efter et øjeblik genkendte hun miss Bettys skridt, hun skyndte sig og havde en mand ved armen. Antoinette kastede sig frem og ramte lige ind i benene på parret. Miss Betty udstødte et lille skrig.
— Oh, miss, jeg har ventet på Dem i over et kvarter…
Et kort sekund så hun lige ind i Miss Bettys ansigt, der havde forandret sig så meget, at hun stoppede op, som om hun tøvede med at genkende det. Men hun så ikke den lille, åbne og ynkelige mund, der var kvæstet som en mast blomst. Hun så grådigt på "manden".
Det var en meget ung mand. En studerende. En skoleelev måske, med en sart overlæbe, der lyste af de første snit fra barberkniven… kønne, dristige øjne… Han røg. Mens Miss fremstammede nogle undskyldninger, sagde han højt og roligt:
— Præsenter mig, min kære kusine.
— My cousin, Ann-toinette, snøftede miss Betty.
Antoinette gav hånd. Drengen grinede lidt, tav så stille. Derefter så han tænksom ud og foreslog endelig:
— Jeg følger jer hjem, ikke?
Uden at sige noget gik de alle tre ned ad den lille, tomme og mørke gade. Vinden ramte Antoinettes ansigt med et friskt pust, fugtigt af regnen, som var det vædet af tårer. Hun gik langsommere, så på de forelskede, som gik tavse foran hende, tæt klynget til hinanden. Hvor gik de hurtigt… Hun stoppede. De vendte ikke engang hovedet. "Hvis en bil kørte mig ned, ville de så høre det?" tænkte hun med en sær bitterhed. En forbipasserende mand stødte ind i hende, hun trådte forskrækket et skridt tilbage. Men det var bare lygtetænderen. Hun så, hvordan han rørte lygterne én efter én med sin lange stang, og pludselig flammede de op i mørket. Alle disse lys, der blinkede og blafrede som stearinlys i vinden… Med ét blev hun bange. Hun begyndte at løbe af alle kræfter.
Hun indhentede de forelskede ved Alexander den III’s bro. De talte meget hurtigt og meget lavt, med ansigterne tæt på hinanden. Ved synet af Antoinette gjorde drengen en utålmodig bevægelse. Miss Betty blev forvirret et øjeblik, derefter, som grebet af et pludseligt indfald, åbnede hun sin taske og tog bundtet med konvolutter op.
— Værs’go, kære, her er din mors invitationer, som jeg ikke har fået afleveret endnu… Skynd Dem hen til den lille tobakskiosk, der, i den lille gade til venstre… kan De se lyset? Læg dem i postkassen. Vi venter på Dem her…
Hun stak bundtet med invitationer i hånden på Antoinette, hvorefter hun fjernede sig i al hast. Midt på broen så Antoinette hende stoppe op igen og vente på drengen med sænket hoved. De lænede sig mod rækværket.
Antoinette havde ikke rørt sig. På grund af mørket så hun kun to utydelige skygger og rundt omkring dem Seinen, hvor lysreflekserne spillede i det mørke vand. Selv når de kyssede, anede hun, mere end hun så, hvordan de bøjede deres hoveder i en slags blidt fald mod hinanden. Men pludselig vred hun sine hænder som en kvinde, der er jaloux… I den bevægelse, hun gjorde, løsnede en konvolut sig og fald til jorden. Hun blev bange og samlede den straks op, og, i samme øjeblik, skammede hun sig over at være blevet bange. Hvad? Skulle hun altid ryste af skræk som en lille pige? Hun var ikke værdig til at være en kvinde. Og de to derovre, som stadig stod og kyssede? De havde ikke sluppet hinandens læber… En slags svimmelhed greb hende, et vildt behov for at provokere og gøre ondt. Hun bed tænderne sammen, greb alle konvolutterne, krøllede dem i hænderne, rev dem i stykker og kastede dem alle sammen i Seinen. Et langt øjeblik så hun med bankende hjerte, hvordan de flagrede hen mod broens bue. Og så endte de med vindens hjælp nede i vandet.


Kapitel 5
Antoinette kom tilbage fra spadseretur med Miss, klokken var næsten seks. Eftersom ingen reagerede, da de ringede med dørklokken, gav miss Betty sig til at banke på døren. Bag døren hørte de en støj af møbler, som man flyttede rundt med.
— De må være i gang med at indrette garderoben, sagde den engelske pige, det er jo i aften, ballet, det glemmer jeg hele tiden. Og hvad med Dem, kære?
Hun smilede sødt og lidt ængsteligt til Antoinette som til en sammensvoren. Og dog havde hun ikke genset sin unge elsker i barnets nærvær, men siden det sidste møde havde Antoinette været så fåmælt, at Miss var bekymret over hendes tavshed og hendes blikke…
Tjeneren åbnede døren.
Straks kom fru Kampf farende fra spisestuen ved siden af, hvor hun overvågede elektrikerens arbejde:
— I kunne vel tage køkkentrappen, kunne I ikke? råbte hun rasende. I kan jo se, at vi er ved at lave garderobe i forstuen. Nu kan vi begynde forfra, vi bliver aldrig færdige, fortsatte hun, mens hun tog fat i et bord for at hjælpe portneren og Georges, der var ved at indrette rummet.
I spisestuen og den lange gang var seks tjenere i hvide lærredsjakker i gang med at sætte borde op til souperen. I midten stod buffeten, pyntet med farvestrålende blomster.
Antoinette ville gå ind på sit værelse. Igen råbte fru Kampf:
— Ikke den vej, du må ikke gå derind… Der er bar i dit værelse, og hos Dem er der også optaget, Miss. De skal sove i linnedværelset i nat, og du, Antoinette, i det lille pulterrum… helt nede for enden af lejligheden, du vil kunne sove, du vil ikke engang kunne høre musikken… Hvad laver De? sagde hun til elektrikeren, som arbejdede stille og roligt, mens han nynnede. De kan da se, at den pære ikke duer…
— Åh, det tager tid, lille frue…
Rosine trak irriteret på skuldrene:
"… Tid, tid, han har arbejdet på det en time", mumlede hun lavmælt.
Hun knyttede hænderne så voldsomt, med nøjagtig den samme bevægelse som Antoinette, når hun var vred, at barnet, der stod ubevægelig på dørtærskelen, for sammen, ligesom når man ganske uventet befinder sig foran et spejl.
Fru Kampf gik rundt i slåbrok og havde bare fødder i tøflerne. Håret var ikke sat op, og krøllerne vred sig som slanger rundt om hendes blussende ansigt. Hun fik øje på blomsterhandleren, som med favnen fuld af roser gjorde sig umage for at komme forbi Antoinette, der stod med ryggen mod væggen:
— Undskyld, Frøken.
— Så flyt dig dog, råbte hun så pludseligt, at Antoinette, da hun trådte baglæns, ramte manden med albuen og fik en rose til at tabe bladene.
— Du er da ikke til at holde ud, fortsatte hun med en stemme så skinger, at glassene på bordet begyndte at klirre. Hvad laver du her, du står i vejen for folk og generer os alle sammen? Skrub af med dig, gå ind på dit værelse, nej, ikke dit værelse, i linnedrummet, hvor som helst, men jeg vil hverken se eller høre dig!
Da Antoinette var forsvundet, ilede fru Kampf gennem spisestuen og anretterværelset, hvor det flød med isspande til at køle champagnen, og ind i hendes mands arbejdsværelse. Kampf sad og talte i telefon. Hun ventede knapt nok, til han havde lagt røret på, før hun straks udbrød:
— Men hvad laver du dog? Har du ikke barberet dig?
— Klokken seks? Er du da vanvittig!
— Først og fremmest er den halv syv, og desuden kan der være ærinder, der skal klares i sidste øjeblik. Vi må hellere være parat.
— Du er vanvittig, gentog han utålmodigt, tjenestefolkene er der til at gå ærinder…
— Jeg elsker, når du begynder at spille aristokrat og fin herre, sagde hun og trak på skuldrene, "tjenestefolkene er der…" Vent dog med de manerer til dine gæster…
Kampf vrissede:
— Åh, lad nu være med at hidse dig op, ikke!
— Men hvordan vil du have, råbte Rosine med grådkvalt stemme, hvordan vil du have, jeg skal undgå at hidse mig op! Intet går efter planen! De elendige tjenestefolk bliver aldrig færdige! Jeg skal være overalt, jeg skal holde øje med det hele, jeg har ikke sovet i tre nætter, jeg kan ikke mere, jeg er ved at blive vanvittig!...
Hun greb et lille sølvaskebæger og kylede det på gulvet. Men denne voldsomme handling så ud til at berolige hende. Hun smilede lidt skamfuldt.
— Jeg kan ikke gøre for det, Alfred…
Kampf rystede på hovedet uden at svare. Da Rosine var på vej ud, kaldte han hende tilbage:
— Sig mig, jeg ville spørge dig, har du stadig ikke hørt noget, fået nogen svar fra de inviterede?
— Nej, hvorfor?
— Jeg ved ikke, jeg synes, det er underligt… Som en slags aftalt spil. Jeg ville spørge Barthélemy, om han havde modtaget sit kort, og så er der gået en hel uge, hvor jeg ikke har set ham på Børsen… Hvad med om jeg ringede?
— Nu? Det ville da være dumt.
— Men det er nu underligt, sagde Kampf.
Hans kone afbrød ham:
— Ja, det betyder vel bare, at det med at svare, det gør man ikke! Man kommer, eller man kommer ikke… Og skal jeg sige dig noget? Det er jeg faktisk glad for… Det vil sige, at ingen på forhånd har tænkt sig at brænde os af… De ville have undskyldt sig, i det mindste, tror du ikke?
Da hendes mand ikke svarede, spurgte hun utålmodigt:
— Ikke sandt, Alfred? Har jeg ikke ret? Hvad? Hvad siger du?
Kampf slog ud med hænderne.
— Jeg ved ingenting… hvad vil du have, at jeg skal sige? Jeg ved ikke mere end du…
De kiggede et øjeblik på hinanden i tavshed. Rosine sukkede og bøjede hovedet.
— Åh, hvor har vi ikke styr på det, vel?
— Det går over, sagde Kampf.
— Det ved jeg godt, men indtil da... Åh, hvis du vidste, hvor jeg er bange! Bare det allerede var overstået…
— Hids dig nu ikke op, gentog Kampf træt.
Selv sad han og drejede sin papirkniv mellem fingrene med et fraværende udtryk i ansigtet. Han gentog sit råd:
— Især skal du tale så lidt som muligt… og med almindelige, høflige vendinger… "Det glæder mig at se Dem… Tag noget at spise og drikke… Det er varmt, det er koldt…"
— Det værste, sagde Rosine med bekymring i stemmen, det bliver præsentationerne… Tænk bare, alle de folk, som jeg kun har set en enkelt gang i mit liv, jeg kender knapt nok deres ansigter… og de kender ikke hinanden, de har intet til fælles…
— Åh, for pokker, du mumler et eller andet. Når det kommer til stykket, er vi alle i samme båd, alle har skullet begynde en dag.
— Kan du huske vores lille lejlighed i Rue Favart, spurgte Rosine pludselig. Og hvordan vi tøvede med at udskifte den gamle divan i stuen, der var fuld af huller? Det er fire år siden, og se nu… tilføjede hun og pegede på de tunge bronzemøbler, der omgav dem.
— Det du vil sige, spurgte han, det er, at om fire år, så vil vi invitere ambassadører, og så, så vil vi minde hinanden om, hvordan vi sad her i aften og rystede i bukserne, fordi et par hundrede alfonser og nogle gamle ludere skulle komme? Hva’?
Hun grinede og lagde hånden over hans mund.
— Så ti da stille!
Da hun gik ud, stødte hun ind i overtjeneren, som kom for at underrette hende om drikkevarerne: De var ikke kommet med champagnen, og barmanden mente, at der ikke ville være gin nok til cocktailene.
Rosine tog sig til hovedet:
— Det var da lige det, der manglede, råbte hun, det kunne De godt have fortalt mig noget før? Kunne De ikke? Hvor vil De have, jeg skal finde gin nu? Alt er lukket… og champagnen…
— Men så send chaufføren, min kære, lød
Kampfs råd.
— Chaufføren er gået til middag, sagde Georges.
— Det er klart, skreg Rosine ude af sig selv, det er klart! Han er da skide ligeglad… – hun tog sig i det – han er da ligeglad med, om man har brug for ham eller ej, herren smutter, herren går til middag! Se så er der én til, som jeg smider ud i morgen tidlig, tilføjede hun og henvendte sig til Georges i en så rasende tone, at tjeneren straks kneb sine smalle læber sammen.
— Hvis Fruen siger det til mig… begyndte han.
— Nej, nej, min ven, nej, er De gal… det røg ud af munden på mig. De kan jo se, at jeg er ude af mig selv, sagde Rosine og trak på skuldrene, tag en taxa, og kør hen til Nicolas med det samme… Giv ham nogle penge, Alfred…
Hun skyndte sig hen mod sit værelse, undervejs rettede hun på blomsterne og skældte ud på tjenerne:
— Det fad med petitfours står dårligt der… Ret mere op på fasanhalen. Hvor er sandwichene med frisk kaviar? De må ikke stille dem for langt fremme på bordet, så vil alle kaste sig over dem. Og de små brød med foie gras? Hvor er de små brød med foie gras? Man har garanteret glemt dem! Hvis jeg ikke stikker næsen i alting!...
— Men vi er ved at pakke dem ud, Frue, sagde overtjeneren.
Han så på hende med en slet skjult ironi.
"Jeg må være latterlig", tænkte Rosine pludselig, da hun i spejlet fik øje på sit blussende ansigt, de forvildede øjne og skælvende læber. Men, som en overtræt lille pige, så følte hun, at hun, trods alle sine anstrengelser, ikke kunne falde til ro. Hun var udmattet og på grådens rand.
Hun lukkede sig ind på sit værelse.
Kammerpigen var ved at lægge hendes balkjole frem på sengen, sølvlamé med tætte perlebesætninger, skoene der skinnede som smykker, musselinstrømperne.
— Vil Fruen spise middag nu med det samme? Middagen bliver serveret her for ikke at lave uorden på bordene…
— Jeg er ikke sulten, sagde Rosine heftigt.
— Som Fruen vil! Men kan jeg så omsider få lov at gå til middag? sagde Lucie og kneb læberne sammen, for fru Kampf havde i fire timer holdt hende beskæftiget med at sy perler fast, der sat løst i besætningernes frynser. Jeg skal gøre Fruen opmærksom på, at klokken er næsten otte, og folk er altså ikke dyr.
— Men så gå da, min pige, jeg holder Dem ikke tilbage! udbrød fru Kampf.
Da hun var alene, smed hun sig på sofaen og lukkede øjnene, men værelset var iskoldt, som en kælder. Man havde slukket for radiatorerne om morgenen i hele lejligheden. Hun rejste sig og nærmede sig toiletbordet.
"Jeg ser skrækkelig ud…"
Hun begyndte at sminke sit ansigt grundigt, først et tykt lag crème som hun masserede ind med begge hænder, derefter den flydende rouge på kinderne, sort på øjenvipperne, den lille, lette streg som forlængede øjenlågene ud mod tindingerne, pudderet… Hun sminkede sig med ekstrem langsomhed. Med mellemrum stoppede hun op og tog spejlet, hun slugte sit eget billede med øjnene med en lidenskabelig og ængstelig opmærksomhed og med et hårdt blik, der på samme tid udstrålede mistillid og list. Pludselig klemte hun fingrene sammen om et hvidt hår i tindingen, hun rykkede det ud med en voldsom grimasse. Åh, det elendige liv!... Hendes ansigt, da hun var tyve… hendes friske kinder… og stoppede strømper… og lappet undertøj… Og nu, smykkerne, kjolerne, de første rynker… alt det hører sammen… Åh Gud, hvor måtte hun skynde sig at leve, at behage mændene, at elske… Pengene, de fine kjoler og de flotte biler, hvad skulle det til for, hvis der ikke var en mand i ens liv, en smuk, ung elsker?... Denne elsker… hvor havde hun ventet på ham. Hun havde hørt på og fulgt efter mænd, som havde talt til hende om kærlighed, da hun stadig var en fattig pige, fordi de var pæne i tøjet og havde smukke, velplejede hænder… En bande sjovere alle sammen … Men hun var ikke holdt op med at vente… Og nu var det sidste chance, de sidste år inden alderdommen, den rigtige, ubønhørlige, uhelbredelige… Hun lukkede øjnene, forestillede et par unge læber, et grådigt og ømt blik, fuldt af begær…
I al hast, som om hun skulle til stævnemøde, smed hun sit friserslag og begyndte at klæde sig på. Hun iførte sig strømperne, skoene, kjolen, med den særlige behændighed, som er karakteristisk for kvinder, der hele deres liv har måttet undvære en kammerpige. Smykkerne… Hendes smykkeskrin var fyldt til randen… Det var den sikreste investering, sagde Kampf… Hun tog sin store dobbeltradede perlekæde på, alle sine ringe, på hver arm de enorme diamant armsmykker, som indesluttede hendes arme fra håndled til albue. Derefter anbragte hun på sit kjoleliv en stor broche med vedhæng af safirer, rubiner og smaragder. Hun strålede, hun funklede som et relikvieskrin. Hun trådte nogle skridt tilbage, betragtede sig selv med et lykkeligt smil… Endelig begyndte livet!... Allerede i aften, hvem ved?...


Kapitel 6
Antoinette og Miss var næsten færdige med at spise aftensmad på et strygebræt, som var anbragt på to stole i linnedrummet. Bag døren hørte man tjenestefolkene løbe frem og tilbage i anretterværelset og skramle med tallerkener og fade. Antoinette rørte sig ikke, men sad med hænderne klemt ned mellem sine knæ. Klokken ni kiggede Miss på uret.
— De skal i seng nu, kære… De vil ikke kunne høre musikken i det lille værelse, De vil fint kunne sove.
Da Antoinette ikke svarede, grinede hun og klappede i hænderne:
— Så vågn da op, Antoinette, hvad er der i vejen med Dem?
Hun fulgte hende hen til et lille, sparsomt oplyst pulterrum, som man i al hast havde møbleret med en jernseng og to stole.
Overfor, på den anden side af gården, så man stuernes strålende vinduer.
— De kan jo se folk danse herfra, der er ingen skodder, sagde Miss spøgefuldt.
Da hun var gået, gik Antoinette hen til vinduet og trykkede frygtsomt og grådigt sin pande mod ruden. Et stort felt på væggen var oplyst af det rødgyldne lys fra vinduerne overfor. Skygger kom løbende forbi bag de lette tylsgardiner. Tjenestefolkene. En eller anden åbnede et vindue på klem. Antoinette kunne tydeligt høre lyden af instrumenter, som blev stemt i den bageste ende af dagligstuen. Musikerne var der allerede… Åh Gud, klokken var over ni… Hele ugen havde hun haft en vag forventning om en katastrofe, som ville opsluge verden i tide, så intet blev opdaget, men aftenen gik som alle de andre aftener. I en tilstødende lejlighed var der et ur, der slog halv. Endnu en halv time, tre kvarter, og så… Ingenting, der ville ikke ske noget, eftersom, da de var kommet tilbage fra turen den dag, da havde fru Kampf kastet sig over Miss, og på hendes sædvanlige fremfusende måde, som straks fik nervøse folk til at tabe hovedet, havde hun spurgt: "Nå, fik De afleveret indbydelserne på posthuset? Er De sikker på, at De ikke har tabt eller smidt nogen væk?" Og Miss havde svaret: "Ja, fru Kampf." Hun var den ansvarlige, hun alene, helt sikkert… Og hvis hun blev fyret, skidt pyt, det ville være helt i orden, det ville være en lærestreg for hende.
"Jeg er fløjtende ligeglad, fløjtende ligeglad", fremstammede hun og bed sig så kraftigt i hænderne, at blodet piblede frem under hendes unge, spidse tænder.
"Og den anden, hun kan gøre, hvad hun vil med mig, jeg er ikke bange, det rager mig ikke!"
Hun så ned i den dybe, mørke gård under vinduet.
"Jeg slår mig selv ihjel, og inden jeg dør, vil jeg sige, at det er på grund af hende, ganske enkelt, mumlede hun. Jeg er ikke bange for noget, jeg har hævnet mig på forhånd…"
Hun gav sig til at holde udkig igen, ruden duggede under hendes læber, hun gned den grundigt, og igen pressede hun sit ansigt op ad den. Til sidst mistede hun tålmodigheden og åbnede de to ruder på vid gab. Natteluften var ren og kold. Nu så hun tydeligt, med en femtenårings skarpe blik, stolene, der var stillet op langs væggen, og musikerne rundt om klaveret. Hun blev stående uden at røre sig så længe, at hun ikke mere kunne mærke sine kinder eller de nøgne arme. Et øjeblik lykkedes det hende at bilde sig selv ind, at der ikke var sket noget, at det var i drømme, hun havde set broen, Seinens mørke vand, de iturevne kort som fløj i vinden, og at gæsterne på mirakuløs vis ville gøre deres entré, og festen ville begynde. Hun hørte kvarterslaget, og så, ti slag… De ti slag. Hun skælvede og listede stille ud af værelset. Hun gik i retning af dagligstuen, som en nyslået morder, der tiltrækkes af drabsstedet. Hun gik gennem korridoren, hvor to tjenere med hovedet bøjet bagover stod og drak champagne af flasken. Hun nåede frem til spisestuen. Den var mennesketom, men parat, midt på gulvet stod det store bord, læsset med vildt, fisk i gelé, østers i sølvskåle og venetianske kniplingsservietter, med blomster mellem fadene og to helt ens pyramideformede frugtopsatser. Rundt omkring strålede små runde borde til fire eller seks kuverter med krystalglas, det fineste porcelæn, sølvtøj og forgyldt nips. Senere kunne Antoinette aldrig forstå, hvordan hun havde vovet at gå hele den lange vej gennem denne stue, der strålede af lys. På dørtrinet til dagligstuen tøvede hun et øjeblik, og så fik hun i det tilstødende lille kabinet øje på den store silkesofa. Hun kom ned på knæ og kravlede hurtigt ind mellem sofaens ryg og det flagrende vægtæppe, der var lige plads til, at hun kunne klemme sig ind og sidde med bøjede knæ og armene tæt ind til kroppen, og når hun strakte hovedet frem, kunne hun overskue stuen som en teaterscene. Hun rystede lidt, stadig iskold efter at have opholdt sig foran det åbne vindue. Nu virkede det, som om lejligheden var faldet i søvn, der var stille og roligt. Musikerne talte lavmælt sammen. Hun så negeren med de strålende hvide tænder, en dame i silkekjole, bækkener så store som trommer ved en markedsfest, en enorm cello stod oprejst i et hjørne. Negeren sukkede og strejfede med neglen en slags guitar, som gav en summende og dumpt klagende lyd fra sig.
— Man begynder, og man slutter senere og senere nu.
Damen ved klaveret sagde nogle ord, som Antoinette ikke kunne høre, men som fik de andre til at le. Så kom hr. og fru Kampf pludselig ind.
Da Antoinette fik øje på dem, gjorde hun en bevægelse, som for at presse sig ned i gulvet. Hun klemte sig op ad væggen, med munden skjult i den bøjede albues hulrum, men hun hørte deres skridt, som kom nærmere. De var meget tæt på hende. Kampf satte sig i en lænestol over for Antoinette. Rosine gik lidt rundt i stuen. Hun tændte lampetterne på kaminhylden, men slukkede dem igen. Hun funklede af diamanter.
— Sæt dig ned, sagde Kampf stille, det er dumt at fare sådan omkring…
Hun placerede sig sådan, at Antoinette, der havde åbnet øjnede og strakt hovedet lidt frem, så langt at hendes kind rørte træet på sofaen, hun så sin mor stå lige foran sig, og hun blev slået af et udtryk i dette myndige ansigt, som hun aldrig havde set før, en slags ydmyghed, en nidkærhed blandet med frygt…
— Alfred, tror du, det bliver vellykket? spurgte hun med en klar og skælvende stemme som en lille pige.
Alfred fik ikke tid til at svare, for lyden af dørklokken bredte sig pludselig gennem lejligheden.
Rosine foldede hænderne.
— Åh, min Gud, nu begynder det! hviskede hun, som om det drejede sig om et jordskælv.
Begge ilede de hen mod døren til dagligsten, der stod åben på vid gab.
Et øjeblik efter så Antoinette dem komme tilbage, på hver sin side af frøken Isabelle, som talte meget højt, også hun med en helt anderledes stemme, høj og skinger, med små perlende latterudbrud som pynt i hendes sætninger.
"Hende havde jeg da glemt", tænkte Antoinette med rædsel.
Nu strålede fru Kampf, og hun talte uafbrudt. Hun havde genfundet sin muntre og arrogante mine, hun blinkede skælmsk til sin mand, mens hun diskret pegede på frøken Isabelles gule tylskjole med en fjerboa, der var viklet omkring hendes lange, tørre hals, og som hun hele tiden svingede med, som om det var en vifte. En lille lup i sølv hang for enden af et orange fløjlsbånd, der var fastgjort om hendes håndled.
— De kendte ikke denne stue, vel, Isabelle?
— Nej, den er meget smuk, hvem har indrettet den for Jer? Åh, hvor er de bedårende, de små vaser? Sig mig, Rosine, holder De stadig meget af den der japanske stil? Jeg forsvarer den altid. Forleden dag sagde jeg endnu engang til Bloch-Lévys, kender De Salomons? som beskyldte den stil for at være kitsch og virke "nouveau riche" (som de udtrykte det):
— De kan sige, hvad De vil, men den er munter, den er levende, og at den ikke er så dyr som for eksempel Louis XV, det er vel ingen fejl, tværtimod…
— Men De tager ganske fejl, Isabelle, protesterede Rosine ivrigt. Kinesiske anti-kviteter, og japanske, de når op på vanvittige priser… Den vase med fuglene, for eksempel…
— Fra den lidt tidlige epoke…
— Den købte min mand for ti tusind franc i Hôtel Drouot… Hvad er det, jeg siger? Ti tusind franc, tolv tusind, ikke sandt, Alfred? Åh, jeg skældte ham skam ud, men ikke særlig længe, jeg elsker selv at snuse omkring og finde nips, det er en passion for mig.
Kampf brød ind:
— Må jeg ikke byde Dem på et glas portvin, mine damer? Til Georges, der viste sig i døren, sagde han: Vil De bringe tre glas Sandeman portvin og nogle sandwich, med kaviar…
Da frøken Isabelle havde fjernet sig lidt og gennem sin lup stod og undersøgte en forgyldt Bouddha på en velourpude, hviskede fru Kampf hurtigt:
— Sandwich, men er du da tosset, du vil vel ikke ødelægge hele mit bord for hendes skyld! Georges, bring os tørkagerne i kurven fra Sachsen, i kurven fra Sachsen, hører De?
— Ja, Frue.
Han kom tilbage et øjeblik efter med bakken og den lille Baccarat karaffel. De drak alle tre i tavshed. Derefter satte fru Kampf og frøken Isabelle sig på den sofa, bag hvilken Antoinette sad skjult. Med en fremstrakt hånd ville hun have kunnet røre sin mors sølvsko og spillelærerindens gule satindansesko. Kampf gik frem og tilbage, mens han diskret holdt øje med uret.
— Men sig mig lige, hvem vi får at se i aften? spurgte frøken Isabelle.
— Åh, sagde Rosine, charmerende folk, men også nogle gamle vrøvlehoveder, som den gamle markise San Palacio, som jeg er nødt til at invitere af høflighed, hun holder så meget af at komme her… Jeg mødte hende i går, hun skulle ud at rejse, men hun sagde: "Min kære, jeg har udsat min rejse til Sydfrankrig en uge på grund af Deres fest, man morer sig så godt hos Dem…"
— Åh! har De allerede holdt bal? spurgte frøken Isabelle og kneb læberne sammen.
— Nej, nej, skyndte fru Kampf sig at sige, bare teselskaber. Jeg havde ikke inviteret Dem, fordi jeg ved, at De er så optaget om dagen…
— Ja, det er rigtigt. I øvrigt overvejer jeg ret meget at give koncerter næste år…
— Virkelig? Men det er da en fremragende idé!
De tav. Frøken Isabelle så endnu engang undersøgende på stuens vægge.
— Det er yndigt, helt og aldeles yndigt, smagfuldt…
Igen var der tavshed. De to kvinder rømmede sig. Rosine glattede sit hår. Frøken Isabelle rettede omhyggeligt på sin nederdel.
— Sikke et smukt vejr vi har haft de sidste dage, ikke sandt?
Pludselig udbrød hr. Kampf:
—Nå, vi skal da vel ikke blive siddende sådan, med armene over kors? Men hvor folk dog ankommer sent! De har da skrevet kl. ti på indbydelserne, ikke Rosine?
— Jeg forstår, at jeg er kommet i meget god tid.
— Nej, min kære, hvad er det De siger? Det er en skrækkelig vane at komme så sent, det er beklageligt…
— Jeg foreslår, at vi tager en svingom, sagde Kampf og klappede muntert i hænderne.
— Men selvfølgelig, det er en vældig god idé! De må gerne begynde at spille, råbte hun, henvendt til orkesteret, en charleston.
— Danser De charleston, Isabelle?
— Ja, en lille smule, som de fleste andre…
— Godt, De kommer ikke til at mangle kavalerer. Markisen fra Itcharra, for eksempel, en nevø til den spanske ambassadør, han overgår alle i Deauville, ikke sandt, Rosine? Men lad os foreløbig åbne ballet.
De fjernede sig, og orkesteret brølede løs i den mennesketomme stue. Antoinette så fru Kampf rejse sig og løbe hen til vinduet, hvor – også hun, tænkte Antoinette – pressede sit ansigt mod de kolde ruder. Uret slog halv elleve.
— Min Gud, min Gud, men hvad laver de? hviskede fru Kampf ophidset: Fanden tage den gamle tosse, tilføjede hun næsten højt, og straks efter gav hun sig til at klappe og le, mens hun råbte:
— Åh, hvor fantastisk, fantastisk, jeg vidste ikke, at De var så god til at danse, Isabelle.
— Men hun danser jo som Josephine Baker, svarede Kampf fra den anden ende af stuen.
Da dansen var færdig, kaldte Kampf:
— Rosine, jeg tager Isabelle med hen i baren, bliv nu ikke jaloux.
— Men hvad med Dem, følger De ikke med os, min kære?
— Et øjeblik, hvis De tillader, jeg har nogle beskeder til tjenestefolkene, og så kommer jeg…
— Jeg advarer Dem, Rosine, jeg vil flirte med Isabelle hele aftenen.
Fru Kampf havde kræfterne til at le og true ad dem med en finger, men hun sagde ikke et ord, og så snart hun var alene, kastede hun sig igen mod vinduet. Man hørte bilerne, som kørte op ad gaden, nogle af dem satte farten ned foran huset, så lænede fru Kampf sig frem og slugte den vintermørke gade med øjnene, men bilerne fjernede sig, motorstøjen blev svagere, forsvandt i mørket. Efterhånden som tiden gik, blev bilerne i øvrigt færre og færre, og i lange minutter hørte man ikke en lyd fra gaden, der lå øde hen som en gade i provinsen. De eneste lyde kom fra sporvognen i den nærliggende gade og fra biler, der dyttede svagt i det fjerne…
Rosine klaprede tænder, som om hun havde feber. Kvarter i elleve. Ti minutter i elleve. I den tomme dagligstue hørte man et lille ur slå, små travle slag, hurtige og lyse som en sølvklokke, uret i spisestuen svarede insisterende, og, på den anden side af gaden, slog det store kirkeur langsomt og alvorligt, kraftigere og kraftigere, efterhånden som slagene faldt.
— … Ni, ti, elleve, råbte fru Kampf og løftede fortvivlet sine diamantbesatte arme mod himlen. Men hvad er der galt? Men Herre Jesus, hvad er der dog sket?
Alfred kom tilbage med Isabelle, de så på hinanden alle tre uden at sige et ord.
Fru Kampf sagde med en nervøs latter:
— Det er lidt mærkeligt, er det ikke? Bare der ikke er sket noget…
— Åh, min kære, så skulle det da være et jordskælv, sagde frøken Isabelle med triumf i stemmen.
Men fru Kampf gav ikke op endnu. Mens hun legede med sine perler, sagde hun med en stemme, der var hæs af angst:
— Åh, det betyder ikke noget. Tænk Dem, forleden dag var jeg henne hos min veninde, grevinde Brunelleschi, de første gæster kom først et kvarter før midnat. Så…
— Det er nu rigtig irriterende for fruen i huset, rigtig ubehageligt, mumlede frøken Isabelle blidt.
— Åh, det må man vænne sig til, ikke sandt?
I dette øjeblik lød ringeklokken. Alfred og Rosine styrtede hen mod døren.
— Spil, råbte Rosine til musikerne.
De satte energisk i med en blues. Ingen kom ind. Rosine kunne ikke klare det mere. Hun kaldte:
— Georges, Georges, det ringede på døren, hørte De ikke det?
— Det var isen, som blev bragt fra Rey.
Fru Kampf udbrød hysterisk:
— Men der må være sket noget, en ulykke, en misforståelse, en fejl med datoen, tidspunktet, eller hvad ved jeg! Klokken er ti minutter over elleve, ti minutter over elleve, gentog hun fortvivlet.
— Allerede ti minutter over elleve? udbrød frøken Isabelle. Men De har fuldstændig ret, tiden går hurtigt hos Dem, det må jeg rose Dem for… Jeg tror endda, at den er kvart over, hører De ikke uret slå?
— Nå, så må de snart komme! sagde Kampf med høj og kraftig røst.
På ny satte de sig, alle tre, men nu talte de ikke mere. Man kunne høre tjenestefolkene grine højlydt i anretterværelset.
— Gå ud og få dem til at tie stille, Alfred, sagde Rosine endelig med en stemme, der dirrede af vrede. Gør det nu!
Klokken halv tolv viste pianisten sig.
— Skal vi vente længere, Frue?
— Nej, gå med jer, forsvind alle sammen! skreg Rosine pludselig, hun så ud til at kunne smide sig på gulvet i et nervøst anfald. I skal nok få jeres betaling, og gå så med jer! Der bliver ikke noget bal, der bliver ingenting. Det er en fornærmelse, en hån, et fjendtligt kup for at latterliggøre os, for at slå mig ihjel! Hvis der kommer nogen nu, så vil jeg ikke se dem, hører I? fortsatte hun med stigende styrke. I kan sige, at jeg er taget af sted, at der er sygdom i huset, et dødsfald, lige hvad I vil!
Frøken Isabelle sagde imødekommende:
— Hør engang, min kære, alt håb er ikke ude. Lad være med at plage Dem selv på den måde, det bliver De syg af… Naturligvis forstår jeg, hvad De må føle, min kære, min stakkels veninde. Men ak, verden er så ond, desværre!... De burde sige noget til hende, Alfred, tage Dem lidt af hende, trøste hende…
— Sikke en komedie! hvislede Kampf mellem sine sammenbidte tænder, ganske bleg i ansigtet. Tier I snart stille?
— Hør nu, Alfred, lad være med at råbe, vær hellere lidt sød ved hende…
— Åh, hvis hun gerne vil gøre sig latterlig!
Han vendte sig brat om på hælene og henvendte sig til musikerne:
— Hvad laver I stadigvæk her? Hvad skylder vi jer? Og stik så af, for Fanden…
Frøken Isabelle samlede langsomt sin fjerboa og sin lup sammen, tog sin taske.
— Det vil nok være mest passende, at jeg trækker mig tilbage, Alfred, med mindre jeg kan være Dem behjælpelig med et eller andet, min stakkels ven…
Da han ikke svarede, bøjede hun sig frem og kyssede Rosine på panden. Rosine sad ubevægelig, hun græd ikke engang, men stirrede stift frem for sig med tørre øjne:
— Farvel, min kære, tro mig, når jeg siger, at jeg er fortvivlet, jeg deler Deres sorg, hviskede hun mekanisk som ved en begravelse. Nej, nej, De skal ikke følge mig ud, Alfred, jeg finder selv ud, jeg er gået, så De kan græde i fred og ro, stakkels veninde, det letter, sagde hun med stor overbevisning midt i den tomme stue.
Mens hun gik gennem spisestuen, hørte Alfred og Rosine hende sige til tjenestefolkene:
— Sørg især for at undgå støj. Fruen er meget nervøs, hun er meget hårdt ramt.
Og endelig elevatorens brummen og den dumpe lyd af gadedøren, der blev åbnet og lukket igen.
— Den gamle ko, mumlede Kampf, hvis i det mindste…
Han fuldendte ikke sætningen. Rosine havde pludselig rejst sig op, og med tårerne strømmende ned over ansigtet, rettede hun sin knyttede hånd mod ham og råbte:
— Det er dig, din idiot, det er din skyld, det er din dumme forfængelighed, din naragtige stolthed, det er på grund af dig!... Herren vil holde bal! Have fine gæster! Det er til at dø af grin af! Tror du virkelig, at folk ikke ved, hvem du er, hvor du kommer fra! Opkomling! De har da taget pis på dig, dine venner, dine fine venner, tyve og bedragere!
— Og hvad med dine, dine grever, dine markiser, dine alfonser!
De blev ved med at råbe ad hinanden, en strøm af hidsige og voldsomme ord, der flød som en rivende flod. Så sagde Kampf mere lavmælt og med sammenbidte tænder:
— Dengang jeg samlede dig op, da havde du allerede haft din gang Gud ved hvor! Tror du, at jeg ikke ved noget om det, at jeg ingenting havde set! Men jeg tænkte, at du var smuk og begavet, at hvis jeg blev rig, så ville du gøre mig ære… Jeg har sandelig været heldig, man kan ikke sige andet, det er en god forretning, manerer som en torvekælling, en gammel kone, der opfører sig som en kokkepige…
— Andre har være tilfredse med det…
— Uden tvivl. Men skån mig for detaljer. I morgen ville du fortryde det…
— I morgen? Tror du, at jeg vil blive et minut mere sammen med dig efter alt det, du har sagt til mig? Din slyngel!
— Gå med dig! Gå ad Helvede til!
Han gik og smækkede dørene efter sig.
Rosine kaldte:
— Alfred, kom tilbage!
Og hun ventede stakåndet, med ansigtet vendt mod stuen, men han var allerede langt borte… Han gik ned ad trappen. Nede på gaden råbte han med rasende stemme "Taxa, taxa.." et stykke tid, derefter fjernede han sig og forsvandt ved et gadehjørne.
Tjenestefolkene var gået op, men havde efterladt lyset tændt overalt og dørene på vid gab… Rosine rørte sig ikke, i sin strålende perlebesatte kjole var hun sunket sammen i en lænestol.
Med ét for hun op, med en så hurtig og pludselig bevægelse at Antoinette trak sig forskrækket tilbage og ramte væggen med panden. Hun rystede af skræk og trak sig endnu mere sammen, men hendes mor havde ikke hørt noget. Hun flåede sine armbånd af, det ene efter det andet, og kastede dem ned på gulvet. Ét af dem, smukt og tungt, helt dækket med enorme diamanter, rullede ind under sofaen, hen foran Antoinettes fødder. Antoinette sad som naglet til stedet og så på det.
Hun så sin mors ansigt, hvor tårerne flød og blandede sig med sminken, et rynket og forvrænget ansigt, blussende rødt, barnligt, komisk… rørende… Men Antoinette var ikke berørt af det, hun følte ikke andet end en slags foragt, en hånlig ligegyldighed. Senere ville hun sige til en mand: "Åh, kan De forestille Dem, at jeg var en frygtelig lille pige? Tænk Dem, engang… " Pludselig følte hun sig rig, fordi hun havde sin fremtid, alle sine unge, ubrugte kræfter, og fordi hun kunne tænke: "Hvordan kan man græde sådan, på grund af det… Og kærligheden? Og døden? En dag skal hun dø… Har hun glemt det? "
Led de voksne da også på grund af ligegyldige og flygtige ting? Og hun, Antoinette, hun havde været bange for dem, hun havde rystet af skræk for deres råben, deres vrede, deres tomme og meningsløse trusler… Stille og roligt lod hun sig glide ud fra sit skjulested. Skjult i mørket betragtede hun et øjeblik endnu sin mor, som ikke hulkede, men sad helt sammenkrøbet med tårerne løbende helt ned til hendes mund, uden at hun tørrede dem væk. Så rejste hun sig og gik nærmere.
— Mor.
Det gav et sæt i fru Kampf.
— Hvad vil du, hvad laver du her? råbte hun nervøst. Gå med dig, gå din vej, lige med det samme! Lad mig være i fred! Kan jeg da ikke få et øjebliks ro i mit eget hus?
Lidt bleg og med sænket hoved blev Antoinette stående uden at røre sig. De høje råb lød i hendes ører svage og som berøvet deres styrke, som en teatertorden. En dag, ja snart, ville hun sige til en mand: "Mor vil råbe op, men skidt med det… "
Hun rakte blidt hånden frem, lagde den på moderens hår, som hun kærtegnede med lette og svagt skælvende fingre.
— Stakkels Mor, kom nu…
Et øjeblik endnu gjorde Rosine mekanisk modstand, skubbede hende tilbage, rystede sit fortrukne ansigt:
— Lad mig være, gå med dig… lad mig være, siger jeg…
Og så kom der et svagt, besejret og ynkeligt udtryk i hendes ansigt:
— Åh, min stakkels datter, min stakkels lille Antoinette. Hvor er du lykkelig, du ved endnu ikke, hvor uretfærdig, ond og lumsk verden er… de folk som smilede til mig, som inviterede mig, de grinede af mig bag min ryg, de foragtede mig, fordi jeg ikke hørte til i deres verden, sådan en samling slyngler, sådan nogle… men det kan du ikke forstå, min stakkels pige! Og din far!... Åh! men jeg har jo kun dig!... sluttede hun pludselig. Jeg har kun dig, min stakkels lille pige…
Hun tog hende i sine arme. Da hun knugede det lille, stumme ansigt ind mod sine perler, så hun ikke, at det smilede. Hun sagde:
— Du er en god pige, Antoinette…
I det øjeblik, i dette flygtige glimt, krydsede de hinanden "på livets vej" , den ene på sin vej op, mens den anden sank dybere og dybere ned i mørket. Men de vidste det ikke. Alligevel gentog Antoinette blidt:
— Stakkels Mor…
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