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 Forord
 
   
 
   Emmanuel Bove er født i Paris i 1898. Begge forældre er indvandrere, faderen af jødisk afstamning fra Ukraine og moderen fra Luxemburg.
 
   Han oplevede en ret traumatisk og omtumlet opvækst. Faderen forlod familien og flyttede sammen med en rig engelsk billedkunstner. Barndomsårene var præget af fattigdom og hyppige flytninger, når huslejen ikke kunne betales. Bedre var det ikke med Emmanuels skolegang. Faderen havde aldrig noget regulært arbejde. Det var for trivielt og på en måde nedværdigende. Så hellere låne eller sulte. Til gengæld var han en ukuelig optimist. Lige henne om hjørnet lå der helt sikkert en bunke penge og ventede. Den samme livsholdning genfinder vi både hos Bove selv og hos en række af hans romanpersoner.
 
   Mod slutningen af 1. verdenskrig blev han indkaldt til militærtjeneste, men nåede ikke at komme i kamp. Efter at have udstået de obligatoriske 3 års tjeneste giftede han sig med en lærerinde, Suzanne Vallois. Sammen flyttede de til Østrig, hvor de slog sig ned i nærheden af Wien og det er her Emmanuel Bove begyndte at skrive sine første romaner, bl.a. Mine venner (Mes Amis, 1924), der blev en kæmpe succes.
 
   Sideløbende med de egentlige romaner skrev Bove også en række såkaldt populære romaner under pseudonymet Jean Valois. Og det gik stærkt. Ifølge hans køreplan skulle der produceres 100 linjer i timen, 800 linjer om dagen, hvilket gav 10-12 dage pr. bog.
 
   I 1922 flyttede Bove og året efter også Suzanne tilbage til Paris. De kommende år indtil Boves død i 1945 var særdeles produktive, og han fik udgivet en række romaner og noveller.
 
   Både blandt sine læsere og sine forfatterkolleger havde han stor succes. Bl.a. modtog han i 1928 den meget værdifulde Prix Figuière. Bove brød sig dog ikke om den megen offentlighed omkring hans person og foretrak at holde sig diskret i baggrunden. Han indgik ikke i nogen litterære skoler eller strømninger.
 
   I 1930 blev Emmanuel Bove skilt og samme år gift med Louise Ottensooser, der kom fra en rig jødisk bankierfamilie.
 
   Emmanuel Bove oplevede på nærmeste hold de mange op- og nedture i tiden efter 1. verdenskrig, hvor pengene kom og gik. I dårlige perioder blev forfattervirksomheden suppleret med diverse former for journalistisk arbejde. I forbindelse med den økonomiske krise i 30'erne mistede hans hustru hele sin formue.
 
   Et andet forhold, der kommer til at præge hans liv, er fascismens fremmarch i Europa og den voksende splittelse og radikalisering af fløjene i Frankrig. Selv viste han sig tidligt som modstander af fascismen.
 
   Siden 1. september 1939 havde Frankrig officielt været i krig med Tyskland, men i 8 måneder skete der ikke noget. "Den underlige krig" kaldte franskmændene det. Men så tog begivenhederne fart.
 
   Frankrigs grænse mod Tyskland var beskyttet af Maginotlinjen, en kæde af bunkere og underjordiske forsvarsanlæg, som den franske hærledelse satte sin lid til. Men i maj 1940 rykkede tyske panserdivisioner gennem Ardennerbjergene, nord om Maginotlinjen, gennem Luxemburg, Holland og Belgien, og ned i Nordfrankrig. Den franske hær kunne ikke stoppe det tyske angreb. Alt var kaos. Millioner af mennesker flygtede sydpå foran de fremrykkende tyske tropper. Den 10. juni forlod den franske regering Paris og søgte tilflugt i havnebyen Bordeaux.
 
   Frankrigs nederlag betød, at 1.575.000 fanger i august 1940 blev ført til Tyskland. Under det tyske fangenskab døde 24.600 franske krigsfanger, 71.000 undslap, 220.000 blev frigivet gennem forskellige aftaler mellem Tyskland og regeringen i Vichy, og adskillige blev frigivet på grund af vanførhed eller sygdom. De fleste fanger blev dog først befriet i forbindelse med de allierede troppers fremrykning i slutningen af krigen.
 
   Ved de tyske troppers indmarch i Frankrig i maj 1940 blev landet opdelt i to zoner. Den besatte zone, der omfattede den nordlige del af landet og Atlanterhavskysten, styredes fra Paris af den tyske besættelsesmagt. Den sydlige del af landet, den såkaldt frie zone, blev regeret fra den gamle kurby Vichy af en samarbejdsvenlig fransk regering. Denne opdeling fortsatte frem til november 1942, da de allierede tropper gik i land i Nordafrika, og tyskerne besatte hele Frankrig.
 
   Mange franskmænd flygtede sydpå til den frie zone, men det krævede skriftlig tilladelse og legitimation at passere demarkationslinjen, så der opstod snart en illegal trafik. Nogle fortsatte videre via Spanien og Nordafrika for at slutte sig til general de Gaulle og de Frie Franske Styrker i England.
 
   Under besættelsen nægtede Emmanuel Bove at udgive bøger i Frankrig. Han og hans hustru, der udover at være af jødisk afstamning også var medlem af kommunistpartiet, gik under jorden og forsøgte at komme til London. De nåede dog kun til Nordafrika, hvor de tilbragte to år i byen Algier. Her havde også mange andre franske kunstnere søgt tilflugt, men vanen tro undgik Bove de litterære selskaber. Dog mødte han bl.a. Albert Camus og dennes forlægger, der tilbød at udgive Bove efter krigen - og så spillede han skak med Saint-Exupéry.
 
   Under opholdet i Algier skrev Emmanuel Bove sine sidste tre romaner, heriblandt Natlig færd (Départ dans la nuit). Alle tre romaner har krigen og besættelsen som baggrund.
 
   I oktober 1944 vendte han tilbage til Frankrig. Hans helbred var alvorligt svækket på grund af en tidligere lungehindebetændelse og malaria, som han havde pådraget sig i Algier. Han døde i Paris den 13. juli, mens hele byen forberedte sig på at fejre Frankrigs nationaldag den 14. juli.
 
   Efter krigen var Emmanuel Bove i en lang periode glemt. Man ville have helte, og Boves univers passede ikke med den genvundne frihed og de nye ideologier. En af de få undtagelser er dog Samuel Beckett, der anbefalede at læse Bove. Men i 1970'erne dukker interessen for Bove op igen, bl.a. oversætter den østrigske forfatter Peter Handke hans bøger til tysk. Siden er hans bøger blevet oversat til en lang række sprog, og i Frankrig kommer der stadig nye udgaver.
 
   Boves hovedpersoner føler sig ofte fremmede i verden. De mangler handlekraft og bliver ofre i en ond verden. På sin vis ønsker de at være en del af et fællesskab, men dette ønske kolliderer med deres forventninger, deres opfattelse af andre og deres selvopfattelse. De har svært ved at forstå eller acceptere spillereglerne, og det kommer de til at betale for. De hvirvles ind i et kaotisk og uoverskueligt forløb, hvor de mister evnen til at navigere. Hvad er det, der styrer vores liv, og er der overhovedet nogen mening med det? Det er sådanne spørgsmål, Bove beskæftiger sig med, og tvivlen om livets mening trænger sig på.
 
   
 
   Anna Højgaard Andersen og Hardy Andersen
 
   Helsingør, september 2019.
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 1
 
   
 
   Vi havde tilbragt tolv dage stuvet sammen i kreaturvogne. Der var gået hele dage, uden at toget bevægede sig. Pludselig jog det så af sted. Vinden var isnende kold. Gråt pulver dryssede ned fra væggene, steg op fra gulvet, rev os i halsen og udtørrede vores næser. Ved et stop havde vi fået lov til at samle en smule halm, men det var tør halm, der i løbet af et par timer var forvandlet til støv. Mine kammerater trykkede sig ind til hinanden. Jeg foretrak at fryse. Når toget kørte af sted i fuld fart, og én af os røg, tænkte vi alle på den mulige brandfare.
 
   Det var mørkt, da vi ankom til lejren i Biberbrach. Vi havde gået treogtyve kilometer fra banegården. Nu skulle vi fordeles. Vi sad på den frosne jord og ventede på, at man blev færdig med formaliteterne. På trods af deres berømte organisationstalent kunne tyskerne ikke få styr på tingene. Hvert øjeblik skiftede vi plads. Alt foregik stille og roligt. Men vi stod stadigvæk og ventede udenfor.
 
   Pelet satte sig ned hver gang. Jeg havde fra starten hægtet mig på ham. Da vi skulle op i toget, var han blevet skubbet til én side og jeg til en anden. Alligevel var jeg fulgt efter ham. Man havde forsøgt at holde mig tilbage med spark, men der var opstået uorden i rækkerne, og jeg havde kunnet smutte med.
 
   Hvad skulle der nu ske? Pelet rørte sig ikke. Han sad sammenkrøbet, som om han var ulykkelig over at være blevet forladt. Hans hoved rørte næsten knæene. Jeg klappede ham på ryggen. Han rettede sig op og så trist på mig. Jeg sagde til ham:
 
   - Hold dig bare til mig.
 
   Jeg kendte ham ikke, men jeg var bange for, at man skulle skille os ad.
 
   I de fem og en halv måned jeg havde været fange, havde jeg kun tænkt på at flygte. På intet tidspunkt have fremtiden bekymret mig, så sikker var jeg på min beslutning. Jeg var overbevist om, at jeg ikke ville lade den rigtige lejlighed gå fra mig. Men jeg begyndte at blive klar over, at jeg ved min stadige tøven havde en uheldig tilbøjelighed til ikke at betragte nogen af de lejligheder, der viste sig, som den der opfyldte alle betingelser for succes. Hvis jeg ikke forandrede mig, risikerede jeg om et år, om to år, stadig at vente på den ideelle lejlighed. Så blev jeg meget fortvivlet. Jeg forstod, at jeg måtte beslutte mig. Men der er netop ikke noget værre end at skulle beslutte sig, ikke fordi omstændighederne er gunstige, men fordi man har ventet for længe.
 
   Mit helbred var blevet så skrøbeligt, at jeg var sikker på, at man ville indlægge mig. Jeg havde haft lungehindebetændelse for nogle år siden. Jeg havde stadig smerter i siden, for slet ikke at tale om de forstyrrelser af fordøjelsessystemet, som var et resultat af lungehindebetændelsen. Alle lægerne havde været enige om at anbefale, at jeg skulle skåne mig selv. Det havde allerede overrasket mig, at de franske læger ikke havde kasseret mig fra militærtjeneste. Men min overraskelse blev endnu større, da stabslægen i lejren, efter at jeg havde været udsat for så mange afsavn og dårlig behandling, ikke fandt, at der var noget unormalt ved mig. Jeg viste ham forskellige attester. Han nedværdigede sig ikke engang til at læse dem. Jeg kom til at tænke på historier om preussernes barbari. Jeg bad om en kontrolundersøgelse, hvilket ikke faldt heldigere ud. Så lavede jeg en skriftlig klage. Mens jeg ventede på svar, erfarede jeg, at også min far, på grundlag af andre attester, havde sendt en anmodning til de tyske myndigheder om at frigive mig. Et sådant skridt var latterligt. Men man vidste aldrig, og i lang tid levede jeg med disse spinkle håb som det eneste, jeg havde at støtte mig til.
 
   Jeg forsøgte også med andre midler at få min sag taget alvorligt, men det var spildt ulejlighed. Hvis jeg ville bevare den smule helbred, jeg havde tilbage, måtte jeg ikke hårdnakket køre videre i et forkert spor, men tilpasse mig omstændighederne og fortsætte med at pleje mit helbred, på trods af de vanskeligheder lejrlivet indebar.
 
   Jeg oplevede en vanskelig tid. Når man ikke er i besiddelse af sine normale kræfter, er der intet mere demoraliserende end at være nødt til at udføre hårdt fysisk arbejde, som er trættende selv for mennesker ved godt helbred. Ud over de bekymringer der var uløseligt forbundet med min situation som fange, skulle jeg også sørge for at få noget ordentligt at spise, undgå de værste arbejdstjenester, osv.
 
   Mine kammerater hjalp mig godt nok en smule, men i længden blev de trætte af det. Jeg overvejede at opgive kampen, at lade stå til, selvom jeg skulle blive syg igen. Overlevelsesinstinktet fik mig meget hurtigt til at opgive det projekt. I stedet for at sidde og sludre i timevis eller spille kort lavede jeg urtete, når arbejdet var slut. Jeg måtte bruge list for at skjule min omsorg for mig selv, ellers ville man have beskyldt mig for at være alt for sart.
 
   I begyndelsen var det ret let. Vi blev kun forholdsvis lidt overvåget. Men da disciplinen lidt efter lidt blev strengere, blev det klart for mig, at jeg ikke ville kunne fortsætte med at føre dette dobbeltliv. Jeg blev grebet af angst. Det tidspunkt, hvor mit helbred ville svigte, forekom mig uundgåeligt.
 
   Om aftenen gik de mest dystre tanker gennem hovedet på mig. Selvom min tilstand til min store forundring var blevet bedre i stedet for at forværres, mine problemer med fordøjelsen var forsvundet og ligeledes min søvnløshed, jeg kunne spise lige meget hvilket hundeæde uden at blive utilpas, så forekom et tilbagefald mig dog i sidste ende uundgåeligt. Og jeg forestillede mig, hvordan jeg blev indlagt på et hospital, alt for sent til at man kunne bremse sygdommen, fik en overfladisk behandling uden nogen grundig undersøgelse, af mennesker som virkelig ikke havde nogen grund til at ville helbrede mig, og hvordan jeg ville ende mine dage på en eller anden tilfældig hospitalsstue på grund af almindelig forsømmelse og ligegyldighed, for et enkelt menneske er virkelig ikke ret meget værd, når millioner af ens medmennesker er i gang med en krig!
 
   Men de bekymringer, som mit helbred gav mig, var ingenting ved siden af fornemmelsen af den trussel, der hang over mig. Den var den samme, blot værre, som jeg allerede havde følt som menig soldat i den franske hær. Fornemmelsen af at der indirekte kunne ske mig noget, alene af den grund at jeg tilhørte en bestemt gruppe mennesker. Derfor tilbragte jeg min tid med hele tiden at give gode råd, at berolige de ophidsede og blande mig i diverse sammensværgelser. Jeg var bange for ballade, en uheldig opførsel over for en vagt, en uretfærdighed der ville kunne få et oprør til at bryde løs. Den kendsgerning at vi ikke kunne komme væk, det at være medskyldig i alt hvad der kunne ske, at være tvunget til at blive sammen med mine kammerater i tilfælde af en epidemi, et bombardement eller repressalier, var årsag til en permanent uro hos mig.
 
   Selvom han kun talte lidt til mig, var det tydeligt, at jeg var den, Pelet havde mest sympati for. Han så ofte på mig med kvindeøjne, som om der mellem ham og mig eksisterede nogle bånd, der var fuldstændig uforståelige for vores kammerater. Han havde et ret utaknemmeligt ydre: En blygrå ansigtsfarve, mørke rande under øjnene, fugtige hænder, han så ud til at have svage knogler, tænder hvor emaljen skallede af og efterlod gule pletter.
 
   Nogle gange tog han mig i armen, trak mig til side for at vise mig billederne af sin kone og sin søn eller læse breve op for mig. Han forstod ikke, at, set med tyskernes øjne, kunne ægtepar, der ikke holdt af hinanden, have de samme fordele som ægtepar, der holdt af hinanden. Nogle gange tog jeg ham i at sidde i et hjørne, som om verden ikke ville vide af ham. Hvis jeg så gik nærmere, lod han, som om han var ligeså vred på mig som på de andre. Dette skuespil irriterede mig en smule. For at ruske op i ham sagde jeg til ham, at vi snart ville være frie, at jeg var i gang med at forberede flugten. Men disse ord fremkaldte den stik modsatte virkning af, hvad jeg regnede med. Man skulle tro, at jeg søgte at inddrage ham i en farlig mission uden at tage hensyn til, at han var mindre egnet til at forsvare sig end vi andre, og at når det drejede sig om stakkels skabninger som ham, betød det kun lidt, om det gik godt eller ej. Den interesse jeg viste ham, var måske oprigtig, men uden dybde. Men hvis jeg tav, så han mistænksomt på mig, som om jeg holdt ham udenfor. Efterhånden som tiden gik, blev han mere og mere ubehagelig. Han så ud, som om han gav os skylden for sin ulykke. Og under det indbildte påskud at han og jeg var knyttet til hinanden med særlige bånd, forlangte han næsten, at jeg skulle bringe denne tingenes tilstand til ophør.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 2
 
   
 
   Vi havde været i lejren i Biberbrach i seks uger, da der opstod en situation, der voldte mig store bekymringer. Der havde dannet sig en slags sammensværgelse mod den stakkels Pelet. Hans på én gang lidende og hånlige mine gik folk på nerverne. Man samledes for at tale om ham og det i en nedladende og medlidende tone, som jeg fandt dybt ubehagelig. Man gjorde nar af hans mani med at betragte sig som familieoverhoved, når han kun havde et enkelt barn. Man fortalte alle mulige historier på hans bekostning. Man havde virkelig ondt af ham, sagde man, men i sidste ende havde alle deres bekymringer, og der var ikke nogen grund til, at hans alene skulle tælle.
 
   Bisson fik til opgave at advare ham om, at det ikke kunne vare ved, og hvis han ikke ville være en bedre kammerat, ville man vælge ikke længere at tale med ham. Jeg indvendte så, at man måtte forstå det stakkels menneske og være meget overbærende, for han led.
 
   "Og hvad med os, lider vi ikke?" påpegede man over for mig.
 
   Jeg svarede, at vi ganske rigtigt led, men at vi var bedre rustet. Til sidst opnåede jeg, at man lod ham være i fred.
 
   Konsekvensen af at jeg blandede mig, blev ret underlig. Nogle dage senere trak Pelet mig pludselig til side og anklagede mig for at have forsøgt at skade ham. Jeg var skyld i den uvilje, han følte omkring sig. Jeg svarede ham, at når han anlagde den tone, ville jeg ikke længere have noget med ham at gøre, at alle de historier virkelig var alt for tåbelige, og at jeg havde alt for mange bekymringer til, at jeg ville lade ham skabe nye på et falsk grundlag.
 
   Han blev pludselig mildere stemt, bad mig undskylde og fortalte mig, at han godt vidste, at det ikke var mig, men jeg burde forstå, hvor meget han led ved at være skilt fra sin kone og sit barn. Jeg gjorde ham opmærksom på, at hans situation ikke var værre end vores. Han svarede, at det vidste han godt, men at den alligevel var værre end vores, fordi han led mere end os.
 
   Fra den dag fik han for vane at komme og tale med mig, så snart han så, at jeg var alene. Man ville have kunnet tro, at vi havde hemmeligheder. Men han havde aldrig noget at sige til mig. Den måde at skilte med en fortrolighed, der ikke eksisterede, forekom mig ubehagelig. Det hjalp ikke, at jeg tog køligt imod ham, han blev ved. Når man kunne se os, rullede han med øjnene og så lidende ud. En dag fortalte han mig, at han havde fået et kort over den sydlige del af Tyskland. Han ville godt vise mig det, men på betingelse af at jeg ikke fortalte det til nogen. Han fortalte mig også, at han om natten havde hørt lyden af et tog, som vinden havde båret med. Jeg havde mere og mere ondt af ham. Jeg befandt mig i den dybt ubehagelige situation at vække følelser hos et menneske, som alle afskyede. Nogle gange afviste jeg ham. Men for det meste trøstede jeg ham. Han ville genfinde alt, hvad han havde mistet, sin kone, sit barn og for at glæde ham tilføjede jeg hans lejlighed. På trods heraf fortalte han mig ofte, at jeg, der ikke havde nogen familie, ikke kunne forstå ham.
 
   Baillencourt, der som den eneste havde et identitetsskilt om halsen, blev mere og mere autoritær. Det lykkedes slet ikke så dårligt for ham. Han havde fået en reel magt over visse af vores kammerater, Jean og Marcel Bisson, Baumé, Billau og selv Pelet. En dag trak han mig hen i et hjørne og fortalte mig, at datoen for vores flugt var fastlagt. Vi skulle kaste os ud i det store eventyr (jeg bruger hans eget udtryk) den følgende lørdag klokken tre om morgenen.
 
   Jeg spurgte ham hvorfor denne dag og ikke en anden, hvorfor dette tidspunkt og ikke et andet. Han gav mig alle mulige begrundelser. "Og hvem har besluttet det?" spurgte jeg videre. Han så forbavset på mig. Han var en smule forlegen ved at svare: Mig. Han nøjedes med at sige: "Det er besluttet… det er besluttet…"
 
   Så snart jeg var alene, overvejede jeg den plan, han havde fremlagt for mig. Det var kun en plan. Hvem som helst kunne lave én, der var ligeså snedig. Sandheden var, at, med eller uden plan, skulle man ud af lejren uden at blive dræbt og derefter tilbagelægge mere end fire hundrede kilometer tværs gennem Tyskland uden at blive fanget. Jeg skjulte imidlertid min manglende tillid af frygt for at blive holdt udenfor. Jeg ville være med. Jeg ville i det mindste have den mulighed i sidste øjeblik at vurdere, hvad jeg skulle gøre.
 
   Dagen efter sagde Baillencourt, at han havde noget meget vigtigt at tale med mig om. Han så altid ud, som om han alene var herre over situationen. Jeg gjorde mig umage for ikke at lade min modvilje skinne igennem.
 
   "Jeg lytter", sagde jeg. "Nej, nej, ikke nu, svarede han. Opsøg mig ved ottetiden." Jeg spurgte ham, hvorfor han ikke med det samme fortalte mig, hvad det drejede sig om. Han hævdede, at det havde vi ikke ro til.
 
   Klokken otte begav jeg mig til mødet med ham, hvilket ikke var ufarligt. Med påtaget vigtighed trak han omstændeligt det Tysklandskort frem fra sin oppakning, som Pelet havde vist mig. "Jeg har lige fået det", sagde han dumt.
 
   Ved skæret fra en lighter viste han mig den rute, vi skulle følge, derefter forklarede han mig udførligt, med hvilken snedighed det var lykkedes for ham at skaffe sig alle de oplysninger, der havde været nødvendige for at udarbejde hans plan. Jeg beherskede mig for ikke at være ubehagelig. Jeg syntes, det var latterligt at have ulejliget mig for så lidt. Intet er mere farligt end folk, der vil spille betydningsfulde. Jeg så pigtrådshegnene for mig, stierne hvor der blev patruljeret, vagtposterne på deres udkigsposter, projektørerne som de hele tiden lyste med rundt om lejren. Imens var Baillencourt optaget af med en blyant at angive på sit kort, hvilken rute vi skulle følge tværs gennem en egn, han ikke kendte!
 
   Da jeg endelig var kommet i seng, sagde jeg til mig selv, at hvis jeg virkelig ville flygte, så måtte jeg gøre det alene. Selvfølgelig var det ikke særlig venligt over for mine kammerater. Samtidig med at jeg lod, som om jeg delte deres håb og skuffelser, spekulerede jeg altså i al hemmelighed på at lade dem i stikken. Men de var så tåbelige, så lidt bevidste om de reelle vanskeligheder, at jeg i virkeligheden ikke havde noget valg.
 
   Det ideelle var at flygte alene, uden større risiko, takket være en uforudset mulighed, en misforståelse, en forveksling eller takket være et job, en opgave som jeg ville have gjort mig fortjent til, i kraft af mit kendskab til det tyske sprog eller også takket være et venskab, et venskab med en officer, med en ansat, med nogen der var anbragt på det helt rigtige sted. Jeg forsvandt fra lejren, uden at nogen lagde mærke til det, ligesom i hæren i forlængelse af en ordre oppefra, for at undgå jalousi og sladder, for ikke at give andre mulighed for at sige: "Hvorfor ikke os?" og for ikke at give nogen den idé at efterligne mig. Det der er muligt for én, er det ikke længere, når man er mange. Man ville måske lægge mærke til det, men hvilken betydning ville det have, for når livet fortsætter, afleder det opmærksomheden fra det, der er sket. Det var afgjort bedst at vente.
 
   Hver aften, inden jeg faldt i søvn, tænkte jeg på alle disse muligheder. Frem for alt måtte jeg ordne det, så jeg ikke blev blandt mine kammerater. Jeg så mig selv indlagt på et hospital, takket være min fars anmodning. Når man befinder sig i en ulykkelig situation, tillægger man det overordentlig stor betydning, hvad der bliver gjort for os af andre. Tusindvis af gange måske forestillede jeg mig den tyske direktør for en eller anden sanitetstjeneste, mens han sad og læste min fars anmodning. Tusindvis af gange havde jeg set ham tøve, lægge papirerne fra sig og spekulere. Tusindvis af gange havde jeg sat mig selv i hans sted. Havde han mange af den slags sager, som han skulle afgøre? Ofrede han dem alle samme opmærksomhed? Eller blev han tværtimod overrasket og bevæget af nogle af dem, navnlig af min? Kunne han være gavmild, uden at noget bestemt motiverede ham? Alt var muligt. Og det gav mig mod. Jeg så mig selv blive transporteret til en by. Øjeblikkelig forandredes livet. Jeg talte til folk med et mere åbent sind, folk som ikke tillagde det nogen som helst betydning, at jeg var krigsfange. Det lykkedes for mig af vinde forståelse. Hjulpet af folk der burde have været mine fjender, lykkedes det mig omsider at vende tilbage til Frankrig. Og med denne lykkelige drøm faldt jeg i søvn.
 
   Den næste morgen da jeg vågnede ved skæret af et stearinlys, og jeg så, at de fleste af mine kammerater allerede var i færd med at klæde sig på, forstod jeg, at jeg ikke var alene, at de også eksisterede, og når de lykkelige omstændigheder, jeg drømte om, ikke kunne gå i opfyldelse for dem, var der næppe nogen grund til, at de skulle gå i opfyldelse for mig. Så sagde jeg til mig selv, at jeg burde handle straks, at jeg ikke kunne vente længere. Men netop nu havde betingelserne aldrig været dårligere. Jeg havde forsømt så mange gode lejligheder, og sandsynligvis ville mange andre vise sig, så min pludselige beslutning havde noget vanvittigt over sig.
 
   Mine kammerater blev mere og mere nervøse. Roger, der ellers plejede at være herre over sig selv, fik et raserianfald ved den mindste modgang. Hver gang jeg ville bytte en ting, stødte jeg på uhørte vanskeligheder, selv når det jeg tilbød, var tusind gange bedre end det, jeg bad om.
 
   Baillencourt forsøgte hele tiden at bringe mig i en selvmodsigende situation.
 
   Marcel Bisson var pludselig blevet fjendtlig stemt over for mig som følge af en latterlig episode. Jeg havde givet ham en lille sum penge tilbage, som han havde lånt mig. Tåbeligt nok, det indrømmer jeg, havde jeg kort tid efter spurgt ham, om jeg faktisk havde givet ham pengene tilbage. Irriteret havde han svaret: "Nej."
 
   Baumé fortsatte med, hver gang han så mig, at sige: "Sprecht deutsch." Han var overbevist om, at jeg var halvt tysker, fordi jeg talte tysk.
 
   Man begyndte at gøre nar af mig. Da jeg havde ladet, som om jeg ikke bemærkede det, blev man mere og mere dristig. Man syntes, at jeg var alt for god til at ordne mine små sager. Og så havde jeg især alt for ofte brug for ét eller andet. Jeg bad om for mange små tjenester. Jeg begik også den fejl, at jeg blev sur, når jeg fik et afslag. En dag blev jeg endda vred på én af mine kammerater, der ikke ville sælge mig en rem, som han ikke brugte. Roger dæmpede mig. Han lod mig forstå, at jeg ikke kunne forlange, at man skulle sælge mig den rem. "Men når han nu ikke bruger den til noget!" udbrød jeg. "Det er hans", svarede Roger. Jeg blev så klar over, at jeg hele tiden var lige ved enten at fare op eller at være for flink. Skulle jeg fortsætte med at være vred på denne kammerat, eller skulle jeg tværtimod indrømme, at jeg havde uret? Det var indlysende, at konsekvenserne ville være stik modsatte. Det var ved at blive bekymrende, at jeg når som helst i dagens løb lod mig styre af mit svingende humør.
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 3
 
   
 
   Forberedelserne var færdige. Bisson havde endda formået at skaffe et kompas, en smule afmagnetiseret ganske vist, for nogle gange blev nålen stående. Vi ventede ikke længere på noget. I dette tomrum inden vores flugt følte alle klart, at det vanskeligste stod tilbage at gennemføre.
 
   Et problem omkring solidaritet kom heldigvis til at optage os. Skulle vi, eller skulle vi ikke vente på, at en vis Durutte, der for øvrigt kun havde spillet en ubetydelig rolle i organiseringen af vores flugt, fik helet et sår på foden? Skulle vi udsætte vores flugt? Skulle vi tage af sted uden Durutte?
 
   Mine kammerater var alle af den mening, at vi skulle vente. De var overtroiske. At kaste os ud i et sådant vovestykke med en uværdig handling i bagagen ville kunne bringe os i ulykke.
 
   Baillencourt hang ved sin tidsplan, ved den famøse længste nat på året, som han havde valgt. Men han ville heller ikke efterlade Durutte. Han besluttede så, at vi under alle omstændigheder skulle tage af sted på det fastsatte tidspunkt, og hvis vores kammerat stadig havde vanskeligt ved at gå, ville vi skiftes til at hjælpe ham.
 
   Jeg syntes, at det der foregik, blev mere og mere underligt. Jeg var bekymret. Jeg frygtede, at der i sidste øjeblik skulle opstå frafald. Jeg spekulerede endda på, om Durutte spillede komedie. Jeg antydede det over for mine kammerater. De mente tilsyneladende, at jeg var negativ.
 
   Nogle dage inden flugten trak Baillencourt mig igen til side. Selvom han altid fulgte sit eget hoved, gav han det udseende af ikke at foretage sig noget uden alles billigelse. Han fortalte mig, at han havde ændret afgangstidspunktet. I stedet for at tage af sted klokken tre om natten skulle vi tage af sted ved midnat.
 
   "Hvorfor?" spurgte jeg ham, som jeg plejede, hver gang han fortalte mig noget. Han sagde, at han ikke ville have noget med Pelet at gøre, og at han syntes, han var alt for bange af sig. Han kunne finde på at give sig til at skrige i en farlig situation. Han kunne besvime. Det ville skabe forvirring, osv. Da ingen vovede at fortælle Pelet, at vi ikke ville have ham med, havde han besluttet at fremrykke afgangstidspunktet. På den måde ville vi være langt borte, når Pelet mødte op.
 
   Dette rænkespil forvoldte mig et dybt ubehag. Jeg bemærkede, at sådan kunne man ikke opføre sig. Man kunne godt tage sig af Durutte. Pelet var måske ikke specielt sympatisk, han var måske en kujon, men han var trods alt i den samme situation som os. Hvis man virkelig ikke ville have noget med ham at gøre, så kunne man bare fortælle ham det.
 
   Baillencourt blev vred. Det var ham, der havde organiseret det hele. Han havde et ansvar, vi andre ikke havde. Han ville ikke sætte sin plan på spil i sidste øjeblik. Hvis vi talte med Pelet, ville han blive vred og være i stand til at hævne sig, at angive os. Hvis det kun havde drejet sig om ham, Baillencourt, ville han have løbet den risiko, men der var også kammeraterne, osv.
 
   Pludselig blev han rolig og hentede Billau, Jean Bisson, Breton og Baumé. De mange omflytninger siden krigsudbruddet havde ikke skabt total uorden i mandskabslisterne. Vi var således, ligesom et dårligt blandet spil kort, hvor esserne bliver liggende sammen, fem eller seks, hvis navn begyndte med B. Bortset fra Roger opførte de sig som militærpersoner, der ikke kan ofre en hær for en enkelt persons skyld, de opførte sig som folk, der er overbeviste om, at man ikke kan foretage vigtige ting uden en vis grusomhed.
 
   Alt dette på grund af Pelet forekom mig overdrevet. Jeg fandt det upassende, at man i et så barnligt organiseret foretagende, som, når det kom til stykket, var meget enkelt, forsøgte at give det udseende af at være et statsanliggende. Samtalerne, de uigenkaldelige beslutninger, de på forhånd aftalte ofre med henblik på et heldigt udfald, det virkede kunstigt. Det var det, der gjorde mig bange. Hvad ville der ske, når vi stod over for den virkelige fare? Ville den udelukkede kammerat ikke lige netop have været den tapreste?
 
   Om lørdagen undgik vi at tale med hinanden. Vi lod, som om vi hver især var optaget af personlige gøremål. Efter aftensmaden lavede vi det aftalte tegn, der betød, at alt var i orden. Jeg gjorde også dette tegn, men jeg kunne ikke lade være med at tænke på, hvor uforsigtigt vi opførte os. Hvis man overvågede os, hvad man kunne formode ud fra vores opførsel, så kunne vi ikke foretage os noget bedre for at afsløre vores hensigt. Jeg havde godt nok i begyndelsen forsøgt at få mine kammerater til at forholde sig til virkeligheden. Men det kunne jeg godt have sparet mig. De var ude af stand til at forestille sig en flugt uden mystik og spænding.
 
   Jeg lagde mig fuldt påklædt. Jeg var stadigvæk ikke sikker på, at jeg ville møde op som aftalt. Mens alle mine kammerater frygtede, at vi skulle blive forrådt eller angivet, eller at vores forberedelser havde været mangelfulde, så var jeg den eneste, der frygtede vagtposterne. Jeg kunne se faren. De kunne ikke se den. Jeg kunne sige det, råbe det, men ingen lyttede til mig.
 
   Selvom jeg indtil sidste øjeblik havde troet, at jeg ikke ville tage af sted, stod jeg pludselig op klokken tolv. Når ventetiden er overstået, når faren er der, føler man en umådelig stor lettelse ved at møde den. Om et øjeblik ville jeg være fri. Jeg tænkte ikke længere på noget. På den ene side friheden, på den anden den fysiske og moralske elendighed. Hvordan kunne man under disse omstændigheder tvivle på et heldigt udfald?
 
   Jeg begav mig hen til det aftalte sted bag ved latrinerne. Det var mørkt. Vi bevægede os frem med hænderne foran os og lod, som om vi rørte ved hinanden på grund af mørket, men i virkeligheden var det for at give os mod. Da vi nåede frem bag den sidste barak, stoppede vi foran pigtrådsafspærringen, pludselig slået af alvoren i vores foretagende. Hvor langt vi end var fremme i udførelsen af vores plan, kunne vi stadigvæk vende om. Endnu var den uventede eller uforudsete hændelse ikke opstået, som ville vække vores initiativ og den følelse af fare, som ville få os til at handle som mænd, hvis liv stod på spil.
 
   Der var stille i lejren. I mørket kunne man se barakkerne, der virkede mere sammenklemte end normalt. Tusindvis af fanger lå og sov, mere lydige end os, mere resignerede, måske mere bevidste om realiteterne. Denne generelle accept af en tragisk skæbne slog os som en modsætning til den dristighed, vi viste ved at ville unddrage os den. Mine kammerater forekom mig pludselig at være en flok børn med deres flugtforsøg. Her i den mørke nat slog det mig, at alle disse forberedelser, alle disse beregninger, alle disse detaljer, der var et resultat af endeløse dages nøje beregninger, lige så godt kunne være foretaget af alle de mænd, der lå og sov. Og dog havde disse mænd ikke gjort det. Hvem havde så ret? Dem eller os?
 
   Nu hvor der skulle handles, sprang det i øjnene, at det der talte, det der virkelig havde betydning, det var ikke, hvad alle formåede, men en koldblodig beslutsomhed og viljen til hellere at ofre sit liv end at give op. Efter nogen tid forstod vi, at vi ikke havde denne vilje. Baillencourt kom med nogle ret vage udtalelser. Langt om længe vendte vi tilbage til vores indkvartering.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 4
 
   
 
   Forberedelserne var færdige. Bisson havde endda formået at skaffe et kompas, en smule afmagnetiseret ganske vist, for nogle gange blev nålen stående. Vi ventede ikke længere på noget. I dette tomrum inden vores flugt følte alle klart, at det vanskeligste stod tilbage at gennemføre.
 
   Et problem omkring solidaritet kom heldigvis til at optage os. Skulle vi, eller skulle vi ikke vente på, at en vis Durutte, der for øvrigt kun havde spillet en ubetydelig rolle i organiseringen af vores flugt, fik helet et sår på foden? Skulle vi udsætte vores flugt? Skulle vi tage af sted uden Durutte?
 
   Mine kammerater var alle af den mening, at vi skulle vente. De var overtroiske. At kaste os ud i et sådant vovestykke med en uværdig handling i bagagen ville kunne bringe os i ulykke.
 
   Baillencourt hang ved sin tidsplan, ved den famøse længste nat på året, som han havde valgt. Men han ville heller ikke efterlade Durutte. Han besluttede så, at vi under alle omstændigheder skulle tage af sted på det fastsatte tidspunkt, og hvis vores kammerat stadig havde vanskeligt ved at gå, ville vi skiftes til at hjælpe ham.
 
   Jeg syntes, at det der foregik, blev mere og mere underligt. Jeg var bekymret. Jeg frygtede, at der i sidste øjeblik skulle opstå frafald. Jeg spekulerede endda på, om Durutte spillede komedie. Jeg antydede det over for mine kammerater. De mente tilsyneladende, at jeg var negativ.
 
   Nogle dage inden flugten trak Baillencourt mig igen til side. Selvom han altid fulgte sit eget hoved, gav han det udseende af ikke at foretage sig noget uden alles billigelse. Han fortalte mig, at han havde ændret afgangstidspunktet. I stedet for at tage af sted klokken tre om natten skulle vi tage af sted ved midnat.
 
   "Hvorfor?" spurgte jeg ham, som jeg plejede, hver gang han fortalte mig noget. Han sagde, at han ikke ville have noget med Pelet at gøre, og at han syntes, han var alt for bange af sig. Han kunne finde på at give sig til at skrige i en farlig situation. Han kunne besvime. Det ville skabe forvirring, osv. Da ingen vovede at fortælle Pelet, at vi ikke ville have ham med, havde han besluttet at fremrykke afgangstidspunktet. På den måde ville vi være langt borte, når Pelet mødte op.
 
   Dette rænkespil forvoldte mig et dybt ubehag. Jeg bemærkede, at sådan kunne man ikke opføre sig. Man kunne godt tage sig af Durutte. Pelet var måske ikke specielt sympatisk, han var måske en kujon, men han var trods alt i den samme situation som os. Hvis man virkelig ikke ville have noget med ham at gøre, så kunne man bare fortælle ham det.
 
   Baillencourt blev vred. Det var ham, der havde organiseret det hele. Han havde et ansvar, vi andre ikke havde. Han ville ikke sætte sin plan på spil i sidste øjeblik. Hvis vi talte med Pelet, ville han blive vred og være i stand til at hævne sig, at angive os. Hvis det kun havde drejet sig om ham, Baillencourt, ville han have løbet den risiko, men der var også kammeraterne, osv.
 
   Pludselig blev han rolig og hentede Billau, Jean Bisson, Breton og Baumé. De mange omflytninger siden krigsudbruddet havde ikke skabt total uorden i mandskabslisterne. Vi var således, ligesom et dårligt blandet spil kort, hvor esserne bliver liggende sammen, fem eller seks, hvis navn begyndte med B. Bortset fra Roger opførte de sig som militærpersoner, der ikke kan ofre en hær for en enkelt persons skyld, de opførte sig som folk, der er overbeviste om, at man ikke kan foretage vigtige ting uden en vis grusomhed.
 
   Alt dette på grund af Pelet forekom mig overdrevet. Jeg fandt det upassende, at man i et så barnligt organiseret foretagende, som, når det kom til stykket, var meget enkelt, forsøgte at give det udseende af at være et statsanliggende. Samtalerne, de uigenkaldelige beslutninger, de på forhånd aftalte ofre med henblik på et heldigt udfald, det virkede kunstigt. Det var det, der gjorde mig bange. Hvad ville der ske, når vi stod over for den virkelige fare? Ville den udelukkede kammerat ikke lige netop have været den tapreste?
 
   Om lørdagen undgik vi at tale med hinanden. Vi lod, som om vi hver især var optaget af personlige gøremål. Efter aftensmaden lavede vi det aftalte tegn, der betød, at alt var i orden. Jeg gjorde også dette tegn, men jeg kunne ikke lade være med at tænke på, hvor uforsigtigt vi opførte os. Hvis man overvågede os, hvad man kunne formode ud fra vores opførsel, så kunne vi ikke foretage os noget bedre for at afsløre vores hensigt. Jeg havde godt nok i begyndelsen forsøgt at få mine kammerater til at forholde sig til virkeligheden. Men det kunne jeg godt have sparet mig. De var ude af stand til at forestille sig en flugt uden mystik og spænding.
 
   Jeg lagde mig fuldt påklædt. Jeg var stadigvæk ikke sikker på, at jeg ville møde op som aftalt. Mens alle mine kammerater frygtede, at vi skulle blive forrådt eller angivet, eller at vores forberedelser havde været mangelfulde, så var jeg den eneste, der frygtede vagtposterne. Jeg kunne se faren. De kunne ikke se den. Jeg kunne sige det, råbe det, men ingen lyttede til mig.
 
   Selvom jeg indtil sidste øjeblik havde troet, at jeg ikke ville tage af sted, stod jeg pludselig op klokken tolv. Når ventetiden er overstået, når faren er der, føler man en umådelig stor lettelse ved at møde den. Om et øjeblik ville jeg være fri. Jeg tænkte ikke længere på noget. På den ene side friheden, på den anden den fysiske og moralske elendighed. Hvordan kunne man under disse omstændigheder tvivle på et heldigt udfald?
 
   Jeg begav mig hen til det aftalte sted bag ved latrinerne. Det var mørkt. Vi bevægede os frem med hænderne foran os og lod, som om vi rørte ved hinanden på grund af mørket, men i virkeligheden var det for at give os mod. Da vi nåede frem bag den sidste barak, stoppede vi foran pigtrådsafspærringen, pludselig slået af alvoren i vores foretagende. Hvor langt vi end var fremme i udførelsen af vores plan, kunne vi stadigvæk vende om. Endnu var den uventede eller uforudsete hændelse ikke opstået, som ville vække vores initiativ og den følelse af fare, som ville få os til at handle som mænd, hvis liv stod på spil.
 
   Der var stille i lejren. I mørket kunne man se barakkerne, der virkede mere sammenklemte end normalt. Tusindvis af fanger lå og sov, mere lydige end os, mere resignerede, måske mere bevidste om realiteterne. Denne generelle accept af en tragisk skæbne slog os som en modsætning til den dristighed, vi viste ved at ville unddrage os den. Mine kammerater forekom mig pludselig at være en flok børn med deres flugtforsøg. Her i den mørke nat slog det mig, at alle disse forberedelser, alle disse beregninger, alle disse detaljer, der var et resultat af endeløse dages nøje beregninger, lige så godt kunne være foretaget af alle de mænd, der lå og sov. Og dog havde disse mænd ikke gjort det. Hvem havde så ret? Dem eller os?
 
   Nu hvor der skulle handles, sprang det i øjnene, at det der talte, det der virkelig havde betydning, det var ikke, hvad alle formåede, men en koldblodig beslutsomhed og viljen til hellere at ofre sit liv end at give op. Efter nogen tid forstod vi, at vi ikke havde denne vilje. Baillencourt kom med nogle ret vage udtalelser. Langt om længe vendte vi tilbage til vores indkvartering.
 
   Den næste dag fik jeg besked om at møde på lejrkommandantens kontor. På vej derhen mødte jeg Bisson og Pelet. Samtidig med at de ret klodset lod, som om de ikke så mig, gjorde de hemmelige tegn til mig. Jeg gik hen til dem og sagde, at de ikke skulle gøre den slags tegn, hver gang de så mig.
 
   Jeg ved ikke, om tyskerne opførte sig på samme måde over for alle, men jeg havde det indtryk, at de betragtede mig med en særlig opmærksomhed. Jeg havde allerede lagt mærke til det i lejren i Muhr. Selv om jeg troede, at jeg var usynlig midt blandt mine kammerater, at der absolut ikke var noget hos mig, der kunne adskille mig fra dem, så havde jeg flere gange opdaget, at én af officererne havde rettet sit blik på mig. I et fællesskab er det altid foruroligende med en overordnets opmærksomhed, for det er vanskeligt at vide, om det skyldes sympati eller antipati, da de ydre tegn på de to følelser i den grad ligner hinanden.
 
   Denne officer havde et magert ansigt, så magert at huden nogle steder lå direkte på knoglerne. Det var svært at afgøre, hvilke tanker der lå bag dette radmagre ansigt. Når jeg overraskede denne officer i at stå og se på mig, vendte han ikke hovedet bort, men intet viste, at han så mig. Hvis en eller anden omstændighed trak mig ud af anonymiteten, så han slet ikke på mig længere.
 
   Jeg tænkte, at jeg måske var offer for min indbildning. Jeg observerede ham i det skjulte for at se, om hans opførsel over for mig ikke ganske enkelt var hans sædvanlige opførsel. Han smilede aldrig til mig, sagde ikke et ord eller gjorde nogen tegn, der ville have kunnet berolige mig.
 
   Situationen var dybt ubehagelig. Uden at give mig nogen som helst fordele fratog den mig de fordele, der var ved intet at være, at blive ignoreret, hvis jeg havde lyst til det, at føle mig tryg, fordi jeg var ukendt. På grund af denne sympati, som jeg ikke engang var sikker på at have vakt, var jeg nødt til at tænke over, hvad jeg gjorde, at overveje min optræden og, når man kunne se mig, undgå at tale med de af mine kammerater, der havde et dårligt omdømme. Jeg befandt mig kort og godt i en kunstig situation, og når alt kommer til alt, ville det ikke undre mig, hvis det kun var det, den elendige tysker søgte at opnå.
 
   Jeg begav mig altså hen på lejrens kontor. Det anede mig, at flugtforsøget nok havde noget at gøre med denne indkaldelse. Det undrede mig ikke. Det der var sket i Muhr, skete her i større målestok. Det var omsonst, at jeg kun var en menig soldat, for visse tegn, undskyld at jeg siger det, røbede min borgerlige opdragelse og viste, at jeg socialt set indtog en position, der lå lidt over de fleste af mine kammeraters. Disse tegn undgår ikke tyskernes opmærksomhed. Med deres sans for små, skjulte forskelle bestræbte de sig på med alle mulige kneb, antydninger og forbehold at få mig til at forstå, at de havde bemærket denne forskel.
 
   I begyndelsen lod jeg, som om jeg ikke lagde mærke til det. Jeg fulgte mine kammeraters vilkår, undgik omhyggeligt at gøre noget, der for eksempel kunne fritage mig for arbejdstjeneste, som om det ikke faldt mig ind, at det kunne være muligt. Men i længden blev det vanskeligt uden at risikere at fremkalde den vrede, der indfinder sig hos dem, hvis tilnærmelser man ignorerer.
 
   Tyskerne fik mig således, mod min vilje, til over for dem at udvise det minimum af høflighed som hos stridende naboer, der hilser uden at tale med hinanden. Det var ikke tilstrækkeligt, syntes de. De lod, som om de mente, at et menneske med en vis dannelse led mere end andre ved at se sit land blive ødelagt, og at vedkommende fortjente visse særlige hensyn, de forsøgte at vække en slags anerkendelse hos mig og skabe den slags bånd mellem os, som forener mennesker, efter at de har gjort hinanden en ubetydelig tjeneste, eller efter at de ganske enkelt har sagt undskyld til hinanden.
 
   Det blev yderst generende, så meget desto mere som mine kammerater ikke var så primitive, som tyskerne forestillede sig, og de bemærkede udmærket den agtelse, som man viste mig. Det var på den måde, at disse officerer lidt efter lidt bildte sig ind, at de kunne bruge mig som mellemmand, når de forsøgte at opnå noget af franskmændene ved overtalelse, og det var sikkert derfor, man havde tilkaldt mig.
 
   Jeg åbnede døren ind til kontoret, jeg slog hælene sammen og hilste, så tog jeg min hue af, der snarere lignede en kalot, jeg gik et par hurtige skridt frem og indtog igen retstilling foran det bord, hvor lejrchefen sad. Jeg afskyede denne disciplinerede optræden. Jeg vidste, at mange af mine kammerater kom ind i dette lokale med slæbende skridt og blev overfuset, fordi de ikke hilste, ikke tog huen af og ikke indtog retstilling. Men den opmærksomhed jeg var genstand for, tvang mig til at gøre vold på mig selv og anlægge en optræden, som jeg vidste blev værdsat, lidt den samme optræden som et stolt menneske i det normale liv indtager over for folk, der er meget rigere, end han selv er.
 
   Officeren, én af disse tyskere, som man siger er østrigere, bad mig om at tage plads. Han var en mand på omkring halvtreds, en godmodig type, halvt skaldet, dårligt barberet, og som slet ikke svarede til det billede, man har af en tysk officer. Han vakte den form for sympati, som man har for mennesker, der ikke synes at tillægge det hverv, der er dem betroet, nogen som helst vigtighed. Det lille og sparsomt møblerede kontor var overophedet. En ordonnans lagde hvert øjeblik store brændestykker i kakkelovnen. Man følte, at der, trods den interimistiske indretning, ikke manglede noget, at hvis vi franskmænd aldrig havde været så ulykkelige, så oplevede de, tyskerne, krigens bedste tid.
 
   Officeren bød mig en cigaret. Jeg tog imod den. Men da han ville give mig ild, sagde jeg til ham, at jeg gemte den til én af mine kammerater.
 
   Jeg konstaterede så, at man havde tilkaldt mig af en helt anden grund, end jeg forventede. Man ønskede at gøre brug af min hjælp og overdrage mig kommandoen over en afdeling, som jeg selv ville kunne udpege, og som skulle sendes omkring tredive kilometer væk fra lejren for at forstærke den afdeling, der allerede arbejdede på at bygge en jernbane.
 
   Så snart jeg var tilbage blandt mine kammerater, fortalte jeg dem den gode nyhed. Vi havde heldet med os. Vi var alle slået af den kendsgerning, at vi havde været så tæt på at miste det. Den foregående dag havde vi været lige ved at kaste os ud i et eventyr, der på forhånd var dømt til at mislykkes, og nogle timer senere, da vi sad og var plaget af utilfredshed og misfornøjelse, åbnede tyskerne selv porten til lejren for os!
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 5
 
   
 
   Fire dage senere ankom vi til den store villa, der var forskanset som et lille fort og tjente til indkvartering af alle de fanger, der arbejdede på det nye jernbanespor.
 
   Den næste morgen samlede man os bag ved huset på en ret stor plads, der var omgivet af pigtråd og overstrøet med skærver. Det var knap nok blevet lyst, og det regnede. Vi udgjorde omtrent et antal, der svarer til et halvt kompagni, for ud over den afdeling, jeg havde udvalgt, var der allerede mange fanger, som var kommet enten fra Biberbrach eller fra de to andre lejre i omegnen.
 
   Intet er mere ubehageligt end således at befinde sig blandt franskmænd så langt borte fra ens eget land og dog være så fremmede for hinanden. Vi var opstillet i karré. Fra den modsatte side blev der råbt til Roger: "Hej! Du der, lange rær, hvor kommer du fra?
 
   - Fra Paris, og hvad med dig?
 
   - Fra Argenteuil."
 
   Den tyske sergent var endnu ikke kommet. Fra alle sider kom der spørgsmål og morsomme bemærkninger. "Har du hørt nyt fra din søster?" var der hele tiden én blandt os, der råbte. "Hold kæft" blev der svaret. Nu og da kaldte Baumé på mig. Han råbte: "Sprecht deutsch." Jeg hoppede på den hver gang. Selvom det godt kunne være, at nogle af de ukendte fanger kendte nogen, som jeg også kendte, vovede jeg simpelthen ikke at hæve stemmen. Men jeg var dybt bevæget. Disse mænd var jo ligesom dem fra vores egen lejr, men fordi det var første gang, jeg så dem, havde jeg en illusion om, at jeg var i Frankrig.
 
   Jeg spekulerede på vores fælles situation. Det forekom mig, at den var håbløs, og at mit fangenskab, lige såvel som alle mine kammeraters, ville blive hårdere og hårdere. Jeg tænkte på de illusioner, jeg de sidste par måneder havde gjort mig. Hver flytning burde give muligheder for at flygte. Men den illusion havde nu fået et hårdt slag. Det blev jeg på brutal vis klar over, da jeg skulle tilbringe en hel dag med jordarbejde i regnvejr uden anden føde end roesuppe. Hvor man end kom hen, var vanskelighederne der stadigvæk. Det var bare nogle andre.
 
   Vi blev kommanderet i retstilling. Trods ordren fortsatte råbene og de spøgefulde bemærkninger. Den tyske sergent blev vred. På ny gav han ordre til, at vi skulle stå i retstilling. Denne gang blev der ro. Derefter rettede vi ind, uden særlig stor velvilje. "Højre om, fire og fire" gjaldede ordren. Inden han gav ordre til afgang, lod sergenten en vis tid gå, mens han selv stod ubevægelig og så på os. Det betød, at vi ikke skulle forestille os, at bare fordi vi havde forladt lejren, ville disciplinen blive slækket.
 
   Det blev ved med at regne hele dagen, hvilket vanskeliggjorde det arbejde (vi var fireogtyve om at bære jernbaneskinner), som vi ikke havde den mindste lyst til. Det at lade som om man arbejder snarere end at arbejde, gjorde dagen uendelig lang. Om aftenen havde vi nået at lave så lidt, at det var rent til grin.
 
   Vi arbejdede midt ude på en slette under opsyn af fire vagter, der aldrig blandede sig med os, og som holdt sig på tyve til tredive meters afstand fra den gruppe, vi udgjorde. Det eneste forhold jeg troede, at jeg måske ville kunne drage fordel af, var, når der fra tid til anden kom en lastbil med materialer. Men hver gang kom der en vagt og stillede sig op ved siden af.
 
   I værelset som jeg delte med mine kammerater fra lejren, isolerede jeg mig om aftenen i det bedst afskærmede hjørne, som jeg ikke uden besvær havde kunne tildele mig selv i min egenskab af leder af afdelingen, og her sank jeg hen i dyb modløshed. Det forekom mig, at jeg havde taget grusomt fejl, når jeg forestillede mig, at jeg kun var fange, fordi jeg godt ville det. For første gang forstod jeg, at jeg i virkeligheden var en rigtig fange.
 
   I nærheden af mig sad Pelet og den kære Baumé og sang stille sammen. Bogholderen Labussière sluttede sig til dem. De bad ham om at lade dem være i fred. Jeg lukkede øjnene og nød den kunstige atmosfære af fred, og så faldt jeg i søvn. Pludselig vågnede jeg med et sæt ved en larm som fra et vandfald eller en lavine. Nogle troede, at der var blevet kastet en bombe ned i villaen. "Hvad sker der?" udbrød mine kammerater og satte sig op, nogle sprang endda ud af sengen. Men næsten med det samme forsvandt den frygtelige larm. Det var ekspressen fra Chemnitz, der med fuld fart susede forbi nogle meter fra villaen.
 
   I den stilhed der fulgte, lå jeg vågen. Det forekom mig, at noget her alligevel var mindre hårdt end i lejren. Det skyldtes, at de forholdsregler, der skulle sikre vores fangenskab, var blevet improviseret.
 
   Man havde skullet lave en stor forfalden, borgerlig villa om til et fængsel. Ved første øjekast var det lykkedes. Man havde spærret vinduerne til. Men grunden til at vi virkelig var fanget, var især, at vores vogtere om aftenen låste os inde, for dørene var ikke fængselsdøre, og i stedet for tremmer havde man banket brædder for vinduerne. Der var tydeligvis ikke tale om et fængsel, som det teoretisk set var umuligt at flygte fra, men om et sted der var indrettet på en sådan måde, at den tid det ville tage for at komme ud, ville være tilstrækkelig til, at vagterne kunne gribe ind.
 
   Rundt om huset var der opsat pigtråd, men langt fra så omhyggeligt som i Muhr eller Biberbrach. Jeg havde lagt mærke til, at det nogle steder hang ret slapt. På den anden side havde man ikke vurderet, at det kunne betale sig at anbringe vagtposter udenfor. En sådan foranstaltning ville have indebåret, at man havde oprettet et vagtkorps. Det ville have krævet alt for mange mænd. Der var ikke vagter nok til at passe på os både om dagen og om natten. Derfor havde de indrettet sig i et rum lige ved indgangen.
 
   Hver aften, når de havde været rundt i hele huset og havde banket med geværkolber på de brædder der spærrede vinduerne, lukkede de os inde i små grupper på værelserne og satte en hængelås på de døre, hvor låsen ikke virkede. Hvis så én af os havde brug for at komme ud, kaldte han, indtil én af vagterne kom og lukkede op og fulgte ham ud til latrinerne. Som man kan se, var dette system på ingen måde strengt efter reglerne. Men det gjorde det muligt for fire eller fem vagter dag og nat at passe på over hundrede fanger.
 
   Om morgenen blev vi samlet i gården. Vores vogtere var der alle sammen, men kun to eller tre af dem fulgte os til arbejdet. De andre undersøgte i vores fravær endnu en gang værelserne, sikrede sig, at vi ikke havde skjult noget, og tjekkede vinduerne.
 
   Disse var tydeligvis den største bekymring for vores vogtere. Det undgik ikke deres opmærksomhed, at vi med et eller andet værktøj eller bare en ganske almindelig brosten på få øjeblikke kunne få brædderne til at ryge af. Tyskerne forstærkede dem for øvrigt hele tiden. Men alle disse lapperier forhindrede ikke, at selve princippet var dårligt.
 
   Vores vogtere vidste, at brædderne ikke bød på nogen alvorlig modstand, men de var ikke desto mindre nyttige, for i tilfælde af flugt ville de tvinge os til at lave larm. For at få dem til at ryge af ville det være nødvendigt at slå på dem med fuld kraft. Inden man kunne nå at flygte, ville larmen for længst have advaret vagtposterne.
 
   Så fik jeg en idé, som tyskerne utvivlsomt ikke have tænkt på. Man var nødt til at lave en allerhelvedes larm for at ødelægge denne forhindring, men dette spektakel kunne meget nemt blive overhørt, hvis en endnu voldsommere larm overdøvede det, en larm som for eksempel den fra ekspressen fra Chemnitz.
 
   Fra den dag forlod denne opdagelse ikke mine tanker. Omsider øjnede jeg igen min frihed. En umådelig glæde varmede mit indre. Håbet om at finde på noget bedre havde indtil nu fået mig til at ignorere mange chancer. I min bedrøvelige tilstand havde jeg de sidste par uger i så høj grad bebrejdet mig det, at jeg var endt med at betragte mig selv som et foragteligt væsen, slap og fej. Og så viste det sig pludselig, at jeg havde gjort ret i at vente.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 6
 
   
 
   Men meget kort tid efter kom en frygt til at kaste skygger over min glæde. Jeg spekulerede hele tiden på, om vagterne ikke også selv havde tænkt på denne detalje, om de ikke havde taget forholdsregler, som vi ikke kendte, om de ikke lod én af deres vagtrunder falde sammen med, at toget passerede. Jeg prøvede at finde ud af det ved at stå op om natten og lægge øret tæt ind til døren i vores værelse for at forsøge at opsnappe lyden af skridt, når larmen fra toget var forsvundet. Jeg kunne ikke høre noget. Ikke desto mindre fortsatte jeg hver aften med den samme taktik, for jeg var stadigvæk ikke rolig.
 
   Snart lagde min frygt sig. Overvågningen i en lejr eller i et fængsel bliver aldrig foretaget med den samme omtanke og præcision, som vi ville udvise over for et nærtstående menneske, vi skulle overvåge. Mine forhåbninger voksede for hver dag, der gik. Jeg kunne allerede se mig selv som fri. Lige når toget kørte forbi, smadrede jeg på få øjeblikke brædderne for vinduet med en skammel. Jeg valgte en nat, hvor vejret var rædselsfuldt, så at vores vagter sad lunt og godt omkring ilden og ikke engang tænkte på at gå ud. Jeg begav mig hen mod det hjørne af gårdspladsen, hvor jeg havde lagt mærke til, at pigtråden var mest slap.
 
   Jeg kunne de mindste detaljer udenad. Jeg havde i tankerne analyseret enhver af mine bevægelser. Med en gaffelgren, som jeg havde anbragt tæt ved, og som ingen havde nogen grund til at lægge mærke til, løftede jeg den første række pigtråd. Men denne gren blev alligevel ofte flyttet. Nogle gange fandt jeg den i den anden ende af gårdspladsen. Ingen er så irriterende som den slags ukendte mennesker, der for at slå tiden ihjel, uden at lægge mærke til det, ødelægger vores forberedelser. Jeg lagde den hver gang på plads igen. Men til sidst begyndte jeg at frygte, at det skulle være den samme person, der fjernede den, og at vedkommende i længden ville synes, det var underligt, at den vendte tilbage til det samme sted.
 
   Jeg løftede altså den første række pigtråd. Jeg kravlede under. Med højre hånd løftede jeg den næste række. Med venstre fod holdt jeg den tredje ned til jorden. Idet jeg slap den første, løftede jeg, stadig ved hjælp af min gren, den fjerde række op. Her vendte jeg mig så en halv omgang, så jeg kunne smutte ind i det mellemrum, som de, der havde lavet pigtrådsafspærringen, ikke engang havde været opmærksomme på, og som rigeligt tillod mig at passere. Jeg kastede grenen bort. Jeg holdt skuldertasken ind til kroppen, for at den ikke skulle hænge fast. Jeg havde for øvrigt været så forsigtig at binde den fast om livet med en snor.
 
   Alle mine bevægelser blev udført roligt og metodisk. På intet tidspunkt følte jeg mig tvunget til at skynde mig. Jeg fulgte jernbanesporet. Jeg gik hele natten. Ved daggry skjulte jeg mig i et eller andet hul, hvor jeg blev, indtil mørket vendte tilbage. Det var en idé, jeg ofte havde haft, den bedste måde at undgå at blive eftersøgt på, var fuldstændigt at forsvinde. Jeg havde beregnet, at jeg for at slippe fri af den første eftersøgning og den vrede og opstandelse, som min flugt havde forårsaget, skulle kunne undvære andre mennesker i omkring to uger.
 
   Det var altså nødvendigt med mad til to uger. På to uger kunne jeg næsten nå den franske grænse, hvis jeg kun gik om natten. Herefter ville jeg være reddet. Selvfølgelig ville det have været at foretrække, hvis jeg havde kunnet medbringe mad til en måned. Men hvordan skulle jeg skaffe det? Hvis det ville lykkes for mig, så rejste spørgsmålet om vægten sig. Man var nødt til at regne med fem eller seks hundrede gram om dagen. Det blev omkring femten kilo at slæbe på i starten. Når man taler om en sådan vægt, lyder det ikke af noget særligt. Men når man skal slæbe rundt på den, er det meget.
 
   Så snart jeg havde opstillet denne plan, bebrejdede jeg mig selv, at jeg ikke var begyndt på forberedelserne noget før. Jeg ville kunne være taget af sted med det samme. Det var netop en uge siden, jeg havde modtaget en pakke fra min far. Den havde jeg spist. Dengang vidste jeg ikke, hvad jeg ville gøre. Nu måtte jeg vente på den næste. Og et kompas? Hvorfor havde jeg ikke tidligere prøvet at skaffe et kompas?
 
   Så sagde jeg til mig selv, at man ikke altid skulle lade sig demoralisere af den slags indvendinger, der ved at overbevise os om, at det er for sent, forhindrer os i at foretage os noget som helst. Men det plagede mig stadigvæk, at det var nødvendigt at skaffe mad.
 
   I løbet af to uger lykkedes det mig at lægge omtrent to kilo brød til side, to dåser postej, en dåse sardiner, en dåse uden mærkat som jeg ikke anede, hvad der var i, en plade chokolade på to hundrede og halvtreds gram, næsten et helt pund hestebønner, en røget fisk som jeg ikke kendte navnet på, fem frugtstænger med chokolade, et stykke fedtfattigt hytteost, tørt og hårdt som en sten, der vejede omkring hundrede gram, nogle kastanjemelskiks og et pund nødder. Sammen med den pakke på fem kilo, jeg ventede, vurderede jeg, at hvis jeg holdt nøje øje med mine rationer og kun spiste, når sulten blev virkelig uudholdelig, så kunne jeg holde ud i omkring tyve dage.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 7
 
   
 
   Da jeg havde afsluttet mine forberedelser, og jeg var i besiddelse af et kort, et kompas og madvarer, måtte jeg bringe den anden del af min plan til udførelse. Den bestod i at fortælle mine kammerater, hvad jeg havde til hensigt at gøre, som om det var en idé, der lige var dukket op, som om jeg pludselig havde fået nok af det elendige liv, jeg førte, ja endnu bedre, som om jeg var sikker på at gå en fiasko i møde, men at jeg var ligeglad, for jeg foretrak hvad som helst frem for dette helvede.
 
   Jeg begyndte med at fortælle, at jeg havde hørt nyt hjemmefra. Min mor var alvorligt syg. Det var frygteligt at føle sig afmægtig, intet at kunne gøre for hende. Min far havde det heller ikke godt. Han blev chikaneret på det gymnasium, hvor han underviste, på grund af sine meninger.
 
   "Jeg har fået nok, sagde jeg lidt senere over for flere af mine kammerater, som om jeg gav efter for en pludselig vrede. Hvis det fortsætter, så smadrer jeg deres brædder og stikker af. Ske hvad der vil…"
 
   Ingen hæftede sig ved disse ord. Den følgende dag begyndte jeg igen. Denne gang sagde Bisson til mig: "Vær nu ikke dum" i et tonefald man anvender over for én, der er meget ulykkelig, og som taler om at begå selvmord. Jeg grinede og sagde til ham, at han ikke skulle tage det, jeg sagde, for alvorligt. Jeg snakkede meget, men jeg var endnu ikke taget af sted, selvom jeg i den grad havde fået nok af det her liv. "Det har vi alle sammen", svarede han mig.
 
   Jeg beklagede mig mere og mere højlydt og på grund af de mest ubetydelige detaljer. Der var ikke noget lys. Jeg kunne ikke finde mine sko. Jeg påstod, at man lavede numre med mig, når det overhovedet ikke var tilfældet. Det regnede ned på min madras. Jeg havde ondt i halsen, i hovedet, i tænderne. Maden var afskyelig. Vandet lugtede af fenol. Jeg havde ikke hørt noget nyt fra Juliette. Tyskerne beholdt pakkerne. Vi blev behandlet som hunde. Jeg havde også ondt i lysken. Jeg ville ende med at få brok. Jeg havde ikke noget sæbe, ingen tandpasta. Jeg havde kun en enkelt skifteskjorte, og den var aldrig tør. Jeg havde ikke noget lommetørklæde. Man pillede ved mine ting.
 
   Jeg sagde det alt sammen for at give mine kammerater afsky for det liv, vi førte! De beklagede sig for øvrigt også, men mindre end mig. Det endte altid med, at de resignerede, hvorimod jeg fortsatte med at rase og protestere. Men til min store overraskelse lagde jeg snart mærke til, at i stedet for at trække mine kammerater med og få dem til at slutte sig til mit kor, for de var ligeså plagede som mig, så begyndte de at nære mistillid til mig. Alt hvad jeg beklagede mig over, var dog sandt. Det var de bedre placeret til at konstatere end nogen som helst andre, og utroligt nok syntes de inderst inde, at jeg så for mørkt på tingene.
 
   Da vi sad og varmede os omkring et bål af lidt træ, som én af os have samlet op undervejs, kom jeg med en bemærkning nærmest henvendt til mig selv: "Hvorfor stikker vi i grunden ikke af alle sammen?" Momot, en pariser fra Rambouillet, udbrød: "Den er god med dig! For at lade sig skyde ned hundrede meter herfra eller blive snuppet og tilbringe tre måneder i fængsel og så uden at få noget at spise… Det er ikke noget for mig… Folk af din slags, dem kan jeg godt undvære."
 
   Jeg svarede ikke. Et stearinlys oplyste svagt rummet. Da vi havde arbejdet hele dagen i regnvejr, havde vi klædt om, men da vi ikke havde noget andet tøj at tage på, havde vi for de flestes vedkommende rullet os ind i vores tæppe. Ved at lade som om jeg undrede mig over, hvorfor vi ikke alle flygtede sammen, havde jeg i første omgang kun tænkt mig at få godtaget, at jeg selv tog af sted, og at det ikke ville give andre lyst til det samme.
 
   På baggrund af den tavshed Momots udfald blev mødt med, og den manglende tilslutning hans ord havde, som dog forekom at være et udtryk for, hvad alle tænkte, så fornemmede jeg, at det at flygte ikke ville være så umulig en ting for mine kammerater, at de alle tænkte på det, og selvom de ikke var i stand til selv at beslutte sig, så ville de ikke yde nogen stor modstand over for den, der ville overtale dem. I virkeligheden var de ikke bange. Det der holdt dem tilbage, det var snarere frygten for at kaste sig ud i et forehavende, hvor resultatet ikke var sikkert.
 
   Da alle var gået i seng, spekulerede jeg længe over det, jeg lige havde iagttaget. Mine kammerater var mennesker ligesom mig. Det forekom mig, at når man vil risikere noget, står man aldrig stærkere, end når man appellerer til alle og handler i fuld åbenhed. Min første erfaring havde på det tåbeligste gjort mig mistroisk i forhold til mine kammerater. Jeg besluttede, at jeg allerede den næste dag ville fremlægge den plan for dem, som jeg havde udtænkt, og fremlægge den så klart og enkelt som muligt. Selvfølgelig ville man umiddelbart være på vagt, lige meget hvor klar og enkel min plan var. Men jeg var ikke i tvivl om, at mine kammerater lidt efter lidt ville bøje sig for kendsgerningerne, og at de ville forstå, at ved at følge mine forskrifter punkt for punkt kunne de også selv genvinde deres frihed med mindst mulig risiko og under de bedst mulige betingelser, vores situation taget i betragtning. Når jeg de sidste par uger havde overvejet at tage af sted alene, så var det, fordi jeg ikke havde betragtet min stilling med tilstrækkeligt overblik. I ethvert forehavende må man se tingene, som de er. Jeg havde ganske rigtigt set, at jeg var fange. Men den omstændighed at jeg ikke var den eneste fange, var fuldstændig undsluppet min opmærksomhed. I dette afsides beliggende hus var vi omkring hundrede i samme situation. Jeg havde altså en moralsk forpligtelse. Det var en grov fejltagelse at tro, at jeg lettede min opgave ved at unddrage mig min pligt. Det var tværtimod ved at respektere min forpligtelse, det vil sige ved at hjælpe mine kammerater og ikke skjule for dem, hvad jeg havde planer om, men derimod delagtiggøre dem i min plan, at jeg havde størst mulig chance for, at det kunne lykkes.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 8
 
   
 
   Den følgende aften, da vi alle var samlet, meddelte jeg mine kammerater, at jeg havde en vigtig besked til dem. Jeg gjorde tegn til dem om, at de skulle komme nærmere. Da nogle af dem stod rundt omkring den latterlige Labussière for at se, hvordan han foldede en pengeseddel, så billedet blev tvetydigt, sagde jeg til dem, at de også godt måtte komme nærmere. Bortset fra Baumé, der lå og sov, og som man ikke skulle tænke på at vække, stod alle snart forsamlet omkring mig og klar til at lytte, hvilket gav mig en betydningsfuld rolle, som jeg gerne ville gøre mig fortjent til. Jeg afslørede så med lav stemme alt det, jeg havde forberedt, siden vi ankom til stedet.
 
   Jeg talte stadigvæk, da Momot udbrød: "Der er ingen grund til at få det til at ligne en sammensværgelse."
 
   Den bemærkning krænkede mig. Nogle bad Momot om at tie stille. Jeg fortsatte, som om intet var hændt, og anstrengte mig for ikke at tage den slags afbrydelser, vi lige havde hørt, alvorligt. Jeg fremlagde på ny min plan.
 
   I det øjeblik hvor ekspressen kørte forbi, skulle én af os (vi ville senere beslutte hvem) udnytte larmen til at banke de brædder væk, der barrikaderede vinduet. Én efter én sprang vi ud i gården. Hvad angik pigtråden, ville jeg på stedet vise hver især, hvordan man skulle bære sig ad for at komme over. Vores flugt ville først blive konstateret den næste morgen. Vi havde altså en hel nat til vores rådighed, inden der blev slået alarm. Så snart vi var ude af huset, gik vi i retning af Grigau. Denne by var ikke tilfældigt valgt. Roberjack havde en slægtning, der var gift og boede på en lille gård i omegnen. Men det var til senere. Foreløbig gik vi hele natten for at komme længst muligt væk fra villaen. Ved daggry skjulte vi os. Om aftenen gik vi videre. Hvis vi gik omkring tredive kilometer hver nat, kunne vi regne med at nå Frankrig på to uger. Jeg viste dem kortet. Jeg havde tegnet vores rute med blyant og lavet en lille cirkel rundt om de steder, der var udvalgt som etaper. Jeg fortalte dem, at jeg talte tysk, som om de ikke vidste det. Jeg havde derfor ubemærket kunnet indsamle oplysninger hos vagterne om landskabets beskaffenhed. Hvis vi ville have, at det skulle lykkes for os, skulle vi så vidt muligt undgå enhver kontakt med tyskere og derfor kun leve af vores egne forsyninger. Det var nødvendigt med mad til mindst ti dage. Vi måtte derfor allerede fra nu af indskrænke vores forbrug og ikke engang tage hul på vores pakker. Jeg for mit vedkommende havde allerede noget forråd. Jeg var parat til at lade det indgå i en fælles pulje for at spare tid. "Det er, hvad jeg foreslår", sagde jeg som afslutning.
 
   Baillencourt, Durutte, Billau og Labussière indvendte højlydt, at den plan var umulig at gennemføre. Det var for det første umuligt, at man i løbet af tredive sekunder, den tid det tog ekspressen at passere, kunne få banket brædderne væk fra vinduet. Selvom man antog, at det ville lykkes, var det vanvittigt at forestille sig, at vi i så stort tal ville kunne bevæge os tværs gennem Tyskland uden at vække opsigt. Vi skulle gå om natten, det var i orden. Men man skulle ikke forestille sig, at vi af den grund aldrig ville møde nogen. På den anden side, var jeg nu sikker på, at disse sikre skjulesteder, som jeg havde henvist til, og hvor det var meningen, at vi skulle opholde os om dagen, ville dukke op på hver etape? Og var jeg sikker på, at vi alle ville have den nødvendige fysiske styrke til en sådan tur?
 
   Det var på det tidspunkt, at Momot igen begyndte at vise sin modvilje. Han var fast besluttet på at flygte, men han ville have alle fordele på sin side. Han ville ikke lade sig snuppe som en idiot. Andre havde allerede begået nok af dumheder i denne krig, så der var ingen grund til selv at lave nye. Han hævdede, at planer, det vidste man godt hvad var, dem kunne alle lave. Han blev ivrig. Han droppede den alvorlige tone, der skulle gøre indtryk på kammeraterne. Han havde fået nok af altid at sidde med sorteper. Alt hvad han fra nu af foretog sig, det ville han gøre ud fra kendskab til sagen, og ikke fordi én eller anden fyr havde sagt, at han skulle gøre det. Det havde været udmærket engang, men nu var den slags fyres tid forbi. Den slags ville man ikke have længere. Man havde brug for ordentlige folk, hæderlige folk der vidste, hvad de talte om, som havde erfaring, som havde sat sig ind i tingene, og ikke folk der uden at kende noget til det gav sig til at kommandere, at give råd, osv.
 
   Labussière sagde, at problemet var ganske enkelt. Det var ikke en plan, vi havde brug for, men en gunstig lejlighed, en virkelig gunstig lejlighed, som de, der var motiveret, ville gribe. Planer som min kunne hvem som helst lave, man vidste, hvad det førte til. Vi var allerede sunket dybt, der var ingen grund til at synke dybere.
 
   Mine kammerater hidsede hinanden op. Jeg hånede dem åbenbart. Jeg havde aldrig i hele mit liv hånet nogen, men det var et udtryk, de godt kunne lide at bruge. "Hvis vi var så modige, sagde Durutte, kunne vi bare have vist det noget før, og så ville vi ikke være her." Baumé var ikke engang vågnet. Han lå og sov i en underlig stilling med hænderne foldet over hovedet, det ene ben udstrakt og det andet bøjet. For at gøre sig interessant lod landmanden Jemmaton, som om han tog mig i forsvar. "Men han har ret…", sagde han hele tiden. Jeg er enig med ham, og jeg kan godt fortælle jer, at vi vil pløkke mange ned, før vi selv bliver det."
 
   Det var på det tidspunkt, at Baillencourt påstod, at jeg, når det kom til stykket, var fløjtende ligeglad med alle andre, og at jeg spillede komedie og lod, som om jeg interesserede mig for kammeraterne, ene og alene fordi jeg havde brug for dem. At påstå sådan noget var virkelig for uretfærdigt. Jeg overvejede at råbe: "Det er fordi han er bange, at han snakker på den måde." Men jeg beherskede mig.
 
   Til sidst tog Roger mig i forsvar, og det var jeg meget glad for. Han sagde, at det ikke drejede sig om, hvorvidt vores ledere havde begået dumheder eller ej, men om at komme ud af det fedtefad, de havde bragt os i. Men der var ingen grund til at skjule, at ud over min plan var der ingenting. Den eneste mulige løsning var at følge den. Men de tre stivnakker var urokkelige. Hvad angår mine andre kammerater, så udtalte de sig ikke.
 
   Allerede næste dag gjorde jeg et nyt forsøg.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 9
 
   
 
   Vi var forsamlet i det hjørne, hvor min sengeplads befandt sig. Fire af os sad på madrassen, fire andre på Pelets, nogle stod op, og de sidste sad lænet op ad væggen. Jeg havde delt det, jeg ville sige, op i tre punkter. Jeg var ved at gøre mig klar til at tale, da Pelet pludselig begyndte at råbe op. Hans pung var forsvundet med både penge et de meget omtalte fotografier, som den indeholdt.
 
   Da han ikke kunne finde den, gav vi os til at søge efter den overalt, men forgæves. Til sidst gjorde jeg opmærksom på, at vi kunne udskyde eftersøgningen til senere, og at det var bedre, vi benyttede os af, at vi var samlet til at tale om alvorlige ting.
 
   Man lod til at give mig ret. Man begyndte at lytte til mig, men snart følte jeg, at det at jeg overhovedet ikke hentydede til det tyveri, Pelet havde været offer for, og at jeg udbredte mig om nødvendigheden af hurtigst muligt at tage en beslutning angående vores flugt, for vi kunne når som helst blive sendt tilbage til Biberbrach, og så måtte guderne vide, hvornår der igen dukkede en lejlighed op, det blev opfattet som en måde at aflede opmærksomheden på og næsten som et bevis for, at jeg havde noget at gøre med pungens forsvinden.
 
   På det tidspunkt afbrød Billau mig. Han havde allerede længe irriteret mig på grund af hans mani med hele tiden at gentage, at han var fra Normandiet, han var en god normanner, en virkelig normanner, en gammel normanner. Han sagde, at vi ikke måtte kunne mistænke hinanden, og at vi var nødt til at udpege én af os til at undersøge alles lommer og oppakning. Da ingen bød sig til, tilføjede han, at Baillencourt forekom ham at være den mest oplagte. Alle var enige. Men jeg var begyndt at få nok af disse tre fyre, der lod, som om de styrede os alle. Jeg ville dog ikke gå så vidt som til at foreslå en anden i hans sted.
 
   Baumé, som havde holdt sig på afstand, kom nærmere. Han sagde, at han ville foretrække, at det var mig. Jeg protesterede straks og forsikrede, at Baillencourt meget bedre end jeg ville kunne løse den lille opgave. Jeg nåede dog at se, at de tre venner, da de hørte mit navn, havde vendt sig mod de andre kammerater med en ironisk mine.
 
   Baillencourt begyndte med at åbne sin egen oppakning, men som om han pludselig blev betænkelig, bad han én af os om at undersøge den. Da ingen rørte sig, fortsatte han selv med ualmindelig stor omhu. Der var ingen ende på, hvor grundigt han søgte at bevise for os, at han ikke var den skyldige. Jeg kunne ikke lade være med at sige højt til ham: "Vi ved udmærket godt, at det ikke er dig." Men ingen opfattede ironien i min bemærkning.
 
   Derefter gik han videre til de andre oppakninger. Der var det underlige ved hans undersøgelse, at den under dække af at skulle være ens for alle trak i langdrag hos dem, vi i al hemmelighed kunne mistænke. Til sidst, da han ikke havde funder noget, rejste der sig en diskussion blandt os, hvor der endda ind imellem fremkom dødstrusler mod tyven, så jeg opgav at sige noget.
 
   Den næste morgen, mens jeg var i gang med at losse en vogn, kom Baumé hen til mig. Han sagde, at det var ham, der havde stjålet pungen. Han indrømmede endda, at han havde gemt den. Jeg sagde, at han skulle aflevere den eller snarere lægge den tilbage, hvor han havde taget den, og aldrig gøre det mere.
 
   Om aftenen fandt Pelet sin pung igen. Jeg lod, som om jeg blev overrasket, da han fortalte mig det. Tilbageleveringen havde dog ikke dæmpet mine kammeraters nysgerrighed. De ville vide, hvem der var tyven. De hviskede sammen. Hverken Baumé eller jeg blandede os i denne hvisken i krogene. Jeg kunne godt mærke, at mistanken pegede i retning af Baumé. Da jeg altid tog ham i forsvar, og jeg netop den dag ikke så ud til at vise ham nogen interesse, sendte man underlige blikke til mig. Alle kunne huske, at Baumé havde bedt om, at det skulle være mig, der foretog undersøgelsen. Man gik ikke så vidt som til at tro, at jeg var medskyldig, men man mistænkte mig for at have noget at gøre med, at pungen kom tilbage.
 
   Vores daglige tilværelse var for hård til, at vi i lang tid kunne tale om det samme. Hver gang han så mig, huskede Baumé mig på, at han havde sagt undskyld. Til sidst sagde jeg, at han ikke skulle tale om det mere! Ideen om en undskyldning, som han syntes var så vigtig, begyndte at irritere mig. Jeg havde mere og mere indtryk af, at Baillencourt og hans kumpaner ville stikke af fra os.
 
   Jeg trak Baillencourt til side. Jeg bad ham om ærligt og oprigtigt at fortælle mig, hvad han ville foretage sig. Jeg tilføjede, at hvis han planlagde at flygte, var det hans pligt at give os besked, så de af os, der havde det samme ønske, kunne følge med ham. I stedet for at svare mig blev han irriteret. Han var træt af min mani med at overvåge kammeraterne. De vidste bedre end jeg, hvad de skulle gøre. De havde ikke bedt mig om at tale i deres navn, og de kom med en ganske overraskende tilføjelse. Når tidspunktet for vores flugt indfandt sig, skulle jeg gå ned til vagtstuen og for eksempel lade, som om jeg havde fået et kvælningsanfald, for at forhindre vagterne i at gå ud.
 
   Trods alt hvad jeg havde gjort for dem, ikke for at blive takket for det, men alene i en ægte venskabelig ånd, så var mine kammerater fuldstændig ligeglade med min skæbne. De fandt det helt naturligt, at jeg løb en ekstra risiko, at jeg blev tilbage, og at jeg endda blev snuppet for at gøre det muligt for dem at flygte.
 
   Jeg passede meget på for ikke at give efter for det dårlige humør, som denne egoisme havde vakt i mig. Jeg svarede, at de havde fuldstændig ret, at jeg selv havde tænkt på det og var glad ved tanken om på den måde at fjerne deres sidste tøven. Og det var faktisk ærligt ment. Når det var mig, der organiserede det hele, når jeg skubbede mine kammerater i den retning, jeg havde valgt, så var det naturligt, at jeg foretog alle de sikkerhedsforanstaltninger, der var mulige.
 
   I sidste øjeblik ville jeg, under påskud af frygtelige smerter, begive mig ned til vagtstuen. Eller endnu bedre, jeg ville foregive, at jeg havde en voldsom feber, jeg ville ryste, jeg ville bede om lov til at sætte mig ved ilden, jeg ville trygle dem om at få lov. Hvis der var fare på færde, det vil sige i tilfælde af, at én af vagterne gik ud i gården, ville jeg lade, som om jeg havde det bedre, og vende tilbage til mine kammerater for at advare dem. Hvis de ikke så mig komme tilbage, betød det, at alt var i orden, og at banen var fri.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 10
 
   
 
   En dag hvor det regnede, hvor vores hundeæde var uspiselig, hvor det arbejde, vi skulle lave, var endnu mere anstrengende end normalt, hvor sletten der strakte sig omkring os, virkede uendelig, gik jeg hen til to af mine kammerater, som havde søgt ly under en jernbanevogn mellem hjulakslerne, og som et sidste tegn på deres mistede frihed havde de ladet deres madspande stå foran sig uden straks at sætte dem på plads. De sad og røg en cigaret sammen og lod den skifte efter hvert sug.
 
   Jeg satte mig ved siden af dem. Jeg sagde til dem, at dette her liv ikke kunne fortsætte, at jeg havde fået nok, og hvis det blev ved, ville jeg gøre noget grimt. Jeg troede, at min klage ville vinde genklang hos mennesker, der var bragt i den samme dybe nød. Men de forholdt sig tavse. Jeg sagde til dem, at der kun var én ting at gøre, nemlig at flygte, at alt andet var bedre end at fortsætte med at leve på denne måde. De svarede stadigvæk ikke. Jeg tænkte, at de ikke havde tillid til mig. Intet kunne dog være mere overraskende end denne mistillid, når der, her i vores ulykkelige situation, ikke længere var noget, der kunne retfærdiggøre den.
 
   For at gengive dem tillid, for at fjerne den mistanke, der hang over mig om at tilskynde andre til at gøre, hvad jeg selv tøvede med, tilføjede jeg, at jeg for mit vedkommende havde besluttet mig. Jeg ville hellere risikere at få en kugle i ryggen end at fortsætte med at forsumpe i denne elendighed. De så på mig. Hvilket underligt blik!
 
   Mine to kammerater, der var ødelagte af presset under fangenskabet, troede, at der i mit liv fandtes skjulte og mystiske årsager, der i forhold til dem gav mig en uafhængighed, som de misundte mig. Jeg forsøgte at råde bod på det ved at forsikre dem om, at vi alle befandt os i den samme situation. Jeg spildte min tid. Fra den dag udviste de en vis mistillid over for mig, som om jeg nødvendigvis for at vove at beslutte mig til at flygte måtte kalkulere med en støtte, som jeg skjulte for dem, som om jeg ikke var nogen særlig sympatisk person, når jeg forsøgte at inddrage dem i en farefuld færd, hvor de ikke havde de samme muligheder som mig for at forsvare sig.
 
   Vores arbejdsindsats var langt fra at være tilfredsstillende. Selvom jeg var klar over, at det ikke betød meget, arbejdede jeg mere, end jeg skulle, og forsøgte på den måde at kompensere for mine kammeraters modvilje. Jeg ville frem for alt undgå, at vi blev sendt tilbage til lejren. Jeg prøvede at opmuntre mine kammerater og sagde til dem, at fra Biberbrach ville det være umuligt for os at flygte. De svarede mig, at de ikke ville arbejde for tyskerne.
 
   I virkeligheden var årsagen en anden. Når man lider, dukker de laveste følelser op i én. Alle disse mænd, der ligesom mig kun længtes efter at blive frie, hævnede sig, fordi de ikke kunne blive det ved at modarbejde dem, der arbejdede på at blive det. Jeg sagde til dem, at vi under alle omstændigheder havde det bedre her end i lejren. De lod, som om de var mere eller mindre ligeglade. Jeg forsøgte at vække deres lyst til at handle med argumenter, som vi franskmænd er modtagelige for, nemlig at man ikke måtte henfalde til fatalisme, at resignation ikke var værdig for "fyre som os".
 
   En aften da mine kammerater var i bedre humør, benyttede jeg lejligheden til igen at bringe vores flugt på bane. Denne gang måtte jeg kæmpe mod et argument, der nu og da kom igen. Der gik rygter om, at vi alle ville blive frigivet med det samme, at fredserklæringen ville blive underskrevet. En af vagterne havde hørt det i radioen. Han havde sagt det videre til én af os.
 
   Jeg havde talt i nogle minutter, da der opstod en højlydt diskussion bag mig. Momot og Jemmaton skændtes af en eller anden grund. "Det er dig, der har gjort det…" sagde Jemmaton. "Nej, det er ikke mig…"
 
   Vi bad dem om at tie stille. Momot svarede, at der aldrig var nogen, der havde forhindret ham i at tale. Jeg hævede stemmen og bemærkede, at under de omstændigheder var det bedre at opgive at flygte. Det var der jo ikke noget at gøre ved. Vi ville så komme til at slæbe skinner, indtil krigen var slut. Og jeg tilføjede: "Jeg kan ligeså godt advare jer, det kommer til at tage et pænt stykke tid."
 
   Ingen hørte efter, hvad jeg sagde. Der var udbrudt almindeligt skænderi. Alle mine kammerater råbte i munden på hinanden. Jeg hørte dog én af dem sige, at man skulle lytte til mig, en anden svarede ham, at han var skide ligeglad med min snak, at jeg snakkede alt for meget, og det eneste, jeg kunne, var at snakke.
 
   Jeg satte mig lidt på afstand på en madras og ventede på, at der igen skulle falde ro på. Pelet kom hen til mig og lod, som om han aldrig havde tabt fatningen, selvom han havde været én af dem, der råbte højest. Han sagde, at det var skammeligt, det der foregik. Jeg bad ham om at lade mig være i fred. Han virkede så bedrøvet over, at jeg tilsyneladende satte ham i bås med de andre, at jeg pegede på mine kammerater og tilføjede, at man havde ret svært ved at enes.
 
   Skænderiet tog til i styrke. Nu drejede det sig om, at nogen lod andre gøre arbejdet for sig. Da dette skænderi om ingenting omsider havde lagt sig, henvendte jeg mig på ny til forsamlingen. Da man hele tiden afbrød mig, sagde jeg automatisk: "Hør nu her…" Jeg tilføjede, at jeg ikke tvang dem til at lytte til mig, men at jeg gerne ville advare dem om, at vi ikke ville blive her i det uendelige, at man ville sende os tilbage til lejren, og at vi så ville fortryde, at vi ikke havde benyttet den chance, som nu tilbød sig.
 
   Mine kammerater havde givet sig til at tælle, hver gang jeg sagde "hør nu her". Elleve, tolv, tretten… Baumé holdt sig på afstand, og lige da jeg tav, råbte han for at være morsom: "Fjorten". Der var nogle fjolser, der gav sig til at le.
 
   "Men hvad er det i det hele taget, du forventer af os?" udbrød én af dem, der havde svinget mest med armene. Det var første gang, at man så åbenlyst faldt over mig. Jeg svarede med et skuldertræk. Labussière fortsatte: "Du er skide irriterende at høre på. Hvis du så gerne vil stikke af, så gør det! Vi har ikke brug for dig til at fortælle os, hvad vi skal gøre. Det er mere end nok. Spar os for din snak."
 
   Pelet, Baumé og en vis Mimiague vendte sig om mod Labussière og sagde, at det faktisk var nok.
 
   "Ingen forhindrer dig i at tage af sted, hvis du har lyst, råbte Durutte. Det eneste vi beder dig om, er at holde op med at plage os."
 
   Jeg svarede, at der ganske rigtigt ikke var nogen, der forhindrede os i at flygte, men at vi ikke var den slags, der kun tænkte på os selv, at vi ikke ville have, at nogen skulle lide på grund af os, og at vi kun ville tage af sted, hvis vi alle var enige.
 
   Momot gav sig så til at råbe op om, at vi var nogle svin, og det med en så uventet begrundelse, at jeg stod og måbede af overraskelse. Vi var nogle svin, fordi vi bare ét eneste øjeblik havde tænkt, at der blandt os var kammerater, der var parate til at angive os. Sådan var de ikke. De havde aldrig forrådt en ven, osv. Mine kammerater var blevet stille. Umuligt at gætte, hvad de tænkte.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 11
 
   
 
   Lidt senere, da alle havde lagt sig, lå jeg og tænkte over dette optrin. Det undrede mig, at unge mennesker, der befandt sig fjernt fra deres familie og økonomiske interesser, som så ud til at være vendt tilbage til nogle basale livsvilkår, at de kunne opføre sig så usselt. Jeg havde aldrig troet, at jalousi, misundelse og ærgerrighed kunne fortsætte med at spille så stor en rolle.
 
   Det forekom mig, at situationen var mere forvirret end før. Jeg havde været klodset, for det var klodset alt for ofte at vende tilbage til det samme emne. Når man altid hørte mig sige det samme, tog man mig ikke længere alvorligt, så nu kunne jeg ikke længere håbe på at opnå noget hos mine kammerater. Jeg havde mistet min anseelse i deres øjne. Man havde altid lyttet til mig, fordi man havde tillagt mig en indsigt, som jeg ikke havde. Nu da jeg havde talt for meget, blev man klar over, at jeg var et menneske som alle andre.
 
   Ved arbejdet den næste dag blev jeg tilfældigvis anbragt ved siden af de to fra Rambouillet, Mimiague og Boittard, der altid så ud, som om de troede, at de var meget mere betydningsfulde end andre. Mimiague havde et lille sort overskæg og ansats til fipskæg. Han bad altid vagterne om ild og takkede dem på parisisk maner ved at hilse med en finger til huen. Boittard havde et stort rødmosset ansigt med en alkoholikers øjne og et lydigt udseende som en lejesvend, der beskytter én eller slår én ned, afhængigt af hvilken ordre han har fået.
 
   Jeg sagde til dem, at vi ville gøre klogt i at flygte, ikke mere. Den lille stillede skovlen, så mig i øjnene og svarede: "Du er skide irriterende. Hvornår holder du op?"
 
   Jeg vendte ham ryggen og satte mig på hen på en planke. Jeg samlede alt, hvad jeg kunne finde af tobakssmuld i lommen, sorterede det fra, der lignede brødkrummer, og rullede en cigaret. Jeg sad og betragtede vagten komme og gå omkring hundred meter borte på den flade vej, mens han overvågede det område, hvor vi var fordelt mellem sporskiftehuset, vognene, redskaberne og grusbunkerne.
 
   Jeg sagde til mig selv, at det var latterligt, at jeg holdt mig strengt til én plan. Jeg havde tænkt for meget i den retning. Hvorfor ikke udnytte et øjebliks uopmærksomhed eller snarere almindelig træthed til at flygte, uden at mine kammerater eller vagterne lagde mærke til det. Hvis jeg på et eller andet tidspunkt virkelig ville det, så burde jeg kunne gøre det. Men når man havde forladt den lille oase, som vores arbejdsplads udgjorde, var der kun den uendelige slette. Ikke et træ, ikke et hus. Hvordan skulle man kunne flygte under de omstændigheder, uden at blive set. Springe på en lastbil? Men selvom vagterne var meget rare, indgød de mig ikke tillid. Det var nogle robuste fyre, der spøgte med os, gav os cigaretter og nogle gange noget mad, som inderst inde havde ondt af os, men når de havde fået en ordre, så adlød de blindt. Hvis de havde set mig springe på en lastbil, ville de ikke engang have givet chaufføren tegn til at standse. De ville have skudt mig på stedet.
 
   Fra den dag henvendte jeg mig ikke mere til de to fra Rambouillet. Der er ikke noget mere ubehageligt end den slags anspændte forhold, når man er tvunget til at leve sammen. Hvert øjeblik var jeg nødt til at tage en omvej for ikke at komme til at stå ansigt til ansigt med dem, hvilket gav anledning til groteske scener.
 
   En uge senere udspandt der sig en underlig episode på grund af dem. Mine kammerater havde allerede længe betragtet Mimiague og Boittard som et par sorte får. Vi havde på grund af dem gentagne gange fået en henstilling fra tyskerne.
 
   Det brød mine kammerater sig ikke om. Der var altid nogen til at belære os, til at bebrejde os for at mangle god opdragelse, til med beklagelse at bemærke, at det altid var det samme, at vi ikke var i stand til at påskønne, hvad man gjorde for os, osv. De der beklagede sig på den måde, udvekslede bemærkninger med vagterne og forstående blikke for at vise vagterne, at de gav dem ret, at de var fuldstændig enige med dem om, at de to fra Rambouillet var et par ikke særlig tiltalende personer.
 
   Jeg for mit vedkommende passede godt på ikke at blande mig i de sager. Jeg havde altid afskyet den slags mystiske venskaber, der opstår blandt de værste fjender, og som tyskerne var så gode til at skabe. Jeg væmmedes ved at være enig med dem, om det så bare var på et enkelt punkt, også selvom denne enighed skulle forblive hemmelig og lod os nyde godt af visse fordele. Uheldigvis havde mine kammerater ikke de samme skrupler.
 
   En aften udviste Mimiague og Boittard en sådan uvilje mod at udføre en ordre, at vagterne, opmuntret af alles tavse billigelse, blev rødglødende af raseri. Der skete så det besynderlige, at disse to mænd, der bad alle om at gå ad helvede til, så snart det drejede sig om at flygte, som altså så ud til at acceptere deres skæbne, de gav sig til at svare vagterne på den mest ubehøvlede måde og endda true dem. Den næste dag blev de sendt til en disciplineringslejr. Senere gik der rygter om, at de var blevet skudt.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 12
 
   
 
   Jeg tror ikke, at vi nogensinde ville være kommet af sted, hvis ikke en uventet begivenhed havde oprørt os alle. Forskellene i den gruppe, vi udgjorde, var ikke så store, som man kunne tro. I grunden bestod den kun af to forskellige kategorier. På en ene side arbejdere eller ansatte fra Paris - mere præcist fra egnen omkring Paris, for bortset fra mig var pariserne ikke født i Paris - og på den anden side landmænd rekrutteret fra Angers. Jeg var stadig i gang med min lille personlige propaganda, da én af disse landmænd, Jemmaton, meldte sig syg.
 
   Her bliver jeg nødt til at indskyde en lille parentes. Vores villalejr, Villa Elendighed, som Momot kaldte den, lå tre kilometer fra byen. Stabslægen besøgte os to gange om ugen. Hvis vi i mellemtiden blev syge, ventede vi, med mindre det var virkelig alvorligt, i så fald kørte en vagt os til hospitalet i byen. Sædvanligvis blev sådanne ture godt modtaget hos vagterne, som betragtede det som en adspredelse.
 
   Af en grund jeg ikke kender, forestillede tyskerne sig den dag, at Jemmaton tog gas på dem. Det skal siges, at Jemmaton var en stor og flot fyr, og det var vanskeligt at forestille sig, at han fra den ene dag til den anden skulle komme til at se ud, som om han var døden nær. Vagterne nægtede at køre ham til hospitalet. De nægtede ham endda tilladelse til at blive i sengen og tvang ham til at gå med os.
 
   Da han nåede frem til arbejdspladsen, måtte Jemmaton sætte sig ned. Normalt anlagde tyskerne i den slags situationer en meget human stil, en stil der gik ud på, at hvis man ikke lyver, kan man stole på dem. Jemmaton var en hæderlig fyr. Skønt han rystede af feber, ville han arbejde. Han troede oprigtigt, at han ikke fejlede noget. Jeg må sige, at da jeg havde lungehindebetændelse, havde jeg det ligesom ham.
 
   Jemmaton insisterede på at arbejde. I over en time hamrede han løs på stålpæle for at få dem i jorden. Så besvimede han. Jeg skal ikke kunne sige hvorfor, men vagterne tog det meget ilde op. Måske fordi en fange den foregående dag et andet sted på byggepladsen havde ladet, som om han besvimede, og vagterne forestillede sig, at Jemmaton gentog den samme komedie over for dem.
 
   En af dem blev voldsomt vred. Han gav sig til at skælde den syge ud, at true ham med geværet og sparke til ham. Da Jemmaton ikke rørte sig, lod han ham bære hen i et skur.
 
   Vi var alle rædselsslagne, så meget desto mere som vi vidste, at Jemmaton virkelig var syg. Det var i den slags heldigvis meget sjældne øjeblikke, at vi forstod det tragiske ved vores vilkår. Resten af tiden var livet bare elendigt og monotont.
 
   Så snart vores kammerat var lagt ind i skuret, gav vagterne os skarpt besked på at genoptage arbejdet. Da jeg jo kunne tale tysk, sagde jeg til dem, at man skulle være blind for ikke at se, at Jemmaton havde fået et slagtilfælde. De lod, som om de sigtede på mig.
 
   I pausen midt på dagen kunne vi ikke nærme os skuret. Om aftenen da vi skulle hente den syge, var han iskold og talte i vildelse. Så indså vagterne deres fejltagelse, men de ville ikke indrømme det. De behandlede os bare endnu dårligere. Efter deres mening var vi alt for tilbøjelige til at glemme, at vi var fanger. De havde fået nok af hele tiden at skulle skelne mellem den ene og den anden, hvilket de ofte havde været meget venlige til at gøre, når de talte med os og gav os tobak og viste én interesse, fordi han arbejdede i en bank, og en anden, fordi han havde en lille gård.
 
   Da vi var kommet tilbage til vores indkvartering, råbte jeg til alle: "Det der holder jer tilbage, det er, at I tror, at nogle af os vil svigte i sidste øjeblik. Hvis I for eksempel var sikre på, at vi i morgen alle sammen, alle som én, ville tage af sted, ja så ville I ikke tøve. Jamen så er det er afgjort, i morgen tager vi af sted."
 
   "Det er et ultimatum", sagde Roberjack, der havde en svaghed for det ord. Baillencourt ville komme med indvendinger. Jeg bad ham om at tie. Jeg sagde, at jeg ville tale personligt med ham om et øjeblik. Jeg bad ham om ikke at ødelægge mit arbejde, inden han havde hørt på mig.
 
   Så snart lyset var blevet slukket, satte jeg mig hen i fodenden af hans seng. Men jeg kunne ikke tale med ham, fordi nogle af kammeraterne klagede over, at vi larmede, de samme kammerater som ellers godt vidste, hvor vigtig denne samtale var.
 
   Nu kom så Pelet hen til mig. Jeg antog, at han kom for at få nogle oplysninger af mig. Han tænkte kun på sig selv. Det der var hændt med Jemmaton, havde gjort et stærkt indtryk på ham. Han troede altid, at han havde symptomer på de mest alvorlige sygdomme. For at slippe af med ham fortalte jeg ham, at der ikke fandtes nogen alvorlige sygdomme, hvor der ikke forud var gået en gradvis svækkelse. Jeg vidste ikke noget om det, men jeg havde fundet et godt argument, og han vendte beroliget tilbage til sin plads.
 
   Den næste morgen blev jeg overrasket over at konstatere, at selvom vi skulle forlade stedet den samme aften, virkede det, som om alle havde glemt det. Ingen talte mere end de andre dage. Alle tog langsomt tøj på, som om denne morgen lignede alle tidligere og kommende morgener.
 
   Som hver gang når der er tale om noget, der er os dyrebart, turde jeg ikke være den første til at tale om det igen. Jeg anlagde en almindelig, resigneret holdning. Jeg passede godt på ikke at beklage mig. Vanens magt var dog lige ved at få mig til at bande, da jeg kom til at spilde lidt af den sorte væske, der gjorde det ud for at være vores kaffe.
 
   Lidt før samlingen, da vi befandt os på gårdspladsen, så jeg Cathelnicau tale til nogle fanger fra en afdeling på første sal. Jeg fik det indtryk, at han fortalte dem, at vi skulle af sted samme aften, hvilket bekymrede mig voldsomt. Jeg havde hele tiden insisteret på den mest absolutte hemmeligholdelse.
 
   Pludselig blev min bekymring afløst af frygt. Enhver af os forsøgte måske at involvere andre fanger, som jeg ikke engang kendte. I stedet for tolv ville vi være tyve, tredive eller fyrre. Det ændrede alt.
 
   Jeg huskede Baillencourts ord. Jeg syntes, at tolv allerede var det maksimale. Så snart Cathelnicau havde forladt sine venner, gik jeg hen og forhørte mig. "Jeg håber ikke, at du har fortalt dem noget". Han svarede mig, at det havde han passet godt på ikke at gøre, at det var dem, der ville slutte sig til os.
 
   Jeg undgik at diskutere det. Jeg gjorde ham ikke engang opmærksom på, at de ikke kunne ønske at slutte sig til os, hvis man ikke havde orienteret dem om det.
 
   Min frygt blev kun større. Det forekom mig, at det, som jeg omhyggeligt havde forberedt, ikke ville være til nogen nytte. I stedet for at handle metodisk efter en modent overvejet plan ville vi komme til at flygte, som vi nu kunne. Det var da utroligt, at det kunne være så vanskeligt at få folk til at forstå, hvad der var i deres egen interesse.
 
   Pludselig for en vanvittig tanke gennem mit hoved. Når det kom til stykket, var det mig, der, efter at have ordnet det hele, ikke ville turde tage af sted. I samme øjeblik lød fløjten, der kaldte til samling.
 
   I løbet af dagen fik jeg lejlighed til at iagttage mere hvisken i krogene blandt fanger fra forskellige stuer. I stedet for den enighed, som vores fælles beslutning skulle have skabt, når den én gang var taget, konstaterede jeg tværtimod en stadig større spredning. Alle mine beregninger, alle mine overvejelser forekom groteske og nyttesløse.
 
   Da vi var samlet om aftenen, ville jeg genvinde kontrollen over situationen. Det var mit indtryk, at vi stod over for en katastrofe, at vores projekt havde fået et sådant omfang, at kun døve vagter ville have kunnet undgå at lægge mærke til noget.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 13
 
   
 
   Toget passerede klokken ti minutter over otte. Tyve minutter før meddelte jeg, at jeg ville banke på døren, kalde på vagten og lade mig føre ned til vagtstuen.
 
   Man så forbavset på mig. Mine kammerater havde fuldstændig glemt, at de havde været de første til at mene, at det var en nødvendig forholdsregel. De sagde, at det var uforsigtigt, at jeg ville vække vagterne, hvis de sov, og at de ville blive mistænksomme.
 
   Jeg svarede, at hvis de sov, beviste det, at de ikke havde til hensigt at patruljere, og at det ikke var, fordi jeg havde vækket dem, at de ville gå en runde. Ved at lade mig føre ned til vagtstuen øgede jeg sikkerheden for vores foretagende.
 
   "Det kan ikke betale sig, de patruljerer aldrig", lød det fra alle sider. Jeg svarede, at der allerede var rigeligt med ting, der ikke var ordentligt forberedte. Nogle bifaldt mig, men jeg følte, at flertallet syntes, at jeg gjorde tingene alt for kompliceret. Nogle var endda imod mit ønske, fordi de i min planlagte komedie med at spille syg ikke kunne se en yderligere sikkerhedsforanstaltning, men snarere en åndssvag måde at tiltrække sig opmærksomhed på.
 
   Alle mine kammerater lod, som om de sov!
 
   Jeg følte ubehag ved som den eneste at blive stående op mellem sengene, som om jeg havde en eller anden skummel plan.
 
   Fem minutter i otte, da jeg forberedte mig på at banke på døren, sagde jeg til Roger, at jeg troede, det var bedre at banke brædderne for vinduet væk med skulderen og kun bruge en skammel i tilfælde af, at det ville være utilstrækkeligt, for man skulle trods alt ikke overdrive larmen. Så gentog jeg, at hvis jeg tilfældigvis så en vagt komme ud, eller hvis jeg opdagede, at nogen var ude, så ville jeg straks komme tilbage.
 
   Lige da jeg skulle til at banke på døren for at kalde og således tage vores første skridt mod friheden, rejste nogen sig i mørket, kom hen til mig, trak mig ind til sig og omfavnede mig. Det var Pelet. Han sagde, at han ville blive på stuen, indtil jeg var tilbage, at han ikke ville tage af sted uden mig. Han vidste, at jeg havde ordnet det hele, og han havde kun tillid til mig.
 
   Dette tegn på hengivenhed rørte mig dybt. Jeg omfavnede også ham. Mens alle andre i dette øjeblik kun tænkte på sig selv, mens mine kammerater overhovedet ikke tog alle mine forudgående anstrengelser i betragtning, men alligevel fandt det naturligt, at jeg fortsatte med at ofre mig for dem, var han den eneste, der skænkede mig en tanke.
 
   Toget skulle først komme forbi om et kvarter. Jeg tøvede stadig med at banke på døren, fordi jeg mente, at det var lidt lang tid at skulle spille komedie, men jeg måtte også tage højde for, at vagterne ikke ville høre mig med det samme.
 
   "Hvad venter du på?" hørte jeg nogen mumle i mørket. Den tanke for så igennem hovedet på mig, at for at sikre mine kammeraters flugt risikerede jeg, at jeg ikke selv ville kunne flygte. "Det er lidt for tidligt", hviskede jeg. Jeg kunne ikke skelne noget i mørket, men alt aftegnede sig med usædvanlig klarhed i mit hoved.
 
   Pludselig besluttede jeg mig. Jeg bankede så hårdt, jeg kunne, med næven på døren og råbte: "Kom, kom…". Det var sådan, vi gjorde, når vi havde brug for at komme på latrin. Vagterne fattede det udmærket, når bare det ikke var for sent, og det ikke gentog sig for ofte.
 
   Jeg hørte lyden af skridt, derefter at nøglen blev drejet rundt i låsen. Døren gik op. En tysker lukkede mig ud. Jeg stammede et eller andet, og da han havde lukket døren igen, gav jeg mig til at stønne. Han skubbede mig af sted hen mod enden af gangen, hvor hoveddøren befandt sig. Ved siden af stod en dør på klem. Det var ind til det rum, vagterne havde gjort til deres opholdsstue.
 
   Jeg stoppede. Rummet var oplyst. En kakkelovn varmede foran skorstenen. Jeg tog hånden op til halsen, så til panden og gav mig til at ryste. Jeg sagde, at jeg ikke kunne få vejret og tilføjede, mens jeg pegede på ilden, at jeg frøs. Vagten troede stadigvæk, at jeg ville ud, og ville åbne hoveddøren.
 
   Jeg indså, at jeg var for tilbageholdende. For at virke oprigtig havde jeg ikke villet overdrive mine sygdomstegn, og vagten havde ikke lagt mærke til noget. Så udstødte jeg et skrig eller snarere en slags rallen og sank i knæ. Derefter rejste jeg mig igen op, og uden at spørge om noget vaklede jeg ind i vagtstuen. Jeg bemærkede straks, at der lå en anden vagt, men at to senge var tomme.
 
   Jeg rettede mig op, som om jeg pludselig havde det bedre, så jeg straks kunne vende tilbage til sovesalen og advare mine kammerater. Men i samme øjeblik fik jeg øje på de to fraværende vagters geværer og hjelme. De tilbragte sikkert aftenen inde i byen.
 
   Jeg husker, at vagten, der havde hentet mig, og som stadig troede, at jeg ville ud på latrin, var i gang med at åbne hoveddøren. De andre vagter var altså ikke ude i gården, ellers ville døren ikke have været låst. Jeg bøjede mig lidt frem, og uden at sige et ord lod jeg mig så falde ned på en kasse, der blev brugt som skammel foran kakkelovnen.
 
   Tyskeren der lå ned, vendte sig og støttede sig på albuen. Jeg forklarede så med hakkende stemme, at jeg måtte være blevet forgiftet, og at jeg havde frygtelige smerter. Det var ligesom hvis man med jævne mellemrum havde stukket mig i maven med en dolk. Det virkede så meget mere ægte, fordi jeg engang for nogle år siden var blevet forgiftet, og jeg vidste, at det var rigtigt, hvad jeg sagde. Da vi fik maden leveret af tyskerne, ville min sygdom desuden virke mindre forstilt på grund af min frimodighed.
 
   Så gav jeg mig igen til at jamre. Vagten, der lå over for mig, opførte sig som én, der måske nok har hjerte i livet, men som omstændighederne har anbragt midt i så megen elendighed, at han søger tilflugt bag en facade af ufølsomhed. Denne vagt virkede, som om alt var ham ligegyldigt. Selv hvis jeg havde ligget og vredet mig for hans fødder, ville han ikke have set ud til at føle noget. Og dog følte jeg, at dette panser var meget tyndt.
 
   Den anden tysker bragte mig et glas vand. Om han så havde bragt det til sin mor eller sin søster, ville han ikke have skjult sine følelser anderledes. Han rakte mig det med samme bevægelse, som når man ikke vil tvinge nogen til at drikke, som lader os selv afgøre, om vi vil drikke eller ej, men jeg følte, at min klagen og mit fortrukne ansigt gjorde ham ondt.
 
   Det der bekymrede mig, var, at jeg på mine kammeraters anmodning havde kaldt for tidligt. Eftersom det var mig, der skulle spille komedie, burde jeg, med kendskab til mine evner, ikke have ladet mig påvirke. Jeg frygtede mere og mere, at jeg ikke kunne holde den gående længe nok. Tiden forekom mig uendelig lang, for jeg skulle på én gang ikke klage for meget, så vagten gik hen og traf en beslutning, og alligevel nok til, at han tillod mig at blive i vagtstuen. Men hvad ville der være sket, hvis tyskeren pludselig af godhed havde tilbudt straks at køre mig på hospitalet?
 
   Jeg løftede hovedet. Jeg havde tårer i øjnene. Med stort besvær sagde jeg: "Jeg tror, at jeg snart vil have det bedre. Varmen gør mig rigtig godt. (Det måtte absolut ikke virke, som om jeg beklagede mig over min situation som fange.) Jeg har sikkert taget fejl. Jeg er nok ikke blevet forgiftet."
 
   Vagten havde taget sin hjelm af og stillet sit gevær. Han så på mig, men vidste ikke, hvad han skulle gøre. Nu og da talte han til sin kollega, men han havde lukket øjnene og svarede ikke.
 
   Da toget stadigvæk ikke kom, gav jeg mig igen til at jamre. Min uro var forsvundet. Jeg følte en slags velvære, som om faren var overstået. Spillet var vundet. Hvis mine kammerater gjorde nøjagtig, som vi havde aftalt, ville vi om få minutter være frie. Så snart toget var kørt forbi, men ikke med det samme, så vagten ikke fattede nogen sammenhæng, skulle jeg bare sige, at jeg havde det bedre. Vagten ville følge mig tilbage. Når døren var lukket, ville jeg også springe ud af vinduet og slutte mig til mine kammerater.
 
   "Går det bedre?" spurgte min vogter mig. Jeg svarede ikke.
 
   Da toget stadigvæk ikke kom, gav jeg mig igen til at lade, som om jeg havde smerter. Vagten bragte mig et glas spiritus. I samme øjeblik han rakte mig det, hørte jeg en dump rullende lyd i det fjerne. Om jeg så havde været bundet til skinnerne, ville jeg ikke have følt en større angst.
 
   "Jeg har det bedre, jeg har det bedre…" råbte jeg. Jeg tog glasset, men selvom jeg gjorde alt for at lade, som om jeg intet havde hørt, kunne jeg hverken føre glasset op til munden eller sætte det. Huset gav sig til at ryste. Så hørtes larmen som fra en lavine eller noget, der styrtede sammen, stadig voldsommere.
 
   "Drik", råbte vagten i øret på mig. Jeg så hans øjne ganske tæt på, hverken en mands eller en kvindes øjne, øjne hvor man hverken kunne spore had eller kærlighed. Jeg holdt stadig glasset foran mig. Jeg tænkte på mine kammerater. Jeg tænkte, at intet gør os så modige som det at befinde sig ved farens udspring. Jeg kunne ikke være bedre placeret end her i vagtstuen.
 
    Da stilheden var vendt tilbage, hørte jeg pludselig dumpe slag. Vinduerne havde altså holdt stand! De idioter lagde altså ikke mærke til, at toget var kørt forbi! Jeg bøjede mig forover og begyndte at skrige, jeg holdt fast i glasset, men hældte indholdet ud.
 
   Slagene genlød stadig, hurtigere og hurtigere, som ved afslutningen af et arbejde.
 
   Vagten var gået hen mod et gevær. Han tog sin hjelm på. Han havde et fint ansigt under den hjelm, som millioner af andre hoveder også bar. Han kaldte på den vagt, der lå og sov. Da denne ikke rørte på sig, gik han hen mod døren.
 
   Man hørte flere slag. Det var vanvid. Vagten skiftede mening. Han vendte om for at kalde på ham, der stadig lå og sov. Jeg fik en fornemmelsen af, at nu var alt tabt.
 
   Ved mine fødder lå en lille økse, der blev brugt til at flække træ med. Jeg samlede den op og rejste mig i et spring. Jeg havde aldrig været i slåskamp, bortset fra én eller to gange i skolen, og så havde det ikke engang været, hvad man ville kalde en rigtig slåskamp. Jeg havde slået igen, men ikke sådan at jeg mistede kontrollen over mig selv. Og jeg havde meget hurtigt ladet, som om jeg havde fået et slag, der var voldsommere end tilladt blandt skoleelever, der slås. Jeg havde på intet tidspunkt i mit liv været bytte for den vildskab, der driver os til at udrydde vores modstander, så vi, selv i en kamp hvor vi er den svageste, bliver ved med at angribe.
 
   Men den aften kastede jeg mig som en rasende over vagten. Han vendte sig, og for at beskytte sig holdt han instinktivt geværet op foran sig. I samme øjeblik gik et skud af op i luften. Som ved ilden fra geværet, så hurtig var mit blik, så jeg en åbning mellem geværet og hjelmen. Jeg slog nedefra og op med en bevægelse, der ligner den, man laver, når man to sammen svinger en ting, inden man kaster den.
 
   Tyskeren gik to skridt baglæns, som om jeg ikke havde ramt ham, så gled geværet ud af hånden på ham, uden at jeg behøvede at slå igen. Han snublede, selv om der ikke lå noget på gulvet. Han gik to hurtige skridt hen imod mig. Jeg gik baglæns, og han faldt fremover i hele sin længde.
 
   Alle de kræfter vi besidder for at sikre vores overlevelse, var i dette øjeblik samlet i mig. Min skæbne afhang af de næste sekunder. Jeg vendte mig om. Den anden tysker var vågnet. Jeg så, at han søgte efter sin revolver, alt imens han rejste sig. Han rystede så meget, at han ikke kunne knappe hylsteret op. Det var ikke angst, der bragte ham i den tilstand, men det at være vågnet med et sæt og skulle handle lynhurtigt.
 
   Et øjeblik stod jeg rådvild. Det er utroligt, at man i en sådan situation, om det så bare er et øjeblik, ikke ved, hvad man skal gøre. Dette øjeblik var lige ved at koste mig livet. Tyskeren sigtede på mig. Jeg troede, at jeg var fortabt. Jeg gjorde ikke engang noget for at beskytte mig, så nytteløst forekom det mig. De reflekser, som naturen har udstyret os med, er for langsomme.
 
   Jeg gik frem mod tyskeren og ventede hvert sekund at blive dræbt. Men han rystede så meget, at han af angst for ikke at ramme mig undlod at skyde.
 
   Jeg tog fat om hans håndled. Et skud gik af. Jeg kunne mærke, at jeg var ramt i hånden, men det havde intet med smerte at gøre. Man kunne have revet mine øjne ud, min krop var følelsesløs. Jeg hævede øksen. Jeg vidste ikke længere, hvor jeg var, om jeg slog ud i det tomme rum, om jeg blev slået, om jeg var oppe at slås eller ej.
 
   Jeg lå på knæene. Jeg rejste mig op. Alt var roligt omkring mig. Det underlige var, at min højre hånd, den der havde holdt øksen, gjorde meget mere ondt end den venstre hånd, der blødte. Det var, som mine fingre var brækket. Det føltes, som om min håndflade var blevet knust under en vældig vægt.
 
   Der gik nogle øjeblikke, inden jeg kom i tanke om, hvad jeg lavede i vagtstuen. Jeg samlede nøglebundtet op og løb hen til vores sovesal. Men min skræk var pludselig blevet så voldsom, at jeg ikke var i stand til at finde den nøgle, som jeg havde brug for. Jeg havde en fornemmelse af, at jeg ville blive snuppet foran denne dør, som jeg ikke var i stand til at åbne. Jeg blev grebet af panik. Så gned jeg langsomt en hånd hen over ansigtet og tvang mig selv til at stå stille.
 
   Da jeg blev klar over, at der var gået lang tid, begyndte jeg igen at forsøge at åbne døren. Jeg tog en tilfældig nøgle. Jeg havde besluttet at gå metodisk frem. En indlysende tanke dukkede op i hovedet på mig: Hvis jeg havde forholdt mig rolig, ville det ikke være sket. Selvom nøglen ikke passede i låsen, forsøgte jeg for en ordens skyld længe at få den til at passe. Så tog jeg den næste, derefter en tredje. Omsider lykkedes det mig at åbne døren.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 14
 
   
 
   Da jeg kom ind på stuen, konstaterede jeg til min store overraskelse, at Durutte og Bisson ikke var taget af sted. Næsten umiddelbart efter så jeg Pelet sidde på sengen.
 
   "Hvad venter I på?" råbte jeg til dem. Jeg havde en følelse af, at min hånd var voldsomt stor. Jeg dyppede den i en spand vand. Så fik jeg øje på mine tasker på sengen. Det havde jo været en aftale, at mine kammerater skulle tage dem med og så at give mig dem bagefter.
 
   Da jeg tog dem over skulderen, kom jeg igen til at se på Pelet. Det var først nu, at det rigtigt gik op for mig, at han ikke var taget af sted. Så huskede jeg, at han skulle vente på mig. Hvorfor rørte han sig ikke ud af stedet? Hvorfor hjalp han mig ikke? Han havde ikke engang taget sin frakke på. "Hvad laver du?" spurgte jeg ham. Jeg kunne ikke forstå, at Pelet overhovedet ikke rettede sig efter de instrukser, jeg havde givet ham.
 
   Jeg gik hen mod vinduet. Det stod åbent. Brædderne var revet væk. Jeg kunne bare springe ud. I samme øjeblik stillede Durutte og Bisson sig mellem de to senge, der stod under vinduet. Jeg ville skubbe dem væk. Jeg troede, at jeg kunne komme forbi, hvis jeg skubbede lidt til dem. De lod faktisk til at fjerne sig. Bisson trådte til side, men som om han ikke vidste, hvor han skulle stille sig for ikke at genere mig, overtog Durutte hans plads. "Lad mig komme forbi", sagde jeg.
 
   De skiftede endnu en gang plads, men sådan at de stadig spærrede vejen for mig. Jeg forstod pludselig, at de forsøgte at forhindre mig i at flygte ved at lade, som om de ikke vidste, hvor de skulle stille sig. "Lad mig komme forbi", råbte jeg.
 
   Jeg rystede over hele kroppen. Jeg ville blive taget. Men måske var det alt sammen bare noget, jeg forestillede mig. Jeg vendte mig om mod Pelet. Den mand der altid havde set så ydmyg ud, som altid i det daglige hvor vi på lige fod delte den samme elendighed, på en generende måde havde vist mig en slags respekt, som altid så ud, som om han led uret, han kom hen imod mig med løftede arme og forpjusket hår. Om jeg så havde dræbt hans kone og hans søn, ville jeg ikke have oplevet et større had fra ham. Han greb min arm og klemte den mere og mere hårdt, så jeg pludselig følte, at jeg ikke kunne gøre mig fri.
 
   "Hvad har du gjort?" spurgte han mig. Med ét så jeg et frygteligt drama for mig. De var bange. De ville ikke længere tage af sted. Og de ville også forhindre mig i at tage af sted, så de ikke blev anklaget i mit sted, så jeg kunne tage ansvaret for mordet på de to vagter, så de ikke kom til at betale i mit sted.
 
   Med en rask bevægelse gjorde jeg mig fri. Pelet sænkede armene, som om min hurtige reaktion havde overrasket ham. Han spillede en frygtelig komedie. Han forsøgte at bilde mig ind, at jeg havde voldt ham dyb smerte, at jeg overhovedet ikke forstod, hvad han følte, at han holdt af mig. "Hvad venter I på?" gentog jeg.
 
   De svarede ikke. Jeg tænkte, at jeg havde båret mig klodset ad. Hvorfor var jeg ikke gået ud gennem hoveddøren, når jeg nu havde nøglerne. På grund af Pelet? For at være tro mod mit løfte?
 
   Han tog igen fat i min arm, som en kvinde der forsøger at genvinde en mand, der har slået hende. "Hør nu her…" sagde han. Jeg var nu overbevist om, at han ville holde mig tilbage for at udlevere mig. Alligevel forsøgte jeg ikke at gøre mig fri, men lod, som om jeg troede, at denne arm rundt om min var et tegn på, at han holdt af mig. Men jeg var bange, mere og mere bange.
 
   "Hvis vi ikke går med det samme, råbte jeg, så bliver vi alle taget." Pelet slap mig. Så løftede han armene og fægtede som gamle mennesker, der er stedt i ulykke, og pludselig gav han sig til at skælde ud og anklagede mig for at have handlet på egen hånd, for ikke at have lyttet til nogen, for at have bedraget dem og for at ville være mere snedig end alle andre. Durutte og Bisson bifaldt ham. De ville ikke lade mig tage af sted. De ville fortælle sandheden. Vi ville alle sammen blive skudt.
 
   Jeg søgte efter noget til at forsvare mig med. Ingen rørte sig. Jeg følte så, at de trods alt tænkte mere på sig selv end på mig, og hvis jeg handlede uden at tage hensyn til dem, så ville de, når det kom til stykket, ikke turde gøre noget. "Pas hellere på", sagde jeg i en truende tone til Durutte og Bisson, mens jeg gik hen mod vinduet. De gik til side. Jeg hørte Pelet: "Han går, vi bliver nødt til at tage af sted alle sammen."
 
   Jeg sprang ud i gården. Jeg tog den vej, der fulgte skinnerne på jernbanedæmningen. Jeg havde ikke gået halvtreds meter, før jeg hørte, at mine kammerater også sprang ud og løb efter mig. På intet tidspunkt frygtede jeg, at de i stedet for at flygte sammen med mig ville forsøge at bringe mig tilbage til lejren. Jeg havde allerede glemt, hvad der var sket. De havde deres tasker og tæpper. Pelet havde taget sin frakke på. Han sagde til mig, at vi skulle forlade den vej, vi fulgte, og gå under og ikke over den lille bro. Vores kammerater skulle vente på os lidt længere fremme, til venstre, bag en halvvejs sammenstyrtet mur.
 
   Man skulle have troet, at der intet var sket mellem Pelet og mig. Uden at svare på hans forklaringer sagde jeg til ham: "Du var lige ved at få det hele til at gå i vasken." Og med al kraft gav jeg ham en lussing. Han gav mig den straks tilbage. Det lettede.
 
   Durutte og Bisson sagde ikke noget. De så nedtrykte ud. For at give dem modet tilbage sagde jeg til dem, at vi alle var i samme situation, og at vi nu skulle hjælpe hinanden.
 
   Vores kammerater ventede på os lidt længere fremme, tavse og ubevægelige, nogle stod skjult midt i nogle brændenælder bag den gamle mur, andre bag et brombærkrat. Det slog mig, hvor tavse og lydige de unge mænd var. De samledes omkring os. Pelet, som jeg troede var blevet normal igen, gav sig til at fortælle, at der var blevet skudt, at det var mig, der havde skudt, og at vagterne var blevet dræbt. Jeg sagde, at han skulle tie stille, at det ikke var tidspunktet til at tale om det. For øvrigt havde jeg et regnskab at gøre op med de slyngler, der ikke havde taget nogen som helst forholdsregler, og som havde lavet en allerhelvedes larm, mens jeg befandt mig i vagtstuen.
 
   "Hvad laver I der? Vi skal af sted. Der er lys i villaen", sagde Baillencourt, der som altid tog alene ud på opdagelse og kom tilbage med ordrer eller oplysninger, som hans fravær gav en vis autoritet.
 
   "Ja, vi må af sted", sagde jeg. Men Pelet begyndte igen på sine historier fra lejren. Han ville have, at vi alle skulle vende tilbage til villaen. Man måtte være vanvittig, hvis man troede, at vi ville kunne nå tilbage til Frankrig efter det, jeg havde gjort. Befolkningen ville slutte sig til soldaterne for at lede efter os. Når vi først var fanget, ville vi alle blive skåret over én kam. Hvis vi derimod vendte tilbage til lejren, og vi fortalte, hvad der var sket, ville det kun være mig, der kom til at stå til regnskab.
 
   Jeg ville sige noget, fortælle at jeg havde handlet i alles interesse, især fortælle at det, der var sket, ikke var min skyld, at jeg ikke havde manglet koldblodighed, men at de, der havde skylden, var dem der havde fortsat med at banke på brædderne, efter at toget var kørt forbi. De måtte være gået fra forstanden. Bare fordi man er mange, fordi man er femten eller tyve, så tror man, at man ikke behøver at tænke sig om! Man skulle have lyttet til mig. Så ville der ikke være sket noget.
 
   Her begyndte Pelet, der var blevet rablende tosset, at skrige hysterisk, og han kastede sig over mig. Jeg havde gjort det hele med vilje, jeg havde ikke nogen familie, jeg var en indbildsk nar, jeg ville gøre mig interessant, jeg havde udnyttet mine kammeraters venlighed og godtroenhed, osv.
 
   Et øjeblik overvejede jeg at flygte, at forlade dem alle sammen. Jeg vendte mig om mod mine kammerater. Jeg så, at de var på vagt, de kiggede til højre og til venstre, de var så ligeglade med det, Pelet havde sagt, så langt fra enhver hævnfølelse, at jeg genvandt tilliden.
 
   Pelet trak i remmen på min taske. Han var så vred, at jeg slog ham med min knyttede næve. Han gav sig til at brøle. Jeg hørte, man sagde, at han overdrev. Mine kammerater tog ham rundt om livet og fjernede ham fra mig. Det glædede mig umådeligt meget at konstatere, at ingen gav mig uret, at det kun var Pelet, der var vred på mig, at bortset fra ham var der ingen, der ville bebrejde mig, hvad der var sket, at alle udmærket forstod, at det var et hændeligt uheld, at det var en del af den risiko, de på forhånd havde accepteret at løbe.
 
   Jeg følte, at jeg var ved at besvime. Efter alt hvad jeg lige havde oplevet, var det en så overvældende lykke at mærke, at jeg var ligesom mine kammerater, at se dem fortolke begivenhederne på en så enkel og naturlig måde, at jeg, uden at der var nogen indlysende grund til det, gav mig til at gå lige frem for mig. I mit hoved hørte jeg ligesom klokker, der ringede med forskellige toner. Der blev kaldt på mig, men som om jeg havde været offer for en dyb uretfærdighed, og alle, fordi de vidste det, måtte være med til at gøre det godt igen, følte jeg en bittersød glæde ved at fjerne mig og vente på, at man ville løbe efter mig.
 
   Men jeg hørte råb og så en detonation. Havde tyskerne indhentet os? Jeg gav mig til at løbe, hang hvert øjeblik fast i noget med fødderne, sprang uden at vide, hvor jeg ville lande, rev mig på buskene og stødte hovedet ind i tykke grene. Et vandløb spærrede vejen. Jeg gik ud i det, og da vandet gjorde mine skridt langsommere, og jeg alligevel ville holde tempoet, faldt jeg. Jeg rejste mig igen og faldt endnu en gang. Jeg kunne ikke engang holde vejret længere. Jeg slugte vand. Jeg gav mig til at hoste. Pludselig så jeg blod på min hånd. Jeg kunne ikke længere huske, hvor blodet kom fra. Jeg havde glemt den kugle, der havde ramt mig mellem langfinger og pegefinger. Da jeg nåede over til den anden bred, hagede jeg mig fast i en gren for at trække mig op. Den brækkede. Jeg faldt ned i vandet igen. Jeg udstødte et skrig. Jeg troede et øjeblik, at jeg skulle drukne som et barn på en halv meter vand. Omsider lykkedes det mig at komme op af vandet. Jeg gik i siksak for at skjule mit spor. Snart stod jeg over for et bølgende brombærkrat. Jeg gik tilbage. Jeg kunne stadigvæk høre lyden af stemmer. Var det mine venner, eller var det tyskerne? Jeg lagde mig fladt ned. For at undertrykke min stønnen skjulte jeg munden i min bøjede arm. Langt om længe ville jeg rejse mig, men jeg kunne ikke. Jeg blev grebet af en frygtelig angst ved tanken om, at jeg ikke kunne bevæge mig, at jeg var lammet, ude af stand til at løbe, til at bruge mine ben. Jeg kunne stadig høre lyde. Ved at kravle lykkedes det mig at glide halvt ind under et krat.
 
   I det øjeblik genkendte jeg Rogers stemme. Han trak mig ud ved fødderne, tørrede mit ansigt med min våde halsklud og tog mig derefter under armhulerne og rejste mig op. Men næppe havde han sluppet mig, før jeg igen faldt om på jorden. Jeg havde ikke noget at frygte, men alligevel gav jeg mig instinktivt til at kravle hen mod det krat, hvorfra Roger lige havde trukket mig ud. Han rejste mig op endnu en gang og lagde min arm om sin hals. Vi havde kun gået nogle få skridt, da vi til min store overraskelse befandt os på vejen. Jeg faldt igen om på jorden. Det var ikke på grund af udmattelse. Fysisk set ville jeg nok have kunnet gå. Men moralsk kunne jeg ikke mere, og jeg følte en besynderlig trøst ved at blive løftet op.
 
   Roger tog fat om livet på mig, men i stedet for at hjælpe til gjorde jeg mig tungere, end jeg er. Han slap mig. Jeg hørte ham skælde mig ud. Pludselig følte jeg en smerte i ansigtet, så igen. Roger slog mig. Jeg kom til mig selv. Det opmuntrede Roger til at slå hårdere og hårdere.
 
   Jeg satte mig op. Jeg værgede for mig. Jeg råbte: "Stop." "Går det bedre?" spurgte Roger. Han gav mig et venskabeligt klap. Jeg rejste mig op. Vi begyndte at gå side om side. Pludselig tog jeg Roger om halsen, knugede ham med al min kraft ind til mig og gav ham et knus. "Kom, kom", sagde han. "Hvor er de andre?" spurgte jeg. "De venter på os lidt længere fremme."
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 15
 
   
 
   Vi mødte dem kort tid efter. Pelet, Cathelnicau, Jean Bisson og Vathomme havde forladt vores kammerater. De havde foretrukket at vende tilbage til tyskerne.
 
   Vi begav os på vej. Mens jeg gik, tænkte jeg på, at Pelet virkelig havde spillet en fatal rolle. Jeg havde trøstet ham, vejledt og beskyttet ham i den udstrækning, jeg havde været i stand til det. Hvilken lærestreg! Hvem skulle have troet, at dette frygtsomme menneske, som kun åbnede munden for at tale om sin søn, en dag ville blive min fanatiske modstander. Jeg følte ubehag ved tanken om det urimelige had, jeg havde givet anledning til. Mine kammerater havde været mere klarsynede end mig. De havde aldrig ment, at han var sympatisk. Jeg burde have gjort ligesom dem, i stedet for altid at være venlig over for dem, som man netop ikke bryder sig om. Nu var vi endelig sluppet af med ham. Jeg følte mig i sikkerhed blandt alle disse mænd, og når de nu var frie, så var det i høj grad min skyld. Jeg holdt af dem. De var alle sammen ganske ligetil. De havde ikke nogen bagtanker.
 
   Nu og da kunne jeg ikke lade være med at tale med dem om Pelet. Mens hans forræderi fortsat plagede mig, så fornemmede jeg, at de allerede var fuldstændig ligeglade. Det var kun Roger, der engang imellem mindedes, hvad der var sket, og sagde til mig: "Sådan et svin!"
 
   Durutte, ham der sammen med Bisson havde forsøgt at forhindre mig i at slippe ud af lejren, kom hen til mig. Han beklagede helt åbenlyst sin opførsel. Han forklarede mig, at han ikke havde været særlig vred på mig, men da han var bekymret for begivenhedernes udvikling, og han troede, at tyskerne i sidste ende ville være de stærkeste (de var mange, der ligesom Durutte stadig troede, at tyskerne var de stærkeste), så han havde adlydt Pelet uden at gøre sig klart, hvad han gjorde. Han bad mig om forladelse. Jeg så, at han mente det ærligt, at han hørte til den slags mennesker, der ofte handler mod deres egen vilje, og som, når de opdager, at deres svaghed fører for vidt, naivt siger, at de gjorde det mod deres vilje, for de har ingen ambitioner, og de frygter ikke, at denne åbenhjertighed vil skade dem senere. Kort sagt, en god dreng.
 
   Vi havde allerede tilbagelagt fem til seks kilometer. Inden vi tog af sted, anede vi ikke, at hunde skulle give os så mange bekymringer. Hvert øjeblik var der en hund, der gøede, en anden svarede i det fjerne, og sådan fortsatte det. Nu var det, som om vi bevægede os i en kæmpe hundekennel. Vi havde indtryk af, at alle omkring os var vågnet. Men da vi trods larmen aldrig så nogen mennesker, vænnede vi os til det og forstod, at det ikke var os, der var årsagen. Når hundene gøede, var det ikke for at gøre opmærksom på, at vi var i nærheden, men det skyldtes, at de automatisk efterlignede hinanden. Det skete sikkert hver nat, og bønderne tillagde det ikke nogen betydning.
 
   Ophidselse og spænding var nu blevet afløst af træthed. Vi gik i tavshed. De bedste venner talte ikke med hinanden, så ikke længere ud til at kende hinanden. Så meget havde vi forandret os på to timer! Vi tænkte allerede på dem, der ventede os. Vi havde allerede glemt, at vi igennem ti måneder havde været fanger. Jeg var måske den eneste, der så bagud. Pelets had, som jeg aldrig havde haft mistanke om, og som var kommet så brutalt til udtryk, forfulgte mig som en yderligere fare, en fare der føjede sig til dem, jeg allerede udsatte mig for. Det gav mig en fornemmelse af, at jeg ikke var mine kammerater værdig, at jeg var en slags sort får, at man ikke kunne blive hadet så meget uden at fortjene det, uden at der var noget, der retfærdiggjorde dette had. Og dog kendte de alle sandheden.
 
   Jeg gik fra den ene til den anden og forsøgte under et eller andet påskud at indlede en samtale. Men de var trætte. De svarede ikke. Denne tavshed, der skyldtes træthed, forekom mig at være en afvisning. Jeg kunne ikke længere holde det ud, og jeg oplevede øjeblikke med dybt mismod.
 
   Da lyset begyndte at bryde frem, besluttede vi at skjule os, indtil det blev aften. Med den sendrægtighed vi søgte efter et skjulested, fornemmede jeg, at lyset ikke skræmte nogen. Men jeg selv begyndte pludselig at ryste. Jeg søgte hen til Roger. Jeg holdt mig hele tiden så tæt til ham, at han på et tidspunkt gjorde tegn til mig om, at jeg skulle fjerne mig. Jeg tog fat i hans arm. Jeg tænkte på de to vagter. Han så, at jeg var dybt bevæget. Han sagde til mig: "Tænk nu ikke mere på den fyr!" Jeg turde ikke fortælle ham, at det ikke var Pelet, jeg tænkte på.
 
   Det var næsten lyst. Ifølge de af mine kammerater, der ikke tabte realiteterne af syne, havde vi tilbagelagt toogtredive kilometer. Faktisk så landskabet helt anderledes ud end omkring villaen.
 
   Da vi alle var kravlet ned i det skjul, hvor vi havde besluttet at tilbringe dagen, og jeg så, hvordan mine kammerater indrettede sig så behageligt som muligt, forekom den foregående dags drama mig endnu mere frygteligt. For ikke længere at tænke på det, for ikke at være alene, for i det mindste at have nogle venner, blev jeg grebet af en umådelig trang til at ofre mig. Jeg gik til og fra, hjalp alle og viste hver især en kærlig opmærksomhed. Jeg havde ikke tøvet med at dræbe to tyskere, for at de kunne slippe væk, for at vi alle kunne slippe væk. En så vigtig handling måtte ikke være forgæves. Jeg kunne ikke lade mine kammerater falde i søvn uden først at sikre mig, at de havde det godt, og at de ikke løb nogen risiko.
 
   Jeg meddelte dem, at jeg ville gå ud og se, hvad der foregik. Baillencourt lod en bemærkning falde, som jeg under andre omstændigheder ville have fundet ganske løjerlig: "Vær rar denne gang ikke at tage initiativ til noget." Jeg smilede, selv om jeg ikke havde lyst.
 
   Jeg undersøgte området omkring vores skjulested. Det var overskyet, men skyerne lå ikke lige tæt overalt, så der var store næsten gyldne striber af himmel. I det fjerne kunne jeg se bakkedragene blive mindre og mindre. Det var storslået. Ikke et hus, ikke en vej, ikke en telefonpæl. Jeg gik tilbage, ikke uden hvert øjeblik at vende mig om.
 
   De lå allerede og sov allesammen. Jeg tænkte, at jeg burde have sagt til mine kammerater, at vi skulle lave en vagtordning. Men ved nærmere eftertanke forekom denne forholdsregel mig overflødig. Så forsøgte jeg at sove. Aldrig havde jeg følt mig så alene. Mine kammerater, de lå og sov tungt. I grunden var jeg alene i krig mod tyskerne, alene ville jeg forsvare mig til døden, hvis vi skulle blive overrasket, jeg alene ville blive skudt, hvis vi blev fanget.
 
   Jeg vækkede Roger. Jeg ville gerne have fortalt ham alt, hvad der gik gennem hovedet på mig, for at han kunne trøste mig. Men han svarede mig kun med enstavelsesord. Jeg lagde mig igen. Pludselig blev jeg frygtelig bange ved tanken om, at jeg befandt mig i dette hul uden at vide, hvad der foregik udenfor. Jeg gik ud igen. Den åbne plads og den friske luft gjorde mig godt. Men jeg tænkte, at det ikke var så godt over for mine venner. Vi havde besluttet, at vi ville skjule os om dagen. De skjulte sig. De gjorde, hvad vi havde besluttet. Men jeg skjulte mig ikke. Man kunne se mig. En jæger eller en bonde kunne komme forbi. Endnu en gang ville jeg have skadet alle de andre.
 
   Jeg gik tilbage til mine kammerater. Jeg havde lige sat mig på jorden, da jeg blev overvældet af en ny frygt. Havde tyskerne ikke gættet vores skjulested? Havde de ikke regnet ud, at hvis vi gik, til det blev lyst, ville vi være her? Var de ikke i gang med at gennemsøge alle hytter, alle huler, enhver fordybning, ethvert stenbrud i omegnen af det punkt, vi var nået til?
 
   Det forekom mig så indlysende, at jeg vækkede mine kammerater for at fortælle dem det. Nogle så ud til at dele min frygt, men blev alligevel liggende. Andre lod med en håndbevægelse forstå, at man ikke kan tage højde for alt. Et eller andet sted skulle vi jo være. Faren ville være den samme overalt. De lagde sig til at sove igen.
 
   På grund af denne episode blev jeg klar over, at jeg ikke længere var rigtigt herre over mig selv, og hvis jeg ville bevare alles sympati, var jeg nødt til at beherske mig. Mine kammerater havde ikke lagt mærke til noget denne gang, men hvis jeg fortsatte med at bekymre dem med andre eventuelle farer, ville de ende med at tro, at jeg ikke var ved mine fulde fem, de ville nære mistillid til mig og holde mig mere og mere udenfor.
 
   Så tænkte jeg igen på andre farer, på hundene, mulighederne for en klapjagt og også på Pelet. Han gjorde mig stadigvæk bange. Han kunne ikke gøre mig noget nu, men sikkert på grund af min svækkede tilstand tillagde jeg ham en overmenneskelig magt. Han kendte mig. Han havde betroet mig så mange ting, at jeg jo også havde været nødt til at gengælde det. Hvis han hjalp mine fjender med gode råd, ville han gøre dem stærkere. Han kunne pege på mine svagheder, han kunne fortælle dem, hvordan jeg ville forholde mig til deres taktik.
 
   Jeg overvejede at vække Roger igen. Heldigvis forstod jeg i tide, at jeg måtte undgå at springe fra en indbildt til en virkelige fare, og hvis det ikke allerede nu lykkedes mig at beherske mig, så ville jeg miste min anseelse i kammeraternes øjne. De betragtede mig som en af deres egne. Jeg var et normalt menneske. Vi løb den samme risiko. Hvis de havde været i mit sted, ville de måske ikke have handlet ligesom mig, men de forstod udmærket, hvad jeg havde gjort. Inderst inde syntes de sikkert, at jeg var modig, mere modig end de selv var. Måske beundrede de mig. Men de måtte ikke kunne få øje på nogen som helst forvirring hos mig eller noget underligt ved min karakter. Jeg havde dræbt to tyskere. Det ville have været bedre ikke at dræbe nogen, men jeg havde ikke kunnet handle anderledes. Det var mine kammerater godt klar over. På intet tidspunkt havde de givet Pelet ret. De betragtede ham som en tosse. Det spørgsmål var afgjort. Jeg måtte altså holde op med at vende tilbage til den historie hele tiden. Og når alt kom til alt, så var der krig!
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 16
 
   
 
   Ved firetiden stod mine kammerater op. På skift gik de ud for at strække sig og for at prøve at finde noget vand. Hver gang én af dem gik af sted, snørede mit hjerte sig sammen. De tænkte ikke på faren. De gik for langt væk. De opførte sig lidt som soldater ved fronten. Jeg passede meget på ikke at komme med nogen bemærkninger, for jeg kunne ikke lade være med selv at gøre det samme.
 
   Inden vi tog af sted, ville jeg have, at vi lavede en opgørelse over den mad, vi havde medbragt, da jeg havde lagt mærke til, at nogle spiste meget mere end andre. Vi tømte vores tasker. Jeg tog et stykke papir og en blyant. Jeg lavede en liste over, hvad hver enkelt af os havde medbragt. Ifølge de beregninger jeg havde lavet, inden vi tog af sted, skulle vi kunne overleve i to uger. Men ikke engang én hel dag efter vores flugt konstaterede jeg bestyrtet, at vi maksimalt havde mad til endnu to og en halv dag. Det var ubegribeligt.
 
   Jeg prøvede at finde ud af, hvad der var sket. Ingen kunne forklare mig det. Og det mest besynderlige var, at mens jeg brød mit hoved for at finde en forklaring, forestillede mine kammerater sig, at de allerede var i Frankrig, og en kendsgerning, der vendte fuldkommen op og ned på en plan, hvor vores rationer var udregnet med næsten ti grams nøjagtighed, tillagde de ikke nogen betydning. Da vi allerede ved den første etape, ganske rigtigt på grund af mig, var ni kilometer bagefter, så lovede det sandelig godt.
 
   Jeg havde lige afsluttet mine udregninger, da Baumé kom løbende. Han havde i det fjerne fået øje på et menneske, der bevægede sig i retning af vores skjul. Labussière ville gå ud for selv at konstatere det. Jeg holdt ham tilbage. Jeg gjorde tegn til alle mine kammerater om, at de skulle tie stille. Mit hjerte bankede. Nu og da kom én af dem med en bemærkning. En anden svarede. Jeg råbte: "Stille." De efterlignede mig. Alle råbte: "Stille." De syntes, at jeg drev mine sikkerhedsforanstaltninger lidt for vidt, at den silhuet, Baumé havde set i det fjerne, ikke allerede kunne være fremme, selv om vi antog, at den stadig bevægede sig i vores retning.
 
   Jeg indrømmede, at de havde ret. Jeg tænkte dog, at jeg havde været godt dum, når jeg ikke havde samlet den revolver op, der var faldet på gulvet. I stedet for straks at forlade vagtstuen og spilde min tid med en dør, jeg ikke kunne få op, så burde jeg roligt have søgt overalt efter noget, som jeg siden hen ville kunne få brug for. På grund af min manglende koldblodighed var ingen af os bevæbnet. Når jeg nu en gang havde vovet mig ud ad et sådant spor, måtte jeg være parat til med alle midler at forsvare mig til det sidste.
 
   Jeg passede godt på ikke at delagtiggøre nogen i mine tanker. Jeg følte, at mine kammerater ikke havde den samme beslutsomhed som mig! Hvis en tysker havde sigtet på os, ville alle have rakt hænderne i vejret. Ingen ville have kastet sig over ham, sådan som jeg havde gjort med risiko for at blive dræbt.
 
   Denne gang var det Durutte, der ville gå ud. Jeg forhindrede ham ligeledes i det og sagde, at det var bedre at vente i for lang tid end i for kort tid. Da det omsider var blevet fuldkommen mørkt, tog vi af sted.
 
   Jeg tænkte stadigvæk på revolveren. Hvordan kunne det være, at mine kammerater aldrig havde tænkt på at skaffe sig våben? Et kort øjeblik overvejede jeg at bringe samtalen ind på emnet. Men jeg lod være. Efter det der var sket, ville jeg ikke give indtryk af, at jeg kun tænkte på at slå folk ihjel.
 
   Lidt senere kunne jeg ikke lade være med at sige til Roger, at hvis vi havde våben, ville vi ikke være prisgivet, hvis vi mødte nogen, og at han burde tale med Roberjack om det. Der var måske nogen hos hans slægtning i Grigau.
 
   Roger hørte på mig, og som om han ikke var på flugt ligesom mig, men godt kunne følge mig et stykke ad vejen, svarede han, idet han passede på ikke at blive hørt: "Nej, nej, det er bedst ikke at tale om det. Det er ikke det rette tidspunkt." Jeg sagde til ham, at hvis vi mødte to gendarmer, ville vi alle lade os tage til fange, vi ville ikke engang forsvare os! Han svarede mig: "Hvad vil du gøre, sådan er det bare."
 
   Vi gik igennem en lille skov og befandt os så ude på en umådelig stor slette, hvor der lige var blevet pløjet. Jeg var meget bekymret for mit sår. I stedet for at heles blev det værre. Kuglen var gået igennem mellem pegefinger og langfinger, lige hvor de mødes, og den måtte have strejfet mellemhånden, for jeg kunne ikke bevæge de to fingre. Den foregående nat havde jeg vasket såret i et vandløb endda uden at have kunnet sikre mig, at vandet var rent.
 
   Nu svulmede min arm op, og jeg kunne mærke en hævelse i armhulen. Jeg var bange for, at det skulle være en infektion. Jeg havde en jagende smerte, der blev værre og værre. Jeg havde også feber. I begyndelsen havde jeg troet, at det var det at gå, der fik mig til at svede, men jeg svedte ikke kun, jeg rystede også. Det var altså ikke, fordi jeg gik.
 
   Og sletten vi var kommet ud på, strakte sig over atten kilometer. Mine kammerater, med deres mani for genveje, ville ikke engang følge stierne mellem de hjulspor, som bøndernes vogne havde lavet. Vi gik af sted i de plovfurer, som vinteren endnu ikke have udjævnet, og var tvunget til hele tiden at skridte over de store, hårde jordknolde.
 
   Hvis mine kræfter slap op, hvis jeg faldt omkuld midt ude på sletten, hvad ville der så ske? Hvad ville de bønder gøre, der ville finde mig den næste morgen? Der er ikke noget mere fejt end at udlevere én, der er såret. Måske ville de beholde mig en dags tid. Men hvad så?
 
   Til venstre for os havde månens segl hævet sig nogle meter over horisonten. På trods af min tilstand tilbød jeg, hver gang jeg så én af kammeraterne være i vanskeligheder, at bære hans tasker. Jeg havde allerede seks på ryggen. Jeg ønskede i den grad at vinde alles sympati, at jeg overhovedet ikke tog hensyn til mine kræfter. Jeg sagde til Roger, at jeg havde det dårligt. Jeg bad ham om at bære taskerne for mig et øjeblik. Han så forbavset på mig: "Du er da komplet tosset, sagde han. Du kan bare give dem tilbage til deres ejermand." Det gjorde jeg lidt efter.
 
   Tre kilometer længere fremme følte jeg, at jeg ikke kunne mere. Først troede jeg, at jeg bare havde lidt ondt af mig selv. For selvom jeg nemlig hele tiden gentog for mig selv, at jeg ikke kunne mere, bar mine ben mig stadigvæk udmærket. Jeg sagde til mig selv, at det var et spørgsmål om vilje, men pludselig, selvom jeg endnu ikke havde været igennem alle de faser, som i mit hoved måtte gå forud for, at jeg overhovedet ikke kunne bevæge mig (at stoppe for at få vejret, snuble, støtte mig til min sidemand, gå i knæ, osv.), så kunne jeg ikke sætte det ene ben foran det andet! Jeg troede, at det var på grund af vægten fra den jord, der klistrede til mine støvler. Men selv uden at gå, når jeg stod på samme sted, var jeg ikke stand til at løfte hverken det venstre ben eller det højre ben. Jeg stod naglet til jorden.
 
   Jeg kaldte. Mine kammerater stoppede ikke. Jeg kaldte højere. De vendte sig. Jeg råbte: "Jeg kan ikke mere."
 
   Mit ansigt var dækket af sved, og da jeg ikke tørrede den væk, kunne jeg adskillige steder mærke den samle sig i store dråber. Det var nogle frygtelige minutter. Skønt jeg så gerne ville hjælpe, viste jeg mig nu at være en hindring. Hvad ville mine kammerater gøre? Jeg fornemmede, at de ville brokke sig og sige: "Åh, er det nu ham igen … Han ender altid med at få sin vilje." Jeg bad Roger om at give mig en arm. Trods denne støtte kunne jeg ikke gå et skridt. Jeg var udmattet. Jeg havde ikke sovet i to dage. Mine nerver var tyndslidte. Fra dette øjeblik og indtil klokken fire om morgenen, det tidspunkt da jeg besvimede, altså mere end fem timer, gennemlevede jeg et sandt martyrium. Mine kammerater havde fabrikeret en slags stol, som to mand kunne bære, og de afløste ustandselig hinanden. Jeg takkede dem hele tiden. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle vise dem min taknemmelighed. I min febervildelse forestillede jeg mig, at den næste nat ville blive ligesådan, at de aldrig ville lade mig i stikken, og at min gæld til dem ville blive umådelig stor. Jeg var fuldstændig ude af den.
 
   Nu og da sagde jeg til dem: "Det er nok, lad mig bare være, det gør ikke noget, tænk først på jer selv, tag jer ikke af mig." Det var så tydeligt, at jeg var nedtrykt over at være en byrde for dem, at alles iver kun voksede derved.
 
   Undervejs måtte én af mine bærere standse op, fordi han selv var udmattet. Jeg fik noget, der lignede et nervøst anfald. Min ubevægelige krop blev gennemrystet af en skælven så voldsom, at jeg ikke ville have troet det muligt, i betragtning af den svækkede tilstand jeg befandt mig i.
 
   Længere fremme udspandt der sig et langt mere ubehageligt optrin. I det fjerne skinnede der lys i vinduet på et ensomt beliggende hus. Alle standsede. Jeg hørte en mumlen, stumper af en samtale. Jeg forstod, at mine kammerater overvejede at bringe mig lydløst hen til døren i huset og lade mig ligge der som et efterladt barn.
 
   Man havde sat mig ned på jorden. Jeg prøvede at rejse mig. "Nej, nej, råbte jeg, lad mig hellere blive her. Jeg vil ikke, jeg vil ikke…" Ingen kunne forstå min angst. Til sidst mistede jeg bevidstheden.
 
   Da jeg igen kom til mig selv, lå jeg i en lysning. Midt på himlen skinnede solen, omgivet af en diset ring. Da mine kammerater så, at jeg havde åbnet øjnene, smilede de til mig, talte til mig og bragte mig noget at drikke. Jeg følte, at jeg havde det meget bedre. Jeg rejste mig. "Nej, bliv liggende", råbte Baillencourt, som altid ville være den første til i den slags situationer at gøre det mest betænksomme. Det overraskede mig næsten umiddelbart efter at konstatere, at ingen så ud til at tillægge det nogen betydning, hvad der var sket om natten.
 
   Efter frokost lagde nogle sig for at sove. Jeg brugte tiden til at forberede mig til den lange tur, der ventede os om aftenen. Jeg lavede nogle smidighedsøvelser. Jeg barberede mig og vaskede mine fødder. Jeg fik en ny forbinding på min sårede hånd. Såret var ved at heles. Roger, der forbandt min hånd, rådede mig til, at der ikke blev dannet skorpe for tidligt.
 
   Midt på eftermiddagen, lige efter jeg havde spist en sardin og et stykke brød, løb der nogle sekunder en skælven igennem mig. "Jeg må stadig have feber", tænkte jeg. Det var faktisk mærkeligt, at den smule mad kunne fremkalde en sådan reaktion i min krop. Jeg kunne jo ikke bede mine kammerater om den kommende nat at gøre det samme, som de havde gjort natten før. En idé dukkede op i mine tanker, nemlig at modificere den tidsplan, jeg havde opstillet, og kun at tage en meget kort etape denne nat. Mine kammerater modsatte sig, hvilket overraskede mig, for det var mig, der havde opstillet den tidsplan, som de lagde så stor vægt på at overholde.
 
   De var blevet mere selvsikre. Jeg så, hvordan de sad rundt omkring i små grupper og beskæftigede sig med praktiske ting. De gjorde sig ikke længere umage med at tale lavt. Selvfølgelig var vi langt fra beboede områder, og desuden skjulte kratbevoksningen os. Det bekymrede mig, hvor let de vænnede sig til vores omvandrende liv. Bare fordi vi havde tilbagelagt halvfjerds kilometer, skulle vi ikke tro, at vi var reddet.
 
   Det forekom mig, at det ville være en god forholdsregel at klatre op i et træ og overvåge omegnen. Mine kammerater tog ret dårligt imod det forslag. Det var overdrevet. Jeg svarede, at intet var overdrevet, når det drejede sig om at forsvare vores liv og vores frihed. De trak på skuldrene. Sandt nok! Selv når det drejer sig om vores liv, stiller vi os tilfreds med halve løsninger. Jeg kunne huske en soldat, der lå alvorligt såret i en gade i Amiens. Hvis vi havde skyndt os, ville han måske være blevet reddet. Men vi kunne ikke skynde os. Folk var løbet til højre og venstre, men hele tiden var de blevet forsinket af detaljer og uheld. Her i denne lysning var det ligesådan. Vi ønskede alle at tage forholdsregler, at have alle muligheder på vores side, men hvert øjeblik var der noget, der forhindrede os i det.
 
   Jeg tænkte på selv at klatre op i træet. Men hvad ville det have nyttet med bare en time. Vi skulle holde vagt hele tiden eller slet ikke. Jeg forstod, at det ofte var med den slags begrundelser, at vi gav afkald på de mest indlysende sikkerhedsforanstaltninger. Vores store fjende var den følelse, at det ikke er umagen værd at gøre noget, hvis man ikke kan gøre det ordentligt. Vi var sårbare på så mange punkter, at hvis vi sikrede os på et enkelt punkt, ville det ikke skabe større tillid end den, en soldat har til sin hjelm.
 
   Jeg opgav at klatre op i træet. Jeg lagde mig. Pyt med en times sikkerhed. Da jeg vågnede, var der gået en time, og der var ikke sket noget.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 17
 
   
 
   Solen var ved at gå ned. Det begyndte at blive meget koldere. Én af os ville tænde bål. Jeg protesterede og tog mine kammerater til vidne. Han sagde, at man ikke ville kunne se noget på grund af træerne. Jeg gav op. Når kammeraterne ikke gjorde nogen forskel på deres egen skæbne og min, ville det ikke have været på sin plads, hvis jeg tillagde min egen sikkerhed større betydning end deres. Hver gang jeg bebrejdede dem deres mangel på forsigtighed, virkede det, som om jeg mindede dem om, at min situation var farligere end deres. I det lange løb ville de synes, at jeg var besværlig.
 
   Jeg satte mig hen til bålet, men nøjedes med at hjælpe til med at holde røgen væk. Mine tanker var meget dystre. Det forekom mig, at mine kammerater var utroligt ubekymrede. I stedet for at fortie, hvor alvorlig min situation var, ville det have været bedre, hvis jeg klart havde påpeget det. Jeg forstod, hvorfor Roger havde sagt, at jeg for alt i verden ikke skulle tale om våben. Jeg fik den idé at tage en samtale med dem, der tog tingene mere alvorligt. Jeg trak Roger, Durutte, Baillencourt og Momot til side. De var af den opfattelse, at vi, så snart vi kom til mere befolkede områder, skulle dele os i to eller tre grupper. Vi fire kunne for eksempel udmærket danne en gruppe. Jeg svarede, at det ikke ville være fint af os. Hvis de stærkeste gik sammen, ville de andre være overladt til sig selv og ganske enkelt blive fanget. Roger gav sig til at le. Han sagde, at dygtighed ikke hjalp noget i vores tilfælde, og at der måske kun ville være én blandt os, som det ville lykkes for at nå hjem, nemlig Baumé.
 
   Da det var blevet mørkt, tog vi af sted igen. Siden vores flugt havde vi ikke set nogen, bortset fra en silhuet i det fjerne. Da månen ikke var stået op, og der ikke var nogen stjerner, betjente vi os for første gang af kompasset. Bortset fra Baillencourt var der ingen, der havde forstand på det.
 
   Vi gik først gennem en fyrreskov. Intet buskads. Jorden var jævn og dækket af et tyndt tæppe af mos, der overalt havde samme tykkelse, træerne stod i god afstand fra hinanden uden lavtsiddende grene, ligesom søjler. Over en afstand på syv kilometer var forholdene ideelle til at gå.
 
   Derefter kom vi ud på en vej. Nogle mente, at vi skulle følge den. Den var åben og bugtede sig i store kurver. De påstod, at vi ikke ville løbe nogen risiko. Bilernes lygter kunne ses så lang tid i forvejen, at vi havde tid til at skjule os i grøfterne.
 
   Jeg begrundede, hvorfor vejen forekom mig farlig. Vi kunne møde cyklister uden lys eller endda fodgængere. Vi ville ikke have tid til at skjule os. Desuden kunne det meget vel være, at der kom biler og passerede os på steder, hvor der hverken var træer, grøfter eller diger. Hvis vi skulle smide os på jorden, ville der altid være én af os, der var for langsom. Men turen gennem skoven havde gjort mine kammerater besværlige. Denne brede, jævne vej var mere tiltrækkende end pløjemarkerne.
 
   Vi tog altså vejen. Af en grund jeg ikke havde nævnt, måtte vi forlade den. Hver gang en bil var kørt forbi, og nogle gange kom der flere efter hinanden, var der nogle, der tøvede med at rejse sig igen, så vi spildte megen tid med at komme videre.
 
   Vi besluttede at skrå tværs over markerne, ligesom vi hidtil havde gjort. Vi kom forbi en række indhegninger, hvor der sov får og hornkvæg. Det var ret besværligt, for hver gang skulle vi i halvmørke finde lågen, hvor vi kunne komme igennem. I starten havde vi forsøgt at komme gennem hegnene, men rundt omkring var jorden mudret og nogle steder endda sumpet. Vi sank i til anklerne, ja nogle gange helt op til midt på benene. Og hvis vi bare fortsatte, hang fødderne fast i lange grene, som var stukket ind i hegnene, uden tvivl for at forstærke dem.
 
   I et hjørne af disse græsgange stod der nogle steder en lille bjælkehytte. Så insisterede jeg på, at ingen af os gik tæt på, da disse hytter blev brugt til, at hyrderne kunne søge ly. Mine kammerater tillagde ikke mine gode råd nogen betydning. De vurderede, at når vi var så mange, som vi var, havde vi intet at frygte fra én eller to hyrder langt ude på landet. Jeg forklarede dem, at det vi skulle frygte, naturligvis ikke var de hyrder, som vi kunne møde, men at disse kunne sprede rygtet om vores tilstedeværelse på egnen.
 
   Efter at vi i flere timer havde banet os vej gennem alle disse indhegninger, begyndte landskabet at skifte udseende. Det blev mere kuperet og mere goldt. På en skråning lagde vi mærke til en mængde sten i alle størrelser, der fik én til at tænke på et uforklarligt bjergskred. I det fjerne så vi, oplyst af månen som var stået op, en blålig kæde af bjerge. I bunden af dalen løb en flod i en retning, vi ikke kunne bestemme.
 
   Vi stoppede for at kigge på kortet. Det var floden Blache. Den kunne vi bare følge en halv snes kilometer vestpå, uden at vi behøvede at beskæftige os med kompasset.
 
   Her opstod der uenighed blandt os. Roberjack og Labussière ville følge trækstien langs floden, hvorimod jeg ville holde mig i en vis afstand, stadigvæk for at undgå at møde nogen. De svarede, at hvis man lyttede til mig, ville vi aldrig nå frem. Jeg gjorde opmærksom på, at det vigtigste ikke var tiden, men at vi nåede frem.
 
   Til sidst tilsluttede jeg mig mine kammeraters opfattelse, og vi begav os af sted. Eftersom vi ikke mødte nogen, antog mine oprindelige indvendinger en mere og mere teoretisk karakter, og jeg følte, at efter et nyt indlæg af den slags ville man ende med overhovedet ikke at ville høre på mig. Jeg besluttede at holde op med at sige noget, med mindre vi stod over for en virkelig alvorlig fare.
 
   Ifølge mit kort skulle vi otte kilometer længere fremme passere tæt forbi en lille landsby. Den lå ikke helt nede ved floden, men omkring hundrede meter derfra. Jeg havde sagt det igen og igen, én af de vigtigste forudsætninger for et heldigt udfald var, at vi omhyggeligt undgik alle beboede steder. Hvis denne regel til syvende og sidst førte til, at vi måtte forlænge vores rute med halvtreds kilometer, så ville det i høj grad, ud fra en sikkerhedsmæssig betragtning, være umagen værd at udholde den ekstra anstrengelse.
 
   Alle mine kammerater havde delt min opfattelse. Men da jeg en time senere meddelte, at tiden var kommet til, at vi skulle skrå til venstre for at komme uden om landsbyen, så protesterede de og hævdede, at det var latterligt at gå en omvej på fem eller seks kilometer på grund af en lille bebyggelse, som ikke engang lå på vores vej, og som vi ville komme forbi midt om natten. Vi kunne bare holde øjnene åbne. Vi kunne ikke lave sådan en omvej, hver gang der var en lille flække. Krigen ville være slut, inden vi nåede til Frankrig, osv.
 
   Jeg lod dem snakke. Jeg begrænsede mig til kun at bemærke, at hvis det ikke betød så meget denne gang, så kunne det ikke desto mindre en dag spille os et uheldigt puds. Roger tog mig til side: "Hør ikke på dem", sagde han venligt til mig.
 
   Snart nåede vi frem til den korsvej, som jeg havde villet undgå. Her opstod et meget ubehageligt optrin. Jeg havde lagt mærke til, at landmændene rekrutteret fra Angers, Cathelnicau, Vieilh og Bisson, flere gange var blevet stående for at skære grene af og lave vandrestokke af dem. Disse tre venner stoppede netop nu, pegede med deres stokke på de fem eller seks huse i landsbyen og bad os om at vente på dem. De ville se, om det ikke var muligt at snuppe et par høns.
 
   Denne gang syntes jeg virkelig, at det var mangel på omtanke. Det overskred alle grænser. Hvordan kunne man i vores situation løbe sådan en risiko? Det var trods alt ikke alle tyskere, der var draget i krig. Der måtte være nogen tilbage i landsbyen. De ville løbe efter os med deres geværer. De ville ringe rundt og alarmere alle i omegnen. Det sagde jeg til alle.
 
   "Men hvad skal vi spise?" spurgte Vieilh mig. Jeg svarede, at vi faktisk snart ville være nødt til at anvende lignende metoder, men at vi så ikke ville gå letsindigt til værks, at vi ikke ville gøre det uden at have taget alle mulige forholdsregler og ikke uden at have undersøgt stedet grundigt, osv.
 
   "Det vil være det samme", indvendte Momot, som jeg syntes altid overdrev sin parisiske accent, selvom han ellers talte ganske almindeligt. "Nej, det vil ikke være det samme", udbrød jeg.
 
   Man betragtede mig som én, der havde en besynderlig tankegang. Jeg følte, og jeg ikke kunne lade være med at synes, at det var fantastisk, at det for de fleste af mine kammerater var mig, der ikke havde en klar forestilling om, hvad vi burde eller ikke burde gøre.
 
   Uden at høre mere på mig begyndte Vieilh, Cathelnicau og Bisson nu at gå hen ad vejen, der førte over til landsbyen. I en fart sluttede jeg mig til dem. Når jeg ikke kunne holde dem tilbage, havde jeg ikke andre muligheder end at gå med dem, så jeg kunne overvåge dem og i det mindste forhindre dem i at begå dumheder.
 
   Så skete der noget ganske overraskende. De gjorde omkring og bad mine kammerater om at få mig til at forstå, at jeg ikke havde noget at gøre hos dem. Jeg ville ødelægge det hele. I en sådan situation kunne man ikke tillade sig at løbe en unødvendig risiko. De ville ikke have mig med. De havde ikke tillid til mig.
 
   Det var utroligt. Jeg sagde til dem, at de var vanvittige, at hvis de ikke kunne forstå det, ja, så ville jeg følge med dem mod deres vilje. Min skæbne stod ligeså meget på spil som deres. Jeg ønskede i det mindste at være til stede. De skulle ikke tro, at det var af frygt, at jeg var imod denne aktion. Jeg var ikke bange. Min vilje til at ledsage dem var det bedste bevis herpå. Og så gentog jeg, at hvis vi ville undgå at blive taget, skulle vi blive sammen og ikke lave noget på egen hånd. Jeg sluttede højt med disse ord: "Når det er sagt, så lad os komme af sted, hvis I absolut vil."
 
   Efter en halv times nølen fik jeg medhold. Vi fortsatte.
 
   Vi havde tilbagelagt nogle hundrede meter, da Roger, der havde forholdt sig tavs under diskussionen, kom hen til mig. I en venlig tone sagde han til mig, at jeg havde gjort rigtigt i at forhindre dem i at stjæle høns, men at jeg alligevel havde gjort mig lidt overdrevne forestillinger om risikoen. "Forstår du, der er tale om bønder, sagde han i en tone som en kolonisoldat, der forklarer skik og brug hos de indfødte, som ryster på hovedet og griner, når du taler om telefoner. Tænk hvis der blev sådan en opstandelse, hver gang man stjal en kylling på landet!"
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 18
 
   
 
   På ni nætter tilbagelagde vi to hundrede kilometer.
 
   En af de store farer vi løb, beroede på vores valg af det skjulested, hvor vi tilbragte dagen. Da vi ikke kendte området, troede vi nogle gange, at vi befandt os på et afsidesliggende sted, men det viste sig så at være i nærheden af et beboet område, nogle skovarbejderes arbejdsplads eller et stenbrud.
 
   Jeg havde som følge heraf opnået, at én af os holdt vagt, mens vi sov. Det havde jeg opnået uden vanskeligheder. Det underlige var, at denne sikkerhedsforanstaltning, som jeg i den grad havde ønsket, forhindrede mig i at lukke et øje. Hver gang jeg således beskyttet var lige ved at falde i søvn, følte jeg et ubehag, der fordrev min døs. Jeg havde en uklar fornemmelse af, at hvis jeg overgav mig til søvnen, ville jeg vågne som fange. Jeg åbnede øjnene. Jeg kunne så se ham, der holdt vagt. Jeg sagde til ham, at jeg ikke var søvnig, at han kunne lægge sig og hvile, jeg skulle nok afløse ham. Og så snart det var sket, faldt jeg i søvn, jeg sov roligt, fordi min sikkerhed ikke længere var afhængig af nogen.
 
   Afsavn og udmattelse begyndte at gøre deres virkning. Vi var mere og mere splittede. Nogle fortrød, at de var flygtet. Nogle talte om at gå ind på den første gård uden at bekymre sig om, hvad der ville ske. Andre ville prøve lykken på egen hånd! Andre igen var imod, fordi vi skulle blive sammen og lide den samme skæbne. Durutte og Momot ville lave det store kup. De ville stoppe en bil, smide chaufføren ud og ræse af sted i fuld fart. Roberjack bad os indtrængende om at have tålmodighed. "Vi er snart i Grigau, vi er snart i Grigau", gentog han ustandselig.
 
   Det der bekymrede mig, var tavsheden hos tre af os. Nu og da betragtede de mig med et lumsk udtryk. Jeg på min side bestræbte mig på at holde moralen oppe hos alle. Jeg sagde, at vi bare skulle fortsætte, som vi havde gjort indtil nu, at der i virkeligheden ikke var sket noget, vi ikke havde forudset, og at tingene indtil nu kunne anses for at være gået ganske godt!
 
   Især manglen på mad nedbrød os. Nogle af mine kammerater overvejede at grave grønsager op. Trods sulten kunne jeg ikke vænne mig til den tanke. Det slog mig, hvor hurtigt man kunne acceptere ekstreme løsninger. Jeg sagde det til Roger. Han var enig med mig. Vi mente begge to, at hvor vanskelig vores situation end var, kaldte den endnu ikke på den slags nødløsninger. Vi kunne godt vente. Den måde at dramatisere tingene på lovede intet godt. Det røbede kun nervøsitet.
 
   Den fjendtlighed imod mig, som jeg allerede havde bemærket, fortsatte med at vokse. Og dog gjorde jeg alt, hvad jeg kunne, for at hjælpe mine kammerater. Måske irriterede jeg dem med min forsigtighed, men oprigtig talt tænkte jeg kun på dem. Jeg anså mig, måske med urette, som ansvarlig, for at vores flugt var lykkedes. Og alligevel voksede deres fjendtlighed i en sådan grad, at jeg instinktivt ikke længere tabte dem af syne og hele tiden talte, om vi alle var der, i den grad frygtede jeg, at én af dem skulle angive mig som arrangør af flugten og for mordet på de to tyskere.
 
   Nogle talte ikke længere til mig. Jeg passede nøje på ikke at ændre noget som helst ved min opførsel. Det forekom mig, at min opofrelse i sig selv irriterede dem. Hvad skal man gøre i en sådan situation, hvad skal man gøre, når venlighed og godhed ikke tiltrækker sig omgivelsernes sympati?
 
   Nogle gange følte jeg, at der var noget rådvildt i mit blik. Når jeg konstaterede, at jeg gav anledning til en sådan fjendtlighed, så formørkedes det mod min vilje og gav indtryk af, at mine fjender havde ret. Det virkede, som om de sagde: "Der kan I bare se. Han er ikke oprigtig."
 
   Jeg forstod det i tide. Man forsøgte at hindre mig i at være mig selv. Jeg gik ikke i fælden. Jeg besluttede, at jeg ikke ville ændre noget i min opførsel, at lade som om jeg intet bemærkede! Men da tegnene på antipati blev flere og mere udtrykkelige, blev det vanskeligt for mig at bevare den holdning. Det blev usselt. Når jeg besvarede ondskab med godhed, så jeg ud til at være bange. Jeg følte, at jeg når som helst kunne blive nødt til at udbede mig en forklaring!
 
   Det gjorde jeg næste dag. Vi havde søgt tilflugt i en forladt hytte, hvor der i midten var anbragt en slags arbejdsbord. Da alle beklagede sig over sulten, rejste jeg mig pludselig og sagde: "Vent, jeg forsøger at finde noget." Men inden jeg tog af sted, spurgte jeg, om nogen kunne låne mig nål og tråd. Jeg ville ændre mine bukser, så de ikke så meget lignede militærbukser. Jeg klippede ligeledes kraven af min uniformsjakke og gjorde forstykket mere udringet, så den mere kom til at lige en civil jakke. Alle så på, uden at sige et ord.
 
   Langt om længe gik jeg ud med alle disponible tasker. Jeg tilbagelagde en halv snes kilometer gennem landskabet ved højlys dag og nærmede mig små afsidesliggende gårde, men overalt så jeg mennesker.
 
   Da jeg kom tilbage et par timer senere, var jeg ikke i tvivl om, at man talte om mig. Roger havde givet sig til at hoste. Da jeg kom ind ad døren, havde Baillencourt ladet, som om han understregede sine ord med en håndbevægelse. Andre trak vejret dybt. Jeg satte de tomme tasker fra mig og råbte med godt humør, som man gør for at undgå skuffelse: "Ingenting, ingenting, ingenting…"
 
   Jeg så på Roger. Med blikket pegede han på døren. Jeg fulgte ham, en smule generet over, at denne diskrete opfordring skete foran alle, og jeg forsøgte indirekte at lade, som om jeg fandt det helt naturligt. Med udstrakt arm, som om han viste mig horisonten, sagde han: "Jeg må tale med dig. Du skal passe på." Derefter med høj stemme: "Der kan du se, du burde hellere være gået i den retning."
 
   Jeg hørte ikke længere Roger, så voldsomt havde jeg følt det chok, jeg fik. Jeg gik ind i hytten, besluttet på at få at vide, hvad man præcist bebrejdede mig. Som om man havde gættet, hvad jeg havde i sinde, modtog man mig med hånlig latter, inden jeg havde fået sagt et ord. Jeg havde snydt mine kammerater. Det hele var min skyld. Jeg havde trukket dem ud i et håbløst foretagende. Men sådan fungerede tingene ikke. Man ville ikke bøde for mig, osv.
 
   Jeg skulle til at svare, da Roger tog mig i armen og trak mig med udenfor. "Begynd ikke at diskutere med dem, sagde han. Vent til de er faldet til ro. Lige nu er de vrede på dig. Forhold dig i ro, det er bedst. I kan ordne det senere."
 
   Jeg svarede, at hvis jeg virkelig var dem til ulejlighed, var jeg for mit vedkommende parat til at fortsætte alene. "Du må være gal! udbrød Roger. Jeg forsikrer dig, inderst inde kan de godt lide dig. De er nervøse, kan du ikke se det! Det går over. Om nogle dage vil de være de første til beklage deres ondskabsfuldheder."
 
   Jeg gentog, at jeg ikke ville trænge mig på. Jeg havde gjort alt, hvad jeg kunne for dem. Hvis de ikke kunne indse det, ja så var der ikke noget at gøre ved det. Jeg havde god samvittighed. For øvrigt havde jeg allerede længe tænkt på at fortsætte på egen hånd. Jeg var kun blevet, fordi jeg havde troet, at jeg kunne være til nytte. Jeg var klar over mit ansvar for vores flugt. Da tingene havde udviklet sig langt alvorligere, end vi havde forudset, og det på grund af mig, så havde jeg ment, at jeg var forpligtet til at blive sammen med mine kammerater. Men når de ikke ønskede det, så ville jeg hellere forsvinde.
 
   Mens jeg talte, havde jeg en skjult bekymring. Jeg skælvede ved tanken (for når man er blevet ramt ét sted, er det altid det samme sted, man er bange for) om at opdage, at den sidste beslutning ikke ville falde i mine kammeraters smag. Jeg frygtede for eksempel for at høre Roger sige: "Jo, men de lader dig ikke bare gå, sådan uden videre!" og at historien med Pelet ville gentage sig i større målestok.
 
   Den dag skete der ikke noget. Om aftenen drog vi af sted, inden det blev mørkt. Vi havde gået et kvarters tid, da vi gik over en viadukt. Midt ude på den blev jeg pludselig grebet af en voldsom angst. Vi kunne se en rivende strøm, og vi var så højt oppe, at man skulle have troet, at det var et lillebitte, sølvglinsende vandløb. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg fik pludselig en fornemmelse af, at mine kammerater, også Baumé og Roger, ville kaste mig ud over rækværket. Jeg så på dem. Ingen var opmærksom på mig. De så ud til at være enige. Jeg gik lidt langsommere for at være bagerst. Men da vi var kommet over viadukten, blev jeg klar over, at jeg havde taget grueligt fejl. Ingen havde bare en enkelt gang vendt sig om.
 
   En smule længere fremme indtraf et nyt optrin. Vi gik over en mark, da vi ikke langt borte fik øje på en kvinde. Labussière, der troede han var vældig smart med sit lille overskæg og de lidt skæve øjne, sagde, at han ville bede hende om noget at spise. Jeg gjorde ham opmærksom på, at det var uklogt. Han svarede: "Bare lad mig."
 
   Nu ville tre eller fire af os gå med ham. Jeg forstod, at de i deres naivitet var overbevist om, at fordi de var mænd, ville en kvinde ikke kunne nægte dem noget. Jeg så dem gå af sted og så diskutere.
 
   Lidt efter kom de tilbage og bad os om at vente. Kvinden havde lovet dem at komme med noget brød. Jeg sagde til dem, at hun i stedet for brød ville vende tilbage med sin mand, sine brødre og naboer, og at det var klogere at forsvinde med det samme. Labussière svarede, at jeg ikke havde forstand på kvinder, og at kvinder havde mere hjerte i livet end mænd, osv. I sidste ende konstaterede vi, at vi alle havde taget fejl, for den omtalte kvinde kom ikke tilbage.
 
   Den næste dag blev mine kammerater grebet af en sådan modløshed, at det var mit indtryk, at vores udflugt var slut, at de ikke ville gå et eneste skridt videre, og at de ville melde sig til tyskerne og tvinge mig til at gøre det samme. De påstod, at vi aldrig ville nå frem, og at vi var gået i gang med en opgave der lå over menneskelig formåen.
 
   Nogle havde fået ødelagt fødderne. Andre, som ikke fejlede noget, hverken med sår, hudafskrabninger eller vabler, hævdede, at de ikke kunne gå længere. Atter andre klagede over deres ben, deres lænd eller deres mave. Det mest underlige var, at jeg selv ikke længere kunne gå på grund af mine arme. De var lammet.
 
   Hver time holdt vi en pause. Vi tog ingen forholdsregler. Når vi mødte nogle folk på en vej, gik vi ind og satte os på en mark uden at skjule os, og vi sad og kiggede på dem, mens de gik forbi. Så snart vi fik øje på et hus eller en gård, gik vi hen for at tigge en smule mad, og da vi indtil videre havde haft heldet med os, blev mine kammerater mere og mere dristige.
 
   Baumé opførte sig mere og mere latterligt. Han bar rundt på en halvtom kasse, som han ikke ville skille sig af med. Jeg havde måske hundrede gange sagt til ham, at han skulle pakke det sammen, der lå i den, og så lade den ligge.
 
   Roberjack sagde til os: "Fat mod, vi er der. Min familie venter os. Vi er meget tæt på Grigau."
 
   For Baillencourts vedkommende, så havde han hænderne frie. Hver gang han havde brug for noget, henvendte han sig til én af os. Han havde mange penge på sig. Han opførte sig flot og ubekymret, som folk der er overbeviste om, at de altid nok skal klare sig, de kan bare betale. Og faktisk gjorde alle ham tjenester. Dog var der nogle, der, selvom de ikke havde nogen penge, gav ham den kolde skulder og uden tvivl nød at vise, at under visse omstændigheder betyder penge ikke noget. Sidstnævnte var for øvrigt ret usympatiske. De så altid ud, som om de ville sige, at intet forhindrede os i at gøre som dem.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 19
 
   
 
   En aften kom vi til Grigau. Jeg havde ladet Roberjack snakke. Jeg havde hele tiden tænkt, at hans ønske om at tage os med hen til den familie ville ende med at være en fiks idé. Men uden at sige noget havde Roberjack ført os derhen. Og den fjerne fare, som jeg troede, jeg havde rigeligt af tid til at undgå, den var pludselig til stede. For første gang skulle vi lægge vores skæbne i hænderne på folk, vi ikke kendte.
 
   Det der bekymrede mig, var, at Roberjack for at skabe tillid havde ladet os forstå, at disse rige gårdejere, som han langt ude var i familie med, allerede havde hjulpet andre, der var flygtet. Derfor holdt man sikkert øje med dem. Det forekom mig i øvrigt underligt, at de accepterede at løbe en sådan risiko for nogle ukendte.
 
   Mine kammerater så helt anderledes på det end mig. At man hjalp dem, forekom dem ganske naturligt. De var ligesom mig bevidste om, at, selvom de skjulte sig, havde de intet galt gjort, at de kun var nogle franskmænd, der forsøgte at komme tilbage til deres eget land. Det var ikke nogen forbrydelse. Jeg gentog forgæves over for dem, at vi var uforsigtige, det kunne de ikke se.
 
   Blandt andre argumenter mindede jeg dem om, at disse gårdejere ikke havde ventet på os for at hjælpe nogle franskmænd, og at en sådan handling i en tid som vores ikke kunne foregå ubemærket.
 
   Det var spild af tid. Med sin evne til at spille betydningsfuld i sin snavsede og flængede skjorte, havde Baillencourt, da man refererede mine indvendinger for ham, vist samme overlegenhed som én, der bliver konfronteret med menigmands dumheder. Han gjorde sig end ikke den ulejlighed at svare.
 
   Var det ikke overraskende, at folk, der alt i alt var lykkelige, skulle udsætte sig for at blive fængslet og henrettet for nogle flygtninges skyld, bare fordi et medlem af deres familie var af fransk afstamning? Sidstnævnte begrundelse virkede dog tilstrækkelig i mine kammeraters øjne. De gjorde sig så store tanker om deres Fædreland, at de fandt det ganske naturligt, at en hel tysk familie ville risikere fængsel og død for en franskmand. Jeg var mere beskeden og troede ikke, at det var muligt.
 
   Derfor var jeg virkelig bekymret. Og så var vi så mange! Hvis Roberjack helt alene havde begivet sig derhen, ville det ikke have været udelukket. Men os alle!
 
   Jeg måtte indrømme, at vores kammerats ihærdighed vidnede om en smuk karakter. En handling som denne er blandt de smukkeste, der findes. Roberjack tænkte ikke kun på sig selv. Man fornemmede, at han var mere optaget af at kunne hjælpe os end af at redde sig selv.
 
   Da jeg kom ind i denne tyske familie, gik det pludselig op for mig, at der virkelig var tale om godhed og uselviskhed. Jeg havde en sådan beundring for disse egenskaber, at jeg gerne ville have været alene om at nyde godt af dem. Jeg blev overvældet af en uklar følelse af misundelse. Det plagede mig, at mine kammerater blev genstand for så usædvanlige menneskers opmærksomhed. Jeg ville gerne have siddet alene ved familiens bord og vise alle, hvad en rigtig og forstandig franskmand var. På baggrund af denne detalje kan man forstå, hvor langt jeg moralsk set befandt mig fra Roberjack i den givne situation.
 
   Jeg var især jaloux på Baillencourt, som jeg i grunden betragtede som en hykler, for jeg kunne huske, hvordan han havde talt til mig om disse tyskere. Han havde uden at kende dem sagt, at de ikke var særligt sympatiske, at han ikke kunne fordrage forrædere, hvilket land de så end tilhørte, og at det ikke var, fordi de var nyttige for ham, at han værdsatte dem. Og nu vidste han ikke alt det, han skulle gøre for at behage dem.
 
   Ja, jeg ville gerne have været alene, men nogle dage senere, da jeg var det, blev jeg klar over, at mine kammeraters tilstedeværelse i virkeligheden altid havde været en støtte. Jeg havde troet, at det at være alene ville få mig til at genfinde min naturlige dristighed og ville få mig til at holde af dem, jeg mødte. Men jeg opdagede, at jeg blev endnu mere frygtsom. Jeg fortrød, at jeg havde forladt mine kammerater. Vanskeligheder og modgang ramte mig meget hårdere end tidligere. Da vi var ti mand, blev vores krav taget meget mere alvorligt, fordi et afslag ville have store konsekvenser. Vi lignede mere soldater. Det var næsten, som om vi udgjorde en regulær deling. Vores antal gjorde vores hårdhjertethed mere synlig. Vi kunne sige hvad som helst, vi sagde sandheden, hvorimod jeg, når jeg var alene, hurtigt blev klar over, at hvad jeg end gjorde, virkede det mistænkeligt.
 
   Alt hvad disse tyskere gjorde for mine kammerater og mig, for jeg var stadig en del af dem, fik mig til at reagere på en underlig måde. Jeg foregav en stor kølighed, så overbevisende at man snart i mig, der netop bedst forstod disse tyskere, så et eksempel på den usympatiske franskmand, franskmanden der besvarer venlighed med hovmod, som ikke skjuler sin foragt for fremmede, og som selv i nødens stund ikke beder en tysker om noget.
 
   Jeg forstod, at det er misundelige menneskers straf at gå for at være noget, de ikke er. Pludselig gav jeg mig til at spøge som alle de andre. Mere skulle der ikke til, for at jeg gevandt det tabte terræn.
 
   Vi blev installeret i en lade. Bisson, som altid gjorde tingene værre, sagde, da han gik op ad stigen, at her kunne man meget let falde ned og brække ryggen. Lidt efter kom kvinderne med varmt undertøj til os. Jeg følte mig lidt forlegen i forhold til mine kammerater. Jeg havde lavet så mange forberedelser til vores flugt, og alle disse forberedelser forekom pludselig så ubetydelige ved siden af det, Roberjack havde gjort uden at sige et ord! Man så mig ikke længere. Jeg var faldet i mine kammeraters anseelse. Roberjack var blevet deres store mand.
 
   Da vi skulle dele, kastede alle sig over tøjet. Der opstod så en ret komisk episode. Da jeg ikke havde rørt mig, og jeg ikke ville kæmpe for at få fat i noget, endte det med, at der ikke var noget tilbage til mig. Manden i huset lagde mærke til det og ville ikke have, at jeg skulle snydes. Han hentede noget andet tøj til mig, så at jeg, uden at have gjort den mindste anstrengelse, fik meget mere end mine kammerater.
 
   Vi var så mange i laden, og vi lavede sådan en larm, at jeg frygtede, at det skulle tiltrække sig naboernes opmærksomhed. Jeg forsøgte at få hver enkelt til at forstå, hvad han skulle gøre i tilfælde af, at der skulle komme nogen for at klage. Men det at være blevet modtaget af tyskere havde fordrejet hovedet på dem. Ingen tillagde mine anbefalinger nogen betydning. Jeg satte mig trist til mode i et hjørne. Billau havde givet sig til at synge en frygtelig dramatisk sang.
 
   Nu kom Baumé hen til mig. Han var altid den eneste, der opførte sig som en bror. Hver gang jeg led af et eller andet, lagde han mærke til det. Uden at jeg gjorde noget for det, uden at der var den mindste pression fra min side, gav han afkald på glæden ved at være sammen med sine kammerater og kom hen til mig.
 
   Jeg prøvede at bruge ham som mellemmand. Jeg ville overbevise ham om, at ham ville man lytte til. Men han så så oprigtigt skræmt ud ved den rolle, som jeg ville have ham til at spille, at jeg opgav det.
 
   Pludselig var der nogen, der fløjtede udenfor. Jeg sprang op. Ingen havde rørt sig. Baillencourt spillede kort med Roger. Fire andre lå halvt ned i halmen.
 
   Jeg råbte: "Rejs jer op!" Man så forbavset på mig. Jeg forstod, at man overvejede, om ikke mordet på de to vagter havde forstyrret min hjerne. Jeg så tingene fra en forkert vinkel, fordi jeg var mere udsat end de andre. Jeg søgte at udsætte mine kammerater for en risiko, de ikke løb, under påskud af at jeg selv løb den.
 
   Lidt senere, da der ikke blev fløjtet mere end denne ene gang, indså jeg, at de ikke var helt forkert på den. Jeg skammede mig lidt over min pludselige frygt. Jeg tænkte, at når det var umuligt for mig at skelne mellem en virkelig og en indbildt fare, var det måske bedst, at jeg var alene.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 20
 
   
 
   En nat mens vi gjorde holdt, opdagede vi, at Durutte var forsvundet. På trods af det nag, jeg bar til ham, sagde jeg, at vi skulle gå tilbage. Han var måske faldet om af udmattelse. Hvis vi var i hans sted, ville vi være meget glade for ikke at blive efterladt. Mine kammerater gav mig modvilligt ret.
 
   Vi gik tilbage. Da vi havde gået et par hundrede meter, begyndte der at opstå brokkeri. Vi ville aldrig nå frem til den etape, vi havde bestemt. Durutte, som vi troede var bag os, var måske foran os.
 
   Labussière råbte: "Durutte, Durutte…" Jeg bad ham om at tie stille. Hvis Durutte var faldet om af udmattelse, var han nok ude af stand til at svare.
 
   "Han er måske bare faret vild", sagde nogen.
 
   "Det vi gør, bemærkede Billau, tjener ikke noget formål. Vi er ikke engang på rette vej." "Vi ville gøre bedre i at fortsætte den vej, vi skal", foreslog en anden. Jeg holdt stadig fast ved, at vi skulle fortsætte eftersøgningen. Ingen lyttede længere til mig. Mine kammerater havde kun én tanke i hovedet, nemlig at gå, hele tiden at gå fremad.
 
   Jeg foreslog, at vi skulle stoppe op og vente på, at det blev lyst, så vi på en mere effektiv måde kunne fortsætte eftersøgningen. Roger kom hen til mig og hviskede: "Så er det nok, bliv ikke ved." Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Til sidst udbrød jeg: "Det er da underligt. Hvor kan han være gået hen?"
 
   Vi gav os igen på vej. Nu og da var der nogle, der trods mit forbud kaldte af fuld hals, med hænderne som en tragt for munden. Pludselig fik jeg en indskydelse, der gav mig kuldegysninger. Durutte havde begivet sig hen til den nærmeste landsby. Han havde fortalt alt. I morgen tidlig, når vi nåede frem til afslutningen på vores etape, ville vi få den fine overraskelse at blive modtaget af tyskerne.
 
   Jeg gjorde tegn til Roger og fortalte ham om min frygt. Han svarede, at det var overdrevet. Men alligevel så han ikke særlig overbevist ud. "Jeg er sikker, fortsatte jeg. Hvis vi ikke vil falde i baghold, må vi ændre vores rute."
 
   Da han stadig tav, kaldte jeg på mine kammerater. De lod overhovedet ikke til at forstå den fare, som jeg påpegede. Jeg sagde, at det efter min mening ville være bedre at ændre retning, selvom det så blev et par kilometer længere. "Nu igen!" udbrød de. Det var her, jeg tog den alvorlige beslutning om at skilles fra dem, så snart jeg kunne. For at retfærdiggøre mig sagde jeg til dem, at hvis vi blev fanget, løb jeg en langt større risiko end dem.
 
   "Vi tog af sted sammen, vi forlader ikke hinanden", udbrød Roberjack, som om jeg ved at forlade mine venner ville være i sikkerhed for alle farer.
 
   Jeg fortrak ikke en mine, selv om jeg følte mig grebet af en stor frygt. Jeg forholdt mig tavs. Mens vi gik, overvejede jeg, hvad jeg skulle gøre. Skulle jeg benytte mig af mørket til at flygte, eller skulle jeg blive sammen med mine kammerater med risiko for at blive arresteret sammen med dem? Jeg bemærkede, at nogle af dem nu og da kastede et ondt blik til mig.
 
   Pludselig standsede jeg op. De standsede også. "Jeg går ikke længere", sagde jeg. "Hvorfor?" spurgte Momot. "Jeg vil ikke lade mig fange." Jeg fornemmede en murren. "Min situation er langt alvorligere end jeres, fortsatte jeg. Jer vil man sende tilbage til lejren, men mig vil man henrette. Forstår I forskellen?"
 
   Roger blandede sig: "Hør nu her, lad være med at skændes. Vi er alle i den samme situation. Som sagerne står, har vi ikke lov til at være uenige." Nogle bifaldt ham. "Så bliver jeg sammen med jer, sagde jeg. Men hold op med at overvåge mig!" Der lød udbrud fra alle kanter. Man havde ikke overvåget mig. Hvad gik jeg og forestillede mig? Jeg havde forfølgelsesvanvid, osv.
 
   Vi gik videre. Jeg var selvfølgelig stadigvæk besluttet på at stikke af fra mine kammerater. Jeg følte mig fanget. Det var mit meget klare indtryk, at alle vidste, hvor Durutte befandt sig, at der var sat en fælde op for mig, at vi alle ville blive arresteret ved daggry, men at mine kammerater var blevet forsikret om, at der intet ondt ville ske dem. De havde forrådt mig for at redde sig selv. Det var derfor, de ikke ville spilde tid med en nytteløs eftersøgning, de der ellers var så ømfindtlige, når det drejede sig om solidaritet.
 
   Jeg delagtiggjorde Roger i min fornemmelse. Han svarede, at jeg fantaserede, og at hvis han nogensinde bemærkede noget i den retning, ville han tage mig i forsvar, om nødvendigt ville han tage af sted sammen med mig. Han havde ikke taget fejl. Intet af det, jeg havde frygtet, skete den næste dag.
 
   Om eftermiddagen forlod to andre kammerater os. Den første var gået ind på en lille gård for at bede om noget at spise. Vi stod en hundrede meter derfra og spejdede efter ham. Da han ikke kom tilbage, begyndte vi at blive urolige.
 
   Vi stod og holdt rådslagning om, hvad vi skulle gøre, da han dukkede op igen, men uden taske og frakke. Han meddelte os, at han havde fundet nogle meget venlige folk, som havde tilbudt at give ham husly. Han kom blot for at sige farvel til os. Han ville ikke forlade os uden at sige farvel.
 
   Det var sandelig flinkt gjort af ham! Allerede inden han var gået igen, kunne vi ikke lade være med at bemærke, at det ikke var særlig smart at handle på den måde. Det er naturligt, at enhver handler til sin egen fordel, men selvom vi ikke kunne bebrejde vores kammerat noget, var vi enige om, at han ikke var særlig sympatisk.
 
   Her opstod et virkelig besynderligt optrin. Vi skulle til at forlade ham, og vi sagde: "Det var jo rart for dig, du er heldig, benyt dig af det, osv.", da Labussière trak ham til side. Vi forstod, at han spurgte, om den flinke gårdmandsfamilie ville acceptere endnu en gæst, i givet fald stillede han da gerne op. Svaret måtte være negativt, for Labussière kom kort efter tilbage til os, og han gjorde sig ikke engang den ulejlighed at skjule sin skuffelse.
 
   Jeg sagde til Roger, at jeg fandt den måde at opføre sig på endnu dårligere, end det havde været tilfældet med ham, der blev på gården. Roger svarede på en måde, jeg godt kunne lide: "Det var, hvad man kunne forvente!" sagde han med en desillusioneret håndbevægelse, hvor jeg både fornemmede en dyb foragt og en stor ligegyldighed i forhold til sådan en egoistisk opførsel.
 
   Hvad angår den anden af mine kammerater, Lemoyne, så forlod han os på en endnu mere underlig måde. Han var den mest enfoldige, sølle og frygtsomme blandt os. Han havde ikke sagt et ord, siden vi flygtede. Jeg tror, at han i det civile liv var opvasker på en restaurant. Selvom det var over et år siden, at han var blevet indkaldt, havde han lange og sorte negle, ansigtet og halsen var furet og rynket. Han kunne knap nok læse og skrive. Uden at nogen havde bedt ham om det, havde han i lejren altid af sig selv lavet det groveste arbejde.
 
   Vi havde gået i flere timer, da vi mødte to virkelige vagabonder, mænd uden alder og med en bylt på ryggen. Da vi vendte os, konstaterede vi, at vores kammerat stod tilbage sammen med dem. Han gjorde tegn til os.
 
   Et par minutter senere kom også han for at sige farvel til os. Han fortalte os, at han var meget glad. Vagabonderne ville skaffe ham det, som vi alle begærligt ønskede, nemlig civilt tøj. Derefter ville de bringe ham i sikkerhed. Et tilfældigt møde havde været nok for vores kammerat til at skaffe sig venner og få ham til at glemme de lidelser, vi sammen havde udstået.
 
   Efter dette nye frafald følte vi alle et dybt ubehag. Det der forenede os - og nogle så ud til at betragte disse bånd som evige - var virkelig ubetydelige småting. Inderst inde blev jeg nu klar over, at hvor usædvanlige vores oplevelser end var, så var vi fremmede i forhold til hinanden.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 21
 
   
 
   Vi var udmattede. Vi vaskede os i vandløb. Vi var altså ikke snavsede. Som den eneste fortsatte jeg med at barbere mig, hvilket hver gang medførte, at jeg blev skældt ud, under påskud af at jeg forsinkede vores afgang, men i virkeligheden fordi man i den omsorg, jeg drog for mig selv, så et upassende koketteri.
 
   Alle disse skæg gav mine kammerater forskellige nye udtryk, fordi de hver især voksede på deres egen måde, nogle tegnede en kurve på kinden, som man skulle have troet var lavet med en barberkniv, andre dækkede en enkelt del af ansigtet, først og fremmest hagen. Kun Baumé havde overhovedet ikke noget skæg, og hans hud forblev lyserød, hvilket bevirkede, at den mest beskedne blandt os var blevet den mest iøjnefaldende.
 
   Lidt længere fremme blev det besluttet, at én af os skulle gå ind på en gård og forsøge at skaffe noget proviant. Vi foretog hver gang en lodtrækning! Det var blevet en sædvane. Loddet faldt på mig.
 
   Jeg nærmede mig forsigtigt gården. Nu og da vendte jeg mig om. Selvom jeg havde henstillet til mine kammerater, at de frem for alt ikke skulle vise sig, kunne jeg se, at de gjorde tegn til mig. Intet var mere skadeligt for min opgave, for hvis jeg kunne se disse tegn, så kunne folk på gården også meget let se dem. Det ville spolere min plan, der gik ud på at være den ensomme vandrer og gradvist nå frem til det mål, jeg søgte. Intet ville have været mere ubehageligt for mig, end når jeg, samtidig med at jeg skulle fortælle min historie, kunne mærke, at kammeraterne gjorde fagter bag mig. Intet kunne for øvrigt gøre et dårligere indtryk på folkene på gården.
 
   Jeg gjorde tegn til mine kammerater om, at de skulle skjule sig, men i stedet for at adlyde mig svarede de mig med andre tegn, hvis betydning jeg tolkede på følgende måde: "Giv dig bare tid. Vi stoler på dig. Bare kør på. Du behøver ikke at frygte noget, vi er der." Jeg fortsatte med at gøre tegn til dem om at fjerne sig. Da mine anstrengelse var forgæves, standsede jeg og tøvede. Til sidst besluttede jeg at gå tilbage.
 
   Mine kammerater kom mig i møde. De undrede sig over, hvad der kunne være sket. Jeg fortalte dem det. De blev alle sammen fornærmede. Når jeg ikke ville gå ind på gården, ja så ville de gøre det! Alle bød sig til. Der var ikke længere tale om at trække lod. Alle ville gøre det. Jeg befandt mig i samme situation som en modvillig person, som man giver en lærestreg ved hellere end gerne at gøre det, vedkommende har afvist.
 
   Til sidste blev det Bisson, der påtog sig at gå hen til gården. Jeg gav mig ikke. Jeg fremhævede mine grunde. Jeg gjorde det så godt, at jeg opnåede, at vi skulle vente på ham i den lille skov, vi kunne se på venstre hånd.
 
   Men så snart Bisson var gået, foreslog jeg, at vi stillede os et andet sted, på et sted hvorfra vi, uden selv at blive set, kunne se ham komme tilbage. Nogle gav udtryk for forbavselse. "Hvorfor?" spurgte de mig. Jeg forklarede så, at hvis Bisson vakte mistanke, hvis folkene på gården (vi vidste ikke, hvem disse folk var) holdt ham tilbage, tvang ham til at tale eller brugte ham til at finde os, så var det bedst, for vores egen sikkerheds skyld, at skjule os et sted, som selv Bisson ikke kendte, og hvorfra vi kunne se ham komme tilbage. På den måde risikerede vi ikke noget, lige meget hvad der ville ske. Vi måtte tage højde for alt. Selvfølgelig mistænkte jeg ikke et øjeblik Bisson for at forråde os, men han kunne blive tvunget til det.
 
   Alle var chokeret over min forsigtighed. Man fandt, at der var noget egoistisk og meget lidt venskabeligt ved min holdning over for vores kammerat. Jeg understregede, at jeg ikke et øjeblik havde troet, at han kunne forråde os. Man svarede mig, at vi alle var venner, og at jeg gjorde tingene alt for indviklede.
 
   Jeg kunne faktisk godt se, at jeg drev min forsigtighed lidt vidt. Hvor nødvendig den end måtte være, så må man acceptere en vis risiko, af grunde som inderst inde kun vejer lidt sammenlignet med vores eget liv, som for eksempel kammeratskab eller det gode indtryk, vi gerne vil give af os selv. Jeg skammede mig en smule. Jeg fortrød, hvad jeg havde sagt, så meget mere som mine kammeraters forbavselse virkelig var oprigtig. De forstod ikke, at man i den grad kunne mangle fællesskabsfølelse. Det lå dem meget fjernt at skjule sig eller stikke af, hvis Bisson af én eller anden grund ikke kom tilbage, de ville tværtimod komme ham til undsætning, for efter deres opfattelse ville det ikke dreje som om forræderi, men om vold mod én af os.
 
   Dette optrin forvoldte mig et dybt ubehag, men gav mig også en lærestreg, som jeg satte mig for at drage nytte af i fremtiden. Når det kommer til stykket, er det ved at have tillid til mennesker, at man undgår fælder, baghold og forræderi. Folk er ikke onde. Jeg huskede, hvor overrasket jeg blev, da jeg var ude af stand til at gå, og man en hel nat havde båret mig. Og Roger, havde han ikke samlet mig op i et krat? Ville han ikke snarere have ladet sig fange igen sammen med mig end at lade mig alene tilbage?
 
   Jeg stod og gjorde mig disse overvejelser, da Bisson dukkede op igen, alene og med en fyldt taske på siden. Hvad der lige var sket, blev øjeblikkelig glemt. Min frygt forsvandt. Bisson fortalte os, at han havde fået en fantastisk modtagelse, at det havde været en stor opmuntring for ham at tale med mennesker, der havde så meget hjerte i livet. Han lagde hverken skjul på sin glæde eller sin succes. Han tilføjede endda, at han måske ville vende tilbage hertil efter krigen, for gårdmandens datter havde set sådan på ham, at han uden at prale kunne sige, at han havde gjort et stort indtryk på hende. Han var ked af, at vi ikke havde set hende, hun var så smuk.
 
   Disse ord gjorde et stærkt indtryk på mig, ligesom mine kammeraters lige havde gjort det. Alle sammen var de helt bestemt mere værd end mig. Jeg tog mig til panden. Måske var det udmattelse, men jeg havde en kedelig tendens til hypokondri på tidspunkter, hvor mit liv stod på spil. Der var ingen grund til at overdrive. Mine kammerater var nu heller ikke så perfekte, som jeg forestillede mig. Et lille optrin viste mig det knap en time senere. Jeg ved ikke hvorfor, men pludselig ville selv samme Bisson slås med Momot. Vi havde alverdens besvær med at forhindre ham i det. Og senere, da vi allerede havde glemt alt, sagde han, at han ville hævne sig.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 22
 
   
 
   Nogle gange tog vi fejl af vejen, men vores fejltagelser betød ikke det samme som i begyndelsen. En af følgerne af disse atten dage på vandring var, at jeg hvert andet øjeblik stødte mod den ene ankel med hælen på den anden fod. Selvom jeg var opmærksom på det, lykkedes det mig ikke at undgå det. Det ville have været nødvendigt at tænke på det hele tiden.
 
   I virkeligheden havde vi tabt vores mål af syne. Vi levede fra dag til dag, og efterhånden som vores tur trak i langdrag, havde vi vænnet os til at være belavet på uforudsete hændelser, så vi overhovedet ikke længere betragtede vores bedrøvelige situation i en større sammenhæng. De første dage skulle vi nå et bestemt mål på et bestemt tidspunkt. Nu beskæftigede vi os ikke længere med den slags detaljer, og det havde vi det kun bedre med.
 
   Fra et højdedrag fik vi en dag øje på et tog nede i dalen. Da det var langt borte, så det ud til at køre meget langsomt, og røgen lignede røg fra et lille hus. Jeg tænkte, at vi nu godt kunne nærme os sporet og forsøge at springe på et godstog. Umiddelbart efter indså jeg den frygtelige ulempe, der var ved at være så mange. Jeg beholdt idéen for mig selv, ja, jeg frygtede endda, at en anden også skulle få den, for jeg har lagt mærke til, hvor hurtigt en god idé bliver overtaget af andre. Det der var muligt at gøre alene eller to eller selv tre sammen, blev forrykt, når man var ti. Én af os ville helt sikkert ikke nå at komme på toget, eller ville endda blive ramt af det, og de som det var lykkedes for at komme på, ville være tvunget til at løbe en ny risiko, nemlig at springe af i farten for at komme vedkommende til undsætning. For så snart man er mange, er der altid én, der er uheldig.
 
   Samme aften fik vi øje på nogle skovarbejdere, der havde slået lejr, og vi kunne se en let røg stige op. De sad i en rundkreds og var i gang med at spise. Min første indskydelse var at fjerne os. Men mine kammerater modsatte sig det og sagde, at hvis vi bad disse skovarbejdere om noget, ville de give os det, når de så, i hvilken tilstand vi befandt os.
 
   Hvor mærkeligt det end kan lyde, så har sult visse ligheder med beruselse. Én af dem er, at verden forekommer os bedre, end den er. Det nyttede ikke, at jeg sagde, at skovarbejderne var tyskere, mine kammerater var stadigvæk overbeviste om, at de ville komme os til undsætning. Vi kunne meget vel komme overens med disse skovarbejdere. Vi skulle bare tale venligt til dem. De ville forstå os, vi var alle mennesker, osv.
 
   Jeg havde alverdens besvær med at holde dem tilbage. Det lykkedes kun for mig ved at love dem at gå ind på den første gård og bede om noget brød og nogle kartofler.
 
   Længere fremme, da jeg gjorde mig klar til at gøre det, ville fire af mine kammerater nu tage sig af opgaven, selvom alle tidligere havde unddraget sig og endda var gået så vidt som til at sige, at der var snyd ved lodtrækningen, uden tvivl bevirkede den plagende sult, at de stolede mere på sig selv end på andre. Det lykkedes dog for mig at holde dem tilbage.
 
   Jeg kom ind på gårdspladsen.
 
   Efter hurtigt at have undersøgt stedet mente jeg, at ejeren måtte være alt for fattig til at kunne hjælpe os, og gik tilbage til vores mødested. Til min store overraskelse var der ikke nogen. Jeg kiggede mig rundt til alle sider, og langt borte fik jeg så øje på mine kammerater. Jeg forstod, at de ville spille mig et puds og vise mig, hvor ubehageligt det er at blive efterladt et ukendt sted for således at give mig en lærestreg på grund af det, der forleden dag var sket med Bisson.
 
   De anede ikke, i hvor høj grad de var på vildspor, og hvor meget jeg netop havde håbet ikke at se dem, når kiggede efter dem, hvor glad jeg havde været ved udsigten til at være sluppet af med dem og så endda under de bedste omstændigheder, jeg kunne have drømt om, det vil sige uden at være nødt til at forlade dem, men ved at blive forladt af dem, hvilket ud over glæden ved at være fri gav mig den glæde at have været offer for en uretfærdighed.
 
   Jeg fortalte dem, at det var mit indtryk, at der ikke var noget at spise på gården. De stillede mig spørgsmål, som man kunne have stillet mig i familien eller på Nationalbiblioteket. Efter kort tid viser det sig automatisk, at man er en idiot, eller at man ikke har løst sin opgave omhyggeligt nok. "Du siger, at der ikke er noget. Har du i det mindste gjort dig den ulejlighed at snakke med ejeren?" spurgte Baillencourt mig.
 
   Jeg svarede, at jeg ville vende tilbage til gården. Jeg var endnu ikke kommet af sted, da nogle bemærkede, at jeg havde fejlet af uvidenhed, at det, der på landet ser ud til at være elendighed, nogle gange er velstand, og at man ikke kunne vurdere folk på samme måde som i byen.
 
   Denne gård var endnu fattigere, end den havde virket ved første øjekast, skønt bygningerne, der lænede sig op mod hinanden, på afstand så pæne ud. Hullede gryder, flaskeskår og alle mulige slags stumper lå og flød overalt. Nogle børn var i gang med at lege. En bleggul hund lå foran døren med underkæben på jorden, selvfølgelig uden at vide hvilken elendighed der omgav den, men som dog så ud til at ane, det indtryk fik jeg i hvert fald, at det ikke var noget særlig godt sted.
 
   Jeg kaldte. Ingen svarede. Jeg gik ind i køkkenet. En del af taget manglede.
 
   Jeg kaldte endnu en gang. Omsider kom en mand. Det overraskede mig, at han så ud til at være ret ligeglad med det, der omgav ham.
 
   Jeg fortalte ham min historie, men det var mit indtryk, at jeg talte for hurtigt, for pænt, og at han var fuldstændig uimodtagelig for det, jeg fortalte om min ulykkelige situation.
 
   Han stod ubevægelig. Nu og da flyttede han på en kop. Jeg sagde til ham, at vi ville bede ham om tilladelse til at hvile os i én af bygningerne. Han svarede ikke. Jeg måtte bede ham om det igen. Han tog en spand, der stod på bordet, og satte den ned på gulvet. Så gik han ud, uden at se på mig. Han kastede ikke så meget som et blik på sine børn. Hunden bevægede ikke engang halen, da han gik forbi.
 
   Jeg så ham gå tværs over gården. Det var mit indtryk, at jeg kunne gøre, hvad jeg ville. Han gik ind i en bygning uden at vende sig om. Børnene rettede deres små øjne mod mig. Jeg havde på fornemmelsen, at disse børn, der uden tvivl altid havde boet her, og som burde have været komplet retarderede, netop ikke var det. De var tværtimod fuldkommen normale, for de skjulte ansigtet for at le, for at gøre nar af mig, fordi jeg, på grund af faderens opførsel, ikke vidste, hvad jeg skulle gøre.
 
   Så kom manden til syne igen. Han så mig i døråbningen, men han kom ikke hen til mig. Han gik hen til den anden bygning, skubbede døren op og satte en sten i klemme. Jeg gik hen til den bygning, han lige havde forladt. Da manden stadigvæk ikke tog nogen notits af mig, faldt det mig pludselig ind, at vi bare kunne slå os ned der, uden at bede om hans tilladelse. Et øjeblik senere tænkte jeg med beklagelse på, at vi var så mange. Alene ville jeg have kunnet blive i ubestemt tid på gården. Men ville manden ikke dukke ud af sin døs, når han så, at vi var ti mand?
 
   Jeg gik tilbage til køkkenet. "Vi er flere", sagde jeg til ham. Han blev stående ubevægelig med et fjernt blik i øjnene. Mine kammerater burde virkelig være taget med mig. Når han havde set, hvor mange vi var, ville han sikkert være vågnet op.
 
   Langt om længe slog vi os ned i én af bygningerne. Intet er mere dystert end en stald uden dyr, uden halm eller varme. Man skulle have troet, at vi befandt os i en forladt smedje. Nogle havde benyttet sig af gårdmandens sløvhed og trods mit forbud hentet, hvad de havde brug for i køkkenet.
 
   Midt om natten vågnede jeg. Fordi vi sov på alle mulige tidspunkter, vågnede jeg også på alle mulige tidspunkter. Mine kammerater lå og snorkede, snart muntert, snart trist, som om de i søvne havde de samme følelser, som når de var vågne.
 
   Pludselig stod jeg op. Min beslutning var taget. Jeg søgte efter Roger. Jeg ville i det mindste sige farvel til én af mine kammerater. Nu da jeg skulle forlade dem, var jeg pludselig dybt bevæget. Når alt kom til alt, var de ikke så onde, som de så ud til. Selvom de troede, de var anderledes end mig, havde vi trods alt udholdt de samme plager.
 
   Alle lignede hinanden, som de lå der på staldens grå jord. Hvor var Roger? Jeg bøjede mig over hvert ansigt. Jeg så således næsten alle mine kammerater, så fjerne fra mig med deres lukkede øjne og tilsyneladende uden det store had til mig.
 
   Omsider fandt jeg Roger. Det havde været en aftale, at vi sammen ville tage hen til hans onkel i Bruxelles. Jeg vækkede ham. "Jeg tager af sted", sagde jeg til ham.
 
   Et øjeblik efter satte han sig op og så på mig. Han havde ikke forstået, hvad jeg sagde. Jeg gentog, at jeg tog af sted. Denne besked, som burde have gjort et stærkt indtryk på ham, påvirkede ham til min store overraskelse ikke. Det sårede mig en smule. Så forstod jeg, at et vanskeligt og farligt liv skaber en dyb respekt for, hvad vi hver især selv kan beslutte. Jeg var selv dommer over mine handlinger. Hvis jeg ville tage af sted, var det, fordi jeg havde vurderet, at jeg burde gøre det, og min bedste ven ville ikke have forsøgt at forhindre mig i det.
 
   "Held og lykke", sagde han og gned sig i øjnene. "Og hvad med Bruxelles?" spurgte jeg ham. Han sagde så, at han snart ville gøre det samme, og hvis jeg var indforstået med det, kunne vi bare mødes kort inden, for eksempel i Maxotte, på kroen i landsbyen. Han tilføjede uden at spekulere over det, uden at regne på det og som på lykke og fromme, at han ville være der om præcis en uge. "Javel", sagde jeg. "Det er en aftale", sagde han med en stadigvæk søvnig stemme. Og vi skiltes uden yderligere aftale, uden at give hinanden hånd og uden hentydninger til vores kommende møde. Det stod os begge frit for at tage derhen eller ikke tage derhen, og hvad vi end gjorde, var det underforstået, at vi under alle omstændigheder ville forblive venner.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 23
 
   
 
   Da det var fuldstændig mørkt, nærmede jeg mig banegården. Det at være alene gav mig en dyb fornemmelse af sikkerhed. Jeg tænkte på, hvad der ville være sket i dette øjeblik, hvis vi havde været ti, femten eller tyve. Hvis så bare mine kammerater havde accepteret, at én af os bestemte… Men nej, enhver havde sin egen mening, kritiserede hvad sidemanden foreslog, afslog noget uden grund, fordi det ikke behagede vedkommende, eller man havde tværtimod en bestemt opfattelse uden at kunne sige, hvorfor den opfattelse var bedre end en anden.
 
   Jeg forestillede mig, hvordan vores gruppe ville have nærmet sig banegården. Én ville have sagt, at vi skulle stoppe og vente, en anden at vi ikke skulle gå den vej, en tredje at vi, når alt kom til alt, begik en dumhed, en fjerde at han havde hørt en lyd, og at vi straks skulle stikke af, en femte at han havde fået nok, og at vi skulle gå lige til sagen, en sjette at han var sulten, og at han frem for alt ville have en bid mad, osv.
 
   Det var holdt op med at sne. Jeg havde aldrig med så stor intensitet oplevet, hvor smuk ro og stilhed kan være. Først skjulte jeg mig bag togvognene, så gik jeg i den smalle korridor mellem to tog, der holdt ved siden af hinanden og derefter på banedæmningen.
 
   Det vanskelige bestod i at gætte, hvilken togstamme lokomotivet, som jeg kunne se rangere i det fjerne, ville blive tilkoblet. Det var pludselig blevet mildere i vejret. Nu og da kunne jeg høre lokomotivet slippe damp ud og derefter lyden af togvogne, der stødte sammen. Der lød råb. Men jeg var ikke længere bange.
 
   Jeg havde beholdt min soldaterfrakke på. Men jeg havde sørget for at tømme lommerne, da jeg havde til hensigt uden tøven at skille mig af med den, så snart den risikerede at afsløre mig. Det eneste der bekymrede mig, var mine støvler, en fransk model til militæret. Ganske vist var de så slidte, at man skulle se meget nøje efter for at lægge mærke til det. Da jeg ikke havde spist i tre dage, hørte jeg nu og da min mave give mærkelige lyde, som om jeg tværtimod havde spist for meget. Bortset fra visse ubehagelige sanseindtryk som pludselige røde pletter på huden, en bitter smag i munden eller en fornemmelse, men kun en fornemmelse af, at jeg skulle få synsforstyrrelser, så følte jeg mig ikke fysisk svækket. Hvis jeg skulle have løftet noget, ville jeg have kunnet gøre det. Hvis jeg skulle have løbet, ville jeg måske hurtigere være blevet forpustet. Men samlet set kunne jeg ikke anse mig for at være handicappet af fasten. Det var det vigtigste.
 
   Pludselig hørte jeg fodtrin. Det var længe siden jeg havde tænkt på mine kammerater. Lyden af skridt fik mig øjeblikkelig til at tænke på dem. Hvor var det heldigt, at jeg var alene!
 
   Det var en jernbanearbejder. Jeg kunne bare, uden at skynde mig, krybe ind under en togvogn og vente på, at han var gået forbi. Et øjeblik senere kom jeg ud fra mit skjul, som om intet var hændt. Jeg tænkte på den rædsel, jeg ville have følt, hvis vi alle havde været der. Mine kammerater ville helt sikkert ikke have været i stand til at tie stille. Hvor mange gange havde jeg ikke allerede i lignende situationer fået dem til at være stille, disse ubekymrede mennesker, som hvis de havde været alene, ligesom jeg nu var det, måske ville have været ti gange mere forsigtige end mig.
 
   Omsider lykkedes det for mig at finde det godstog, som skulle af sted. Jeg løftede mig op på bagperronen af en vogn og krøb ind under presenningen. Jeg lagde så mærke til, at man sagtens kunne have været syv eller otte mand under presenningen. Denne konstatering gav mig en slags ubehag. Det gjorde mig ondt at tænke på, at mine kammerater ville have været så glade for at være der, at jeg var der, og at der var så megen plads tilovers til dem, at nu var denne plads spildt og ikke til nytte for nogen.
 
   Omsider satte toget sig i bevægelse. Nu og da løftede jeg presenningen for at se, hvor jeg var. Da jeg vendte mig, mærkede jeg noget hårdt. Jeg undersøgte min lomme. Det var en brødskorpe. Denne ubetydelige opdagelse gjorde mig umådeligt glad. Jeg brækkede skorpen i stykker, og inden jeg tyggede dem, blødgjorde jeg dem i munden ved at samle så meget spyt som muligt. At være inde i varmen, skjult, alene og spise, og under mig, under togvognens gulvplanker føle jorden glide af sted, som man i en båd mærker havet, det var virkelig i dette øjeblik det, der kunne give mig den største glæde.
 
   Ved daggry da toget på en skrænt satte farten ned, benyttede jeg mig af det til at springe af. Jeg fandt det klogest kun at rejse om natten. Efter at have fulgt den første vej, jeg mødte, omkring en kilometer satte jeg mig på en sten for at studere kortet.
 
   Klokken var seks om morgenen. Ved udsigten til at vandre hele dagen gennem det åbne landskab med vinden imod mig blev jeg grebet af en stor træthed. Jeg ville i dette øjeblik have givet meget for, trods min sult, først at kunne tage et bad, derefter spise, ryge en cigaret, klæde mig af og sove i en seng. Når man begynder at tænke på, hvad man ønsker, er der ingen grund til at stoppe. Mens jeg sad på min sten med det sølle kort foran mig, stadigvæk det samme kort som jeg hele tiden så på, tænkte jeg videre på den glæde, det ville være, når jeg vågnede, at finde dejligt undertøj, et rigtigt jakkesæt, rigtige sko, en rigtig frakke og legitimationspapirer, der ville bringe mig i et lovformeligt forhold til alle.
 
   Jeg var begyndt at gå igen. Jeg havde tilbagelagt fire kilometer, da jeg fik øje på et kirketårn, et tårn hvis tag ikke var meget forskelligt fra et almindeligt tag, og jeg sagde til mig selv, at jeg nok ikke skulle lade være med at tage mine forholdsregler, under påskud af at jeg nu havde større bevægelsesfrihed.
 
   Jeg gik en omvej for at undgå landsbyen. Næppe havde jeg tilbagelagt en hundrede meter, før et nyt kirketårn, denne gang højt og slankt, rejste sig foran mig. Jeg studerede mit kort. Jeg forstod, at da jeg for lidt siden havde kigget på det, havde jeg ikke været tilstrækkeligt opmærksom, og jeg havde set forkert. I stedet for at befinde mig på det afsidesliggende sted jeg havde regnet med, var jeg på en vej, der forbandt to landsbyer, der lå knap otte hundrede meter fra hinanden.
 
   Det var, hvad et øjebliks slaphed havde ført til. Jeg ville dreje til højre, men en flod spærrede vejen. Fornemmelsen af at bevæge mig baglæns var alt for ubehagelig til, at jeg overvejede at vende om. Jeg tænkte på at skrå tværs over markerne til venstre, men hist og her kunne jeg allerede se silhuetter af mennesker, for hvem jeg også kun måtte være en silhuet, men det var tilstrækkeligt til at gøre mig bange.
 
   Uden nogen virkelig grund til bekymring blev jeg pludselig grebet af panik, som om jeg lige havde opdaget, at jeg var gået i en fælde. Min situation, som et øjeblik tidligere hverken havde været god eller dårlig, forekom mig pludselig håbløs. Jeg ville dø af sult og kulde. Jeg ville aldrig slippe ud af dette befolkede område, hvor jeg ubetænksomt havde vovet mig ind. Jeg ville aldrig have styrke til at nå frem til den lille banegård i Bischoffhein, hvor jeg regnede med igen at tage et tog om aftenen.
 
   Jeg satte mine ting på en stabel fuldstændig symmetriske sten, som befandt sig der, og gav mig så til hoppe på stedet for at få varmen og især for at forhindre mig i at tænke. Da jeg stoppede, følte jeg mig bedre tilpas. Når det kom til stykket, havde jeg ingen grund til at tabe hovedet. Jeg havde taget fejl. Min fejltagelse forsinkede mig, men når det kom til stykket, var det ikke så nødvendigt, at jeg hver dag gennemførte den opgave, jeg i forvejen havde pålagt mig, uden for øvrigt at kende de vanskeligheder, jeg ville møde. Det var langt vigtigere, at jeg hele tiden og trods de mest uventede begivenheder bevarede min koldblodighed og min selvtillid.
 
   Jeg sagde tidligere, at jeg ved sult kun frygtede det, der virkelig svækkede mig, og at jeg ikke lagde vægt på de overspændte ideer, den afføder. Den næste dag blev jeg for første gang klar over, at min fysiske styrke aftog. Jeg var svimmel. Jeg var slap i benene. Jeg kunne tydeligt mærke, at hvis jeg fortsatte med ikke at indtage føde, så ville jeg ikke kunne fortsætte turen. Jeg måtte finde noget at spise. Det var absolut nødvendigt og ikke som tidligere blot et enkelt behov, der skulle opfyldes. Mine kammerater og jeg havde troet, at et døgns faste ville tage alle vores kræfter. I dag var det ikke længere det samme.
 
   Jeg nærmede mig en landsby. Jeg undrede mig over, at jeg så længe havde tøvet med at gøre det. I nærheden af et hus, der var omgivet af en have, skjulte jeg mig bag et træ og ventede på, at nogen skulle komme ud. En kvinde kom til syne, en tysk kvinde som jeg under normale omstændigheder ville have fundet tyk og grim, men som denne dag forekom mig at indeholde alle en husmors, en mors og en god ægtefælles kvaliteter, som i det skjulte ville give mig en lille pakke, og som derpå ville sige til mig: "Forsvind nu hurtigt og lov mig aldrig at fortælle nogen, hvad jeg har gjort for Dem!" Men lidt efter så jeg en mand i vinduet.
 
   Jeg stoppede lidt længere fremme i nærheden af et andet hus. En kvinde var i gang med at hænge vasketøj op. Jeg kaldte på hende. Hun løftede hovedet. Jeg gik nærmere, alt imens jeg skjulte mig, ikke for hende, men for andre folk, der ville have kunnet se mig. Jeg fortalte hende, at jeg var franskmand og på flugt. Jeg bønfaldt hende om at forbarme sig over mig. Jeg havde ikke fået noget at spise i fem dage. Hun havde intet at frygte. Der var aldrig nogen, der ville få at vide, hvad hun gjorde for mig.
 
   Hun så undersøgende på mig. Hun var lidt bange for mig, men jeg var trods alt i hendes øjne et menneske som alle andre, om end franskmand. Jeg sagde, at jeg ikke ville med indenfor, at jeg ville skjule mig bag hækken, at jeg ville vente der, så længe det skulle være, at hun skulle bringe mig et stykke brød, og at jeg derefter ville forsvinde. Jeg ville aldrig glemme, hvad hun gjorde for mig, og en dag, når der igen var blevet fred, ville jeg komme tilbage og bevidne hende min store taknemmelighed.
 
   Hun tøvede stadig og sagde, at det kunne hun ikke, det måtte hun ikke, og hvis det blev kendt, ville hun blive straffet, og hendes mand ville ikke tilgive hende. Jeg kunne ikke tilføje noget yderligere for at overtale hende, men kun endnu en gang bønfalde hende. Vi var alle mennesker. Jeg ville dø af sult.
 
   Omsider gik hun ind i huset, og indefra gav hun mig tegn til at følge efter. Hun lukkede døren og satte en stol hen til ilden til mig. Det var første gang, siden jeg var flygtet, at jeg så ild i en kamin. Jeg kunne høre kvinden komme og gå. Lyden af skridt i dette køkken forekom mig at være den kendte lyd fra én der stod mig meget nært, én som jeg var følelsesmæssigt knyttet til, og som ikke stammede fra en fremmed kvinde.
 
   Hun bragte mig en skål mælk, nogle kartofler, et stykke flæsk, og mens jeg spiste, hørte jeg hende stadigvæk komme og gå. Hun var i gang med at lave en madpakke, jeg kunne tage med. Det var så kort tid siden, jeg havde forladt mine kammerater, at en underlig tanke for gennem hovedet på mig. Hvis vi havde været ti eller femten, ville hun så have kunnet lave en lignende madpakke til hver af os?
 
   Hun sagde til mig: "Nu må De gå." Jeg sprang op, for at hun ikke, bare en brøkdel af et sekund, kunne tro, at jeg ikke ville gå. Hun rakte mig madpakken, og jeg gik straks.
 
   Da jeg nogle dage senere stadig var sulten, tænkte jeg på igen at prøve det samme nummer et andet sted. Men inderst inde følte jeg en slags afsky ved at handle på samme måde. Jeg havde en følelse af, at jeg på en måde ville opføre mig taktløst, som om den første kvinde, der havde taget imod mig, ville føle sig krænket, hvis hun fik at vide, at jeg gjorde det samme over for andre, som jeg havde gjort over for hende.
 
   Men nødvendigheden er smukke følelsers værste fjende. Jeg stoppede foran et andet hus og kaldte på en anden kvinde. Alt forløb som første gang, men jeg havde en fornemmelse af ubehag, der forhindrede mig i at føle den samme trøst og opmuntring. Hun ville også give mig en madpakke. Jeg sagde nej tak. Denne madpakke var meget større end den, jeg fik af min første velgører, og det chokerede mig, som om det var en bebrejdelse mod hende.
 
   Til sidst tog jeg alligevel imod den. Men så snart jeg var alene, lovede jeg mig selv aldrig mere at bede en kvinde om noget, men uden tøven henvende mig direkte til mænd og acceptere den risiko, det indebar.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 24
 
   
 
   Da jeg kom til Belgien, begyndte jeg at fortryde, at jeg havde forladt mine kammerater. Nu hvor jeg kunne gøre, hvad jeg ville, hvor jeg (det forestillede jeg mig i det mindste) løb en mindre risiko, var jeg frygtelig tynget af ikke at have nogen at tale med. Når jeg efter en nats vandring skjulte mig i en eller anden afkrog, blev jeg pludselig grebet af fortvivlelse. Jeg sagde til mig selv, at det ikke kunne være normalt, at det trods alt ikke var selskab med folk som Roberjack eller Labussière, der ville have forandret noget som helst ved min sindstilstand, og alligevel ville jeg have givet alt, hvad jeg ejede - hvilket ganske vist ikke var ret meget - for at selv den mest betydningsløse af mine kammerater havde befundet sig hos mig. Jeg havde aldrig forestillet mig, at det ville være så pinefuldt at være tvunget til at tie stille. Jeg havde det så elendigt, at jeg besluttede at bede den første den bedste om hjælp. Jeg kunne ikke holde det ud mere. Det var mere ensomheden end kulden og sulten, der bragte mig i den tilstand. Jeg sagde til mig selv, at i den tilstand jeg befandt mig, var risikoen større ved intet at gøre end at tage chancen og banke på døren hos folk, jeg ikke kendte.
 
   Jeg nærmede mig et hus, der lå lidt afsides. Hvis jeg skulle støde på nazister, var det på den måde lettere for mig at flygte. For øvrigt indgød huset mig tillid, for det var lille og pænt. Jeg gik tre eller fire gange frem og tilbage foran huset. I sidste øjeblik turde jeg alligevel ikke banke på, og jeg gik videre.
 
   Jeg vidste ikke længere, hvor jeg var, ikke engang om jeg uden at være klar over det gik tilbage igen. Himlen var sort. Alle vinduer var dækket til, og hvor der gennem sprækker slap lys ud, var det uden ejerens vidende, hvilket forøgede min følelse af isolation. Jeg kunne høre nogle fulde soldater råbe, nogle gange uro ved en gadedør. Der lød stemmer, et firkantet lys blev synligt på vejbanen, så blev alt igen mørkt og stille.
 
   Jeg tror ikke, det ville have været muligt at opleve en større følelse af angst. I det almindelige liv kan man ikke forestille sig noget værre end at blive forfulgt om natten, en vinternat, gennem gader i en by man ikke kender. Hvor skal man gå hen? Hvad skal man gøre? Når man kommer ud fra et oplyst sted, kan man et øjeblik ingenting se. Den aften blev dette øjeblik forlænget i det uendelige.
 
   Langt om længe bankede jeg på en tilfældig dør, så gik jeg to skridt tilbage, for at den, der åbnede døren, skulle blive mindre forskrækket. Der kom ikke nogen. Jeg bankede på endnu en gang og én gang til. Der kom stadigvæk ikke nogen. Det irriterede mig. Selvom jeg ikke kendte ejerne, forekom det mig nu, at det kun var der, jeg kunne finde den hjælp, jeg søgte.
 
   Jeg bankede på igen, så famlede jeg mig frem for at finde dørklokken. Jeg ringede på. Denne gang hørte jeg skridt. Døren gik op. Jeg havde ikke forberedt, hvad jeg skulle sige. Alt afhang af, hvilken slags person jeg ville få med at gøre. Det var en middelstor mand. Jeg havde forestillet mig, at jeg ville improvisere. Alt hvad der kunne have vejledt mig i forhold til denne mand, forsvandt pludselig i en tåge. Selvom han stod midt i lyset og jeg i mørke, så kunne jeg ikke se ham, men han kunne se mig.
 
   "Hvad vil De?" spurgte han mig. Jeg forstod pludselig, at jeg ikke længere var herre over min egen skæbne. Det var slut. Uden at være klar over det havde jeg taget det skridt frem, som gjorde mig helt og holdent afhængig af mine omgivelser. Der findes, inden faren slår ned på os, et kort øjeblik, hvor alle begrundelser og alle forholdsregler ikke længere tæller. Det var det, jeg oplevede. Om et øjeblik ville jeg være reddet eller fanget. Nu havde jeg kun tilbage at sætte min lid til skæbnen.
 
   "Jeg er en franskmand på flugt. Jeg beder Dem om husly", sagde jeg og hørte min egen stemme, som om jeg talte til en fyldt sal. Der gik et øjeblik, hvor jeg ikke engang ville have været i stand til at flygte, hvis manden havde tilkaldt politiet. Så følte jeg pludselig, inden han havde svaret mig, at jeg var reddet.
 
   "De er på flugt!" sagde han. "Ja, svarede jeg. De bliver nødt til at lade mig overnatte her. Jeg kan ikke mere. " "Men hvem er De?" "Jeg er en franskmand på flugt", gentog jeg.
 
   Nu kunne jeg se manden i klart lys. Og jeg kunne se, at han var ufarlig, lige så tydeligt som jeg kunne se, at han ikke havde noget hår på hovedet. Han lukkede døren bag mig. Selvom han ikke var barberet, og selvom hans natskjorte med røde broderier var krøllet, så var hans person omgivet af en renlighed, man finder hos folk, der ikke selv tager sig af deres personlige hygiejne, men som andre våger over. Varmen i huset og de behagelige omgivelser fik ham til at se afslappet ud. Jeg kunne lugte brændt mælk og syntes, det lugtede dejligt.
 
   Han bad mig tage plads ved siden af et komfur med skinnende kobbertøj. Så kaldte han på sin kone. Det var flinke folk. Jeg fornemmede hos dem en angst for ikke at være gode nok blandet med mistro, denne evige selvransagelse, selv i forhold til dem man skal hjælpe. Jeg følte, at de aldrig ville have mod til at smide mig ud, og samtidig så de hurtigt for sig alle de mulige konsekvenser af deres godhed.
 
   Jeg fik noget at spise. Mens jeg blev ved med at sidde og puste på min ske, for jeg var ikke længere vant til varm mad, gik konen op ovenpå for at gøre værelset klar. Det var første gang i flere måneder, at jeg sad indendørs på en ordentlig stol, at jeg blev opvartet, og jeg lukkede øjnene i et øjebliks velvære. Ilden og alle genstandene til huslig brug omkring mig gav mig et glimt af det liv, jeg havde mistet, og som jeg begyndte at genfinde. Det var barnligt, men tegningerne der kom til syne i bunden af min tallerken, da jeg var færdig med suppen, den lille guirlande øverst på gaflen, facetterne på glasset, initialerne på servietten, det virkede alt sammen utroligt raffineret på mig.
 
   Lidt efter førte manden mig op i et værelse på første sal. Der var tændt op i en lille sort marmorkamin. Han lagde et stykke brænde mere på. Vinduet var skjult bag et forhæng. Sengen var gjort klar. På toiletbordet lå der håndklæder.
 
   Så snart jeg var alene, satte jeg mig i lænestolen. Det eneste jeg manglede for at være fuldkommen lykkelig, var noget at ryge på. Jeg overvejede et øjeblik at gå ned og bede min vært om en cigaret. Han havde gjort så meget for mig, at han ville have fundet det helt naturligt. Men det ville have været mangel på takt.
 
   Da jeg vågnede næste dag, overvejede jeg min situation. Indtil nu havde jeg kun tænkt på at flygte, det vil sige hele tiden at komme længere væk fra lejren. Jeg var aldrig blevet mere end en nat på det samme sted, som om, at jo hurtigere jeg ville nå til Paris, jo før ville jeg være i sikkerhed. Det forekom mig nu, at jeg havde rigtig god tid. Det der var vigtigt for mig, var ikke at nå et på forhånd fastlagt punkt, men at finde et sikkert sted, hvor det så end måtte være. Og dette hus med disse venlige mennesker var måske stedet.
 
   Klokken otte blev der banket på døren. Det var første gang, jeg hørte nogen banke på døren til et værelse, hvor jeg boede. Alt var gråt. Ilden var gået ud. Konen gik hen og åbnede vinduet. Det rørte mig meget, at en kvinde så frimodigt trådte ind i et værelse, hvor jeg lå, som om jeg var et lille barn. Hun sagde, at der snart ville være morgenmad.
 
   Jeg klædte mig hurtigt på og gik ned i køkkenet. Manden var der allerede. Han sad med et ark papir og et blækhus foran sig. Han meddelte mig straks, at han ville sende mig hen til sin fætter tredive kilometer derfra, og at jeg således ville komme tættere på Bruxelles. Denne nyhed skuffede mig. Og dog var intet mere naturligt. Han gav sig til at skrive. Nu og da stillede han mig et spørgsmål. Jeg fornemmede, at der siden han var begyndt at skrive, var opstået et langt mere alvorligt forhold imellem os.
 
   - De har ikke et eller andet identitetspapir? spurgte han mig.
 
   - Jeg har ingenting, svarede jeg.
 
   - Det betyder ikke noget.
 
   Han var rådvild. Jeg kunne forstå, at det var ham aldeles ligegyldigt, om han personligt fik problemer, men at han for alt i verden ikke ville udsætte sig for en bebrejdelse fra den fætter, som han henviste mig til.
 
   Da han var færdig, blev han længe siddende med pennen i hånden, som om han frygtede noget uopretteligt. Da han rakte mig brevet, takkede jeg ham mange gange. Men jeg var en smule skuffet. Når vi beder nogen om støtte i en situation, der angår hele samfundet, får man det indtryk, at hvert enkelt individ er utilstrækkeligt og betyder så lidt sammenlignet med, hvad samfundet kunne gøre, hvis man vidste, hvor man skulle finde os.
 
   Jeg ankom hos fætteren den næste dag, den 4. januar klokken fire. Det var næsten mørkt. Det begyndte igen at sne. Jeg havde sagt til mig selv, at denne fætter, så snart han havde læst brevet, ville modtage mig næsten som et medlem af familien. Men i det øjeblik jeg bankede på døren, blev det klart for mig, at jeg ankom uventet, at brevet ikke ville være til megen nytte, og at den modtagelse, jeg ville få, især ville afhænge af, hvad jeg sagde, og det indtryk, jeg gjorde.
 
   En gammel kone åbnede mistænksomt døren på klem.
 
   - Jeg kommer fra én af Deres slægtninge.
 
   - Hvilken slægtning?
 
   - Ham i Malines.
 
   Jeg var bange for, at denne oplysning ikke var tilstrækkelig. Jeg var lammet. Jeg ved ikke hvorfor, jeg var ude af stand til at give en nærmere forklaring. Jeg kunne huske, hvad man havde fortalt mig, inden jeg forlod Malines, men jeg følte, at det ikke længere havde nogen betydning. Det ville have været nødvendigt at starte forfra med en stor scene, som den foregående dag. Det var det rene vanvid, når jeg havde forestillet mig, at jeg i det uendelige kunne regne med støtte fra folk, der ikke engang kendte mig. Jeg viste mit brev. Den gamle kone læste det, men lod ikke til at forstå, hvad der stod.
 
   - Jeg er flygtet.
 
   Denne afsløring fremkaldte ikke nogen virkning.
 
   - Og Deres fætter sagde, at De ville give mig husly for natten.
 
   - Sagde han det! sagde en gammel mand, der støttede sig til en stok.
 
   - Men De er da hans fætter?
 
   - Ja vist.
 
   Den gamle mand trak på skuldrene.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 25
 
   
 
   Jeg mødte Roger igen i Maxotte. I grunden ville jeg have foretrukket at begive mig direkte tilbage til Paris. Jeg var absolut ikke rolig ved at tage til Bruxelles og bo hos Rogers onkel. Jeg var bange for, at huset skulle være overvåget. Da jeg lod Roger forstå, at det måske ville være bedre ikke at lade os forsinke her, gav det et sæt i ham. Roger bekymrede sig ikke på forhånd. Han mente, at vi altid ville kunne klare os. Det mente jeg også. Men fremtiden bekymrede mig mere, end den bekymrede ham. Man kunne aldrig vide. Roger sagde, at det altid havde været en aftale, at vi skulle tilbringe nogle dage i Bruxelles, og at det var derfor, han var kommet til Maxotte for at vente på mig. Hans onkel ville give os tøj og penge. Jeg bemærkede, at denne onkel måske ikke ville være glad for at se to mand ankomme, og at det generede mig at trænge mig på. Roger svarede, at han aldrig havde kendt nogen som mig, og at i en situation som vores var det uhørt at lade sig stoppe af den slags skrupler.
 
   Vi ankom til udkanten af Bruxelles omkring klokken seks om morgenen. Der var smurt tjære på de mure, der var dækket af opråb og slagord. Det begyndte at regne. Jeg ville give Roger min regnfrakke. Det overraskede ham. Og hvad skulle jeg så tage over mig? Men jeg holdt absolut fast ved det. Jeg insisterede så længe, at Roger ikke kunne gøre andet end at acceptere det. Efter et par minutter, da han så, at jeg blev våd af regnen, ville han straks give mig den tilbage igen. Jeg afslog det. Han blev vred. Det var grotesk, at jeg ville gå uden overtøj for hans skyld! Hvis jeg fortsatte med ikke at ville tage min regnfrakke tilbage, ville han forære den til den første den bedste.
 
   Det var endnu ikke blevet lyst. Vi kunne godt have tænkt os at få noget varmt at drikke, men det var umuligt. Alt var reguleret af bestemte åbningstider, så at de handlende ikke længere forsøgte at tjene penge. Ingen arbejdede. (Jeg blev meget forbavset, da jeg senere så en lille håndværker gøre sig umage med at lave små Lorrainekors.) Forretningerne var kun åbne på de mest underlige tidspunkter. Til vores store overraskelse så vi en oplyst sporvogn køre forbi, ren som før krigen og fyldt med folk på vej til arbejde.
 
   Vi gik lige frem efter næsen. Det var første gang, siden vi var blevet indkaldt, at jeg befandt mig som et frit menneske i en stor by. Vi ville ikke straks gå hen til hr. Roger. Det ville have gjort et dårligt indtryk at komme så tidligt. Det var rigeligt med vores miserable mundering. Men vi mente, at vi i vores situation kunne tillade os noget, der var forbudt for byens almindelige borgere, det vil sige at banke på en dør eller et vindue og bede om noget varmt at drikke.
 
   Vi fulgte en lang boulevard. I et gadekryds var der et sådant virvar af ledninger, at man skulle have troet, at vi befandt os under et net. Jeg var så nervøs, at jeg ikke længere kun var bange for politiet, men også for ulykker jeg aldrig tidligere ville have tænkt på, såsom at omkomme ved elektrisk stød, hvis dette net af kabler skulle falde ned. Jeg delagtiggjorde Roger i min frygt. Han svarede:
 
   - Du er ved at blive skør i hovedet.
 
   Der var nu forretninger overalt. De var lukkede, og de, der ikke var skjult bag et jerngitter, fremviste hylder med tomme kasser.
 
   Vi tog en tværgående gade. Vi stoppede op foran et lille hus, hvor der var lys. Så snart vi gennem vinduet havde ladet forstå, at vi gerne ville have noget at styrke os på, gav man os tegn til at forsvinde uden på nogen måde at skelne mellem os og almindelige tiggere. Det var min første skuffelse. Jeg havde troet, at man straks ville have gættet, hvem vi var. Jeg havde troet, at det kun var tyskerne, der kunne fortsætte med at leve, som om intet havde forandret sig, mens alle vi andre var forenet bag den ydre facade, og overalt, hvor vi kom frem i denne store by, ville vi blive modtaget som helte.
 
   Lyset begyndte at bryde frem. Vi satte os på en bænk midt på en lille, øde plads, hvor der sikkert blev holdt marked, for der var huller i vejbelægningen, jernstænger, tjærede presenninger og planker med hængsler. Jeg befandt mig i en tilstand, hvor jeg ikke ville have ydet nogen modstand, hvis man var dukket op for at arrestere mig. Jeg havde allerede flere gange befundet mig i den tilstand, uden at der var sket noget. Det ville virkelig have været sort uheld, hvis politiet skulle være stødt på mig i et sådant øjeblik.
 
   Roger klappede mig på skulderen. Da jeg ikke rørte mig, klappede han hårdere. Jeg sagde, at det gjorde ondt, og at jeg ikke havde lyst til at le. Han så ud til at blive i dårligt humør. Jeg forstod så, at jeg ikke opførte mig som en god kammerat, når jeg sådan hengav mig til sorte tanker. Jeg rejste mig og sagde: "Det er overstået", selvom intet var overstået. Jeg lod, som om jeg havde overvundet min krise og igen fået smag på livet. Jeg klappede også Roger på skulderen.
 
   - Sådan kan man have nogle øjeblikke, bemærkede jeg muntert, som jeg havde hørt visse af mine kammerater sige det: "Det er er overstået, lad os tale om noget andet…", noget jeg altid havde syntes var latterligt, som om virkelig håbløshed kunne gå over så hurtigt. "Det er overstået", gentog jeg flere gange.
 
   Vi begav os langsomt hen mod det kvarter, hvor Rogers onkel boede, et moderne kvarter med flotte huse, som ledte tankerne hen på Paris, selvom man på visse punkter kunne mærke det fremmede, provinsen, efterligningen. Efter alt hvad jeg i den sidste tid havde døjet, blev jeg opmuntret ved at komme til disse stille, borgerlige gader, der kunne minde om Auteuil i Paris. Jeg var virkelig på vej hjem.
 
   Da klokken slog otte, besluttede Roger sig til at banke på onklens dør. Jeg havde kun én ting i tankerne, nemlig at blive vasket og komme i seng. Men der skulle snakkes. Jeg troede, at jeg kom ind i et hus, og det var så det. Jeg forstod hurtigt, at hr. Roger ikke opfattede den enkle handling at give mig husly på samme måde som mig.
 
   Denne mand, en fabrikant (hvilket ikke betød noget), var så middelmådig og så snæversynet, at jeg aldrig tidligere havde oplevet noget lignende, med mindre den fysiske og moralske elendighed, som jeg befandt mig i, skulle have bevirket, at jeg var mere opmærksom på en tankegang, som jeg sikkert allerede ofte havde mødt uden at lægge mærke til det. Jeg fik mere og mere for vane ikke at bedømme folk, som de var, men sådan som de ville være blevet, hvis de havde udholdt samme lidelser som os.
 
   I stedet for at tage imod os som forfrosne og sultne flygtninge modtog hr. Rogers os, som om vores flugt godt nok havde været vanskelig, men det vanskelige bestod i, at vi behændigt skulle skjule os, at vi skulle overraske tyskerne, snedigt indsamle oplysninger, og at vi på vores vej havde forstået at vække sympati. Han betragtede os som dygtige diplomater, men det virkelige drama, alt hvad vi havde udholdt, det fattede han overhovedet ikke.
 
   Jeg lagde desuden snart mærke til, at han var en tåbe, der havde en underlig ambition, hvis grund eller interesse man ikke kunne forklare, nemlig den ambition at lade, som om han ikke havde forandret sig på grund af krigen, nederlaget eller besættelsen, at være forblevet den samme trods denne katastrofe, som om det var et tegn på en usædvanlig personlighed og beviset på en særlig karakterstyrke.
 
   Han ville tale med os. Han havde mange ting, han ville spørge os om. Roger blinkede til mig. Jeg beundrede, at min kammerat i den grad kunne glemme vores situation og gøre grin med sin onkel på et tidspunkt, hvor jeg kun tænkte på at sove.
 
   Hr. Roger førte os ind i et dunkelt kontor, hvor tapeter, gyldne rammer og bronzefigurer gav et indtryk af velstand. Med det samme, som så mange gange senere, bemærkede jeg, at der i værelset stod en divan, der let kunne omdannes til en seng.
 
   Onklen bad os sidde ned. Roger blinkede igen til mig. Han havde for øvrigt forandret sig meget i løbet af den sidste time. Det var, som om han ikke længere frygtede noget.
 
   Vi satte os lydigt. Hr. Roger satte sig også uden at sige et ord og flyttede det flossede skriveunderlag, så han kunne støtte albuerne på bordet, ligesom man flytter en tallerken efter frokosten. Så gav han sig til at formulere nogle sætninger om den glæde, han følte ved at se, at unge mennesker ikke tøvede med at risikere deres liv. Han henvendte sig til sin nevø og mig, som om vi betød det samme for ham, som om vi var så forenet af det, vi lige havde gjort, at slægtskabet blev glemt. Det var virkelig pinligt og dumt.
 
   Jeg troede, at han omsider ville tage fat på de praktiske ting. Overhovedet ikke. Han talte om familiestridigheder, om sin hustru, om de syvogtyve år han havde tilbragt i Paris, og om årsagerne der havde ført til, at han slog sig ned i Bruxelles. Jeg var så træt, at jeg faldt i søvn.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 26
 
   
 
   Da jeg vågnede, sad Roger og hans onkel stadigvæk og snakkede. Jeg sprang op og gned mine øjne. Hr. Roger fulgte mig ind på et værelse. Jeg sagde til ham, at jeg ikke ville sove. I virkeligheden var jeg ved at segne af træthed, men inden jeg lagde mig, ville jeg gerne have været alene med Roger et øjeblik og spørge ham, hvad han regnede med at gøre, og især hvad onklen havde sagt om mig.
 
   Hr. Roger lukkede døren og blev i værelset sammen med mig. Jeg tænkte, at han da i grunden var et godt menneske. Det kunne godt være, at han var en tåbe, men han gav mig ikke desto mindre husly uden at kende mig, og han behandlede mig, som om jeg var hans søn.
 
   Han viste mig alle detaljer i værelset. Selvom jeg ikke havde nogen bagage, gjorde han mig opmærksom på, at der var et klædeskab. Han rådede mig til ikke at bruge nøglen fra skabet til at forsøge at åbne skufferne i kommoden. Pludselig sagde han, at han godt kunne forstå, at jeg var faldet i søvn, og at jeg ikke behøvede at undskylde mig. Så bøjede han sig ned, og selvom han havde en pæn jakke med kantebånd på, rullede han sengeforliggeren sammen og lagde den væk.
 
   Jeg var træt og stod bare og så på. Alle den slags gøremål lå mig fuldkommen fjernt! Han fortalte mig, at det var en meget dyr sengeforligger. Han skulle til at gå, da han kom tilbage for at undersøge sengen. Jeg ved ikke, hvad han fik øje på, men han kaldte straks på stuepigen og bad hende skifte et betræk. Hun kom tilbage med et lysegråt betræk med spor af strygejern, som hun lagde på i stedet for et, der var tykt og snehvidt. Så sagde han, at jeg ikke skulle hænge mit tøj ind i skabet, når jeg klædte mig af. Han tilføjede, at alt dette ikke havde nogen betydning for mig, men det havde det for ham. Han bad mig yderligere om ikke at sætte mig i lænestolen. Han stillede sig foran den, som var det foran døren til et badeværelse, hvor en kvinde var ved at klæde sig af. Han brød sig ikke om at komme med så mange henstillinger, men han kunne ikke tilbyde mig andre værelser end det her, og det var i dette værelse, hans stakkels far var død.
 
   Jeg sagde til ham, at hvis han hellere ville have det, kunne jeg udmærket sove på divanen i kontoret. Han lod, som om han ikke hørte det.
 
   Da jeg var blevet alene, sagde jeg til mig selv, at jeg havde med en forrykt person at gøre. Som mange folk, der gør alt kompliceret, interesserede han sig ikke for de store og væsentlige ting, og uden selv at ane det tilbød han mig den mest hjertelige gæstfrihed. Roger havde vist mig, at man ikke skulle tage manden alvorligt. Min eneste frygt var, at politiet skulle have mistanke om vores tilstedeværelse. Agtværdighed var ikke længere som tidligere nogen beskyttelse. Det var af andre grunde, man undersøgte folk.
 
   Jeg sov i ét stræk indtil næste morgen, det vil sige toogtyve timer. Jeg blev vækket ved, at der blev banket på døren, og jeg blev klar over, at det havde stået på nogen tid. Det var hr. Roger. Han var klædt nøjagtig som den foregående dag. Man skulle tro, at han ikke havde været i seng. Jeg fornemmede, at for en mand som ham havde den ene dags begivenheder ingen virkninger på den efterfølgende dag.
 
   Han spurgte mig, om jeg havde sovet godt. Han talte til mig om det smukke vejr. Men han tillagde det langt større betydning, hvad jeg svarede på et spørgsmål, han derefter stillede mig angående sengen. Den var udmærket. Hr. Roger fik mig til at gentage det flere gange. Så forklarede han mig, hvordan jeg skulle bære mig ad med at blive vasket. Med al mulig hensynsfuldhed bad han mig om at gå ud i køkkenet og vaske mig. Voks var blevet en sjælden vare, og han frygtede, at vand skulle lave pletter på parketgulvet. Han foregav at forlade værelset, så jeg fik mulighed for at komme ud af sengen. Da jeg havde sat benene ud, kom han tilbage. Han havde glemt at fortælle mig om morgenmaden. Hvad ville jeg gerne have? Jeg svarede, at alt ville forekomme mig dejligt. Han lod mig forstå, at jeg ikke havde noget valg, at den såkaldt frie del af befolkningen ikke havde mere at spise end fanger.
 
   Da jeg igen mødtes med Roger, fortalte jeg ham, hvad der var sket. Han gav mig følgende råd:
 
   - Du skal altid sige ja og kun gøre, hvad du selv vil.
 
   Roger havde sagt, at hans onkel ville give mig noget tøj. Mit eget tiltrak sig virkelig for stor opmærksomhed. Det var det samme, som jeg havde på, da jeg deltog i det, man kalder "felttoget 39-40". Jeg havde haft det på ved Maginotlinjen, i lejrene, og når jeg arbejdede. Siden havde jeg klippet i det og ændret på det for at forsøge at fjerne det militære udseende. Det mest iøjnefaldende var bukserne, som jeg havde sprættet op forneden, og som jeg ikke havde kunnet sy igen, så man oven over støvlerne kunne se lidt af mine ben.
 
   Hr. Roger syntes, at mit tøj stadig var udmærket. Der skulle blot ændres et par småting. Han gav mig et par bukser. Jeg fik så lejlighed til at konstatere, hvor vanskeligt det er, for øvrigt under alle forhold, på én gang at få foræret alt, hvad man har brug for. Jeg måtte kæmpe for hver en del af min påklædning. Jeg var kun halvvejs klædt på, da det begyndte at virke, som om jeg udnyttede situationen.
 
   Hr. Roger bad andre mennesker om at deltage i den indsats, han gjorde for mig. Jeg troede, at hans venner ville synes, at han var ret nærig, men til min store forbavselse virkede det ikke, som om de var spor overraskede over hans opførsel. Tværtimod lod de sig inspirere og bad endnu andre om også at komme mig til hjælp.
 
   Det gav mig stadig større bekymringer. Disse individuelle gaver tog karakter af en indsamling. Alle havde en ven, der var parat til at give mig, hvad jeg manglede.
 
   Jeg forsøgte at få Roger til at forstå, hvilken fare vi løb på grund af denne store velvilje. Til sidst ville alt for mange mennesker vide, at vi var i Bruxelles. Det ville ende med, at vi blev angivet. Han svarede, at vi ikke havde noget at frygte, og at jeg indtil videre blot skulle tage imod alt, hvad man tilbød mig.
 
   Det var ikke slut med at blive overrasket. Hr. Roger gav sig pludselig til at kritisere de samme folk, som han havde bedt om at hjælpe mig. Efter hans mening opførte de sig skammeligt over for en hæderlig fyr som mig. Han gav mig ordre til for fremtiden at afvise alt. Jeg troede, at jeg havde taget fejl af ham, at han var et menneske med karakter, at han væmmedes ved at se sine venner lade sig overtale på den måde, og at han selv ville foretage sig det nødvendige. Men til min store overraskelse foreslog han mig en løsning, der var endnu værre end den første. Takket være en blanket, som han ville skaffe mig, kunne jeg blive betragtet som nødlidende og således opnå en anvisning på tøj hos myndighederne.
 
   Til sidst endte jeg med den mest besynderlige påklædning: En frakke med to lange rækker knapper og en krave af plys, der skulle ligne persianerpels, et par bukser der havde tilhørt Rogers far, af fremragende kvalitet, men alt for snævre for neden, meget fine gedeskindsstøvler, i god stand skønt lidt revnet og med meget lange snuder. Hvad angår jakken, så var den fra en tid, hvor man lavede jakker med smal revers. Jeg forsøgte at ændre på faconen, men stoffet var, lige som alt det andet man havde givet mig, af fortræffelig kvalitet, og reversen vendte hele tiden tilbage til sin oprindelige facon.
 
   Således udmajet gik jeg mindst muligt ud. Hvad angår Roger, som ikke var blevet mere favoriseret end mig, så lykkedes det ham at bære alt dette gamle kluns med en vis elegance.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 27
 
   
 
   Jeg ønskede mere og mere at komme videre, men Roger var ikke indstillet på det. Han havde truffet en tidligere veninde, hos hvem han tilbragte det meste af tiden, og han bad mig hver dag om at vente til næste dag. Og jeg var naiv nok til at sige til mig selv, at hvis det var sandt, ville det være for dumt ikke at vente, et døgn fra eller til betød ikke noget.
 
   For det meste tilbragte jeg dagene alene hos denne onkel, som jeg ikke kendte, og som ikke havde nogen som helst grund til at beholde mig hos sig, for det skyldtes hverken patriotisme eller godhed og heller ikke, at jeg var en god ven til hans nevø, som han ikke bekymrede sig om. Det hændte undertiden, at jeg gik ud, men med den påklædning jeg havde på, havde jeg indtryk af, at alle så på mig, og jeg følte mig ikke tryg.
 
   Jeg kunne absolut ikke forstå hr. Rogers karakter. Det forekommer mig, at det vigtigste for folk, der hjælper et menneske i nød, er at give vedkommende et vist ydre udseende, at sikre, at han kan præsentere sig lige meget hvor, om ikke andet så for deres egen skyld i forhold til naboer, portnerkoner og tjenestefolk. Hvad resten angår, er det naturligt, at man giver sig tid. Hvis jeg havde sagt til hr. Roger, at ingen andre end jeg ville have båret den frakke, han havde givet mig, pelsfrakken som han kaldte den, så ville han have strakt armene mod himlen og råbt: "Hvad for noget, min fars pelsfrakke!"
 
   Jeg tilbragte altså mine dage ved vinduet. En dag fik jeg øje på to mænd, hvis udseende slog mig, fordi jeg, siden jeg var flygtet, var blevet meget dygtig til at drage slutninger ud fra den måde, folk var klædt på.
 
   Disse to mænd så, ligesom Roger og mig, ud til at have fået tøj under lidt specielle forhold. De var klædt i jakkesæt, der, skønt i en anden farve, så ud til at have nøjagtig samme alder og oprindelse, jakkesæt der var pænt tilskåret, men på en model og ikke efter deres ejermand, og med tilfældige folder, så det lignede den slags tøj, man giver til skibbrudne. De havde helt nye hatte på og sko i gult læder, ligeledes helt nye.
 
   De standsede foran huset og så op mod det vindue, hvor jeg stod. Mit blod frøs til is. Jeg fik pludselig det indtryk, at de to mænd var tyske militærfolk. Den samme kejtethed i nyt tøj, den samme smag for noget, der virker ungdommeligt.
 
   Jeg iagttog dem bag gardinet. Pludselig så jeg dem gå over gaden. Denne gang var jeg ikke længere i tvivl om, at de kom for at hente mig.
 
   Jeg må sige, at jeg havde taget denne mulighed i betragtning, så snart vi var ankommet, og jeg havde sagt til mig selv, at jeg hellere ville springe ud af vinduet hos hr. Roger end at blive fanget. Det vendte ud mod gården. I stedet for tre etager blev det kun to, fordi der var en lille garage nede i gården. Det var alligevel en pæn højde, men det havde hele tiden været mit indtryk, at hvis man bar sig ordentligt ad, så var det en højde, som en normal, ung og smidig mand kunne springe ned fra uden at risikere at brække benene. Det eneste, der bekymrede mig, var, hvor solidt garagetaget var, og den støj, jeg ville lave, når jeg landede. Og om jeg ville være i stand til med det samme at komme på benene, for hvis det skulle lykkes, måtte jeg være borte, inden lyden fra mit fald tiltrak sig opmærksomhed.
 
   Pludselig ringede dørklokken. Jeg løb ind i hr. Rogers værelse. Hvis man spurgte efter mig, ville tjenestepigen kigge overalt, undtagen i dette værelse, hvor hun ikke kunne ane, at jeg befandt mig, og hun ville sige, at jeg var gået ud. Hvis tyskerne gennemsøgte lejligheden, ville jeg sagtens kunne høre dem. Inden de fik brækket døren op til dette værelse, ville jeg være sprunget.
 
   Jeg låste mig inde, tog nøglen ud, lagde øret til nøglehullet og lyttede. Jeg hørte stemmer, der talte. Tyskerne kom ind i stuen. Måske ventede de på, at jeg skulle komme tilbage. Jeg overvejede et øjeblik, om jeg skulle flygte ud gennem fordøren, men jeg vidste ikke, om der var åbent eller lukket ind til stuen.
 
   Pludselig hørte jeg, at der igen blev ringet på dørklokken og derefter hr. Rogers stemme. Det gjorde umådelig godt. Han talte til de to besøgende. Så kunne jeg ikke længere høre ham, og lyden af fodtrin kom nærmere. Nogen forsøgte at åbne døren! Jeg holdt vejret. Var det hr. Roger eller tyskerne? Det var hr. Roger. Han spurgte nu, hvem der havde låst døren. Det var utroligt. Hvordan kunne det være, at døren var låst? Hvem var inde i værelset?
 
   Jeg rørte mig ikke. Det var mit indtryk, at hele huset vidste, at jeg havde låst mig inde på dette værelse, og at de besøgende, hvis det var politifolk, ville arrestere mig på grund af hr. Roger.
 
   Jeg havde mistet enhver åndsnærværelse. I stedet for at åbne døren og give tegn til hr. Roger om at være stille fortsatte jeg med at forholde mig tavs. Jeg gik hen til vinduet. Men lige da jeg skulle til at springe, sagde jeg til mig selv, at det var latterligt at risikere at brække lemmerne, hvis der ikke var nogen fare på færde. Hr. Roger råbte stadig op i lejligheden. Jeg tænkte, at han nok ikke ville have lavet så meget spektakel, hvis tyskerne havde været der, at han ville have forstået, at jeg havde skjult mig. Jeg åbnede. Han kom tilbage sammen med tjenestepigen for at forsøge at bryde døren op.
 
   Da han fik øje på mig i værelset (intet var lagt på plads, og skufferne stod åbne) blev han stum af forbavselse. "Hvad laver De her?" sagde han omsider i samme tonefald, som hvis han havde overrasket en tyv. Jeg pegede mod stuen og lod forstå, at jeg ikke vidste, hvem disse mennesker var.
 
   "Hvad laver De her?" gentog han. Jeg pegede på vinduet: "Jeg regnede med at flygte den vej." Jeg fornemmede, at han tænkte, at jeg gjorde grin med ham. Hvad for noget, springe ud fra tredje etage!
 
   Jeg fortalte ham, at jeg var blevet grebet af angst. Jeg havde skjult det længst muligt for ham, fordi jeg skammede mig over det. Nu ville jeg retfærdiggøre mig. Til min store overraskelse havde undskyldningen med angst slet ingen virkning.
 
   Sideløbende med den ekspertise, som politiet lægger for dagen for at arrestere en forbryder, findes der en vis administrativ ubehjælpsomhed. Det er for eksempel vanskeligt at forestille sig, at politifolk, der udfolder så stor kløgt og er så dygtige til, bare ud fra ens stemmeføring, at opdage, om man siger sandheden, eller om man lyver, samtidig bliver sat til at udføre ordrer, der ødelægger deres indsats, som for eksempel for tidligt at henvende sig på den persons bopæl, som de efterforsker.
 
   Det var det, der lige var sket. Så snart han var blevet mere rolig, meddelte hr. Roger mig med en hemmelighedsfuld mine, at han måtte tale med mig. Han førte mig ind i et andet værelse, og som om det ikke var nok at lukke døren for at være i sikkerhed, bad han tjenestepigen om at gå et ærinde. Han elskede at overdrive den fare, andre løb, og dette skuespil overraskede mig ikke.
 
   Da vi var blevet alene, tog han endnu flere forholdsregler. Han afslørede omsider for mig, at de to besøgende var belgiske politifolk. De var kommet for at spørge ham, om han på det sidste havde hørt nyt fra Roger. De havde ikke sagt andet, uden tvivl for ikke at vække mistanke, men de vidste helt sikkert mere, end de lod skinne igennem.
 
   Jeg fik pludselig en tung fornemmelse i lårene, og så begyndte kun denne del af min krop at ryste. Det drejede sig ikke om mig, og alligevel følte jeg, at jeg var fortabt. Jeg havde kun én tanke i hovedet, nemlig at mødes med Roger og advare ham. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg følte, at han ville give mig modet tilbage, og at han ville tage tingene meget bedre end mig. Han havde sagt, at hvis der nogensinde opstod en uventet situation, skulle jeg underrette ham.
 
   Der var allerede gået ti minutter, da jeg tabte besindelsen. Det forekom mig, at jeg var omgivet af flammer, og at jeg, inden jeg flygtede, skulle ordne en mængde detaljerede problemer. Jeg stod i et par tøfler. Jeg havde ingen penge. Jeg gik hen til vinduet. De to politifolk gik frem og tilbage foran huset. Nu og da stoppede de og vendte sig om.
 
   I al hast klædte jeg mig på. De mest vanvittige tanker dukkede op i mit hoved. Jeg begyndte at ryste alene ved tanken om, at politifolkene på grund af min forbandede påklædning, når de så mig komme ud, ville forveksle mig med Roger. Jeg kunne vise dem mine papirer. Men var jeg ikke også eftersøgt? Måske var det ved en ren og skær forglemmelse eller ligegyldighed, at de ikke havde talt om mig, for det som vi ikke selv glemmer, kan andre meget vel ikke tillægge den samme betydning.
 
   Da tjenestepigen kom tilbage, udspurgte jeg hende for at få at vide, hvad man præcist havde spurgt hende om. Det havde ganske rigtigt kun drejet sig om Roger. Jeg tøvede med at gå ud. Så indså jeg, at det ville være en forbrydelse ikke at underrette Roger på grund af en tilfældig risiko.
 
   Jeg kunne alligevel ikke beslutte mig. En række nye farer dukkede op. Det blev en hel roman i min fantasi. Det var i virkeligheden ikke Roger, politifolkene søgte efter, men ham der havde myrdet to vagter. For alle tilfældes skyld var de kommet forbi. De havde ladet, som om de ikke anede noget om min eksistens, men egentlig tænkte de kun på mig. Det var usandsynligt, at deres besøg skulle falde så præcist sammen med min ankomst, hvis de ikke havde været underrettet om min tilstedeværelse. Da jeg sikkert gik for at være en farlig forbryder, havde de ikke engang nævnt mit navn.
 
   Alle disse overvejelser fik mig til at gå frem og tilbage i lejligheden uden nogen præcis grund. Så fik jeg øje på det groteske ved det. Hvis jeg skulle blive fanget, så ville det være bedre at blive det i forbindelse med en ædelmodig handling, ved straks at tage hen og underrette Roger. Var jeg for øvrigt ikke et offer for min fantasi? Var det ikke usandsynligt, at politiet skulle handle så udspekuleret? Var de ikke de stærkeste? Var det ikke latterligt at forestille sig, at de kæmpede med mig, som om det var på lige vilkår, når det var så enkelt at omringe huset, hvis de vidste, at jeg var der.
 
   Mens jeg gik ned ad trappen, blev jeg svimmel. Jeg tænkte, at når man bliver taget, virker det altid absurd, ligesom det ville gøre, hvis jeg blev taget denne gang. Jeg gik op igen. Jeg vendte tilbage til vinduet i håb om, at politifolkene skulle være forsvundet. De var der stadigvæk. Jeg følte, at hvert minuts forsinkelse kunne være fatalt for Roger. Hvad skulle jeg gøre, hvis jeg pludselig så ham komme gående for enden af gaden med retning mod huset, uden at han anede noget? Skulle jeg råbe til ham, at han skulle flygte, med risiko for at blive arresteret i hans sted?
 
   Jeg besluttede mig omsider til at gå ud. Jeg havde genvundet min koldblodighed. Når alt kom til alt, var min situation ikke værre, end før jeg kom til Bruxelles. Hvis der var fare på færde, kunne jeg bare tage benene på nakken. Når man kæmper for sit liv og sin frihed, må man ikke lade sig lamme af nye venskaber eller dagligdags begivenheder. Jeg måtte aldrig glemme, at jeg var alene, at jeg intet ejede, at jeg ikke var forpligtet over for nogen, og når der opstod en farlig situation, burde jeg ikke tøve med at droppe alt, hvor fejt det end måtte forekomme lige i øjeblikket.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 28
 
   
 
   Jeg begav mig hen til den adresse, som Roger havde givet mig. Jeg spurgte efter frøken Perrotin hos portnerkonen. Hun boede på femte sal. Jeg trak vejret dybt. Nu kunne jeg ikke undgå at møde Roger, eller også var det allerede for sent. Jeg gik op og ringede på, men der var ikke nogen. Jeg vendte tilbage til portnerkonen og spurgte hende, om hun ikke havde set Roger her til formiddag. "Han er lige gået ud, sagde hun. Det undrer mig, at De ikke har mødt ham på trappen. Han er gået hen på restauranten."
 
   Jeg løb hen til restauranten. Man havde ikke set noget til ham. Én eller anden sagde, at han også nogle gange spiste frokost i Rue Neuve. Jeg begav mig hen til Rue Neuve. Der var han ikke. Jeg tænkte, at han måske var gået op til frøken Perrotin igen. Jeg spurgte endnu en gang portnerkonen. Hun sagde, at hun ikke havde set nogen siden sidst, jeg var der. "Han er måske hos frisøren", tilføjede hun. Hun forklarede mig, hvor frisørsalonen lå. "Under alle omstændigheder kommer han altid tilbage efter frokost."
 
   Jeg gik hen til frisøren. Man havde ikke set noget til ham. Jeg vendte tilbage til restauranten, men forgæves. Jeg besluttede mig for at gå op til frøken Perrotin igen uden at spørge portnerkonen om noget. Den unge kvinde var der. Hun havde godt nok hørt, at nogen ringede på for et øjeblik siden, men hun havde ikke lukket op, fordi hun var i gang med at vaske sig. Der var altså folk, der lukkede op eller ikke lukkede op af så enkel en grund!
 
   Jeg fortalte hende, at jeg absolut måtte have fat i Roger, at jeg var hans ven, at jeg var flygtet sammen med ham, osv. Hun bad mig om at blive og spise frokost. Jeg satte mig og ventede ved vinduet, der havde udsigt over tagene. Hvor var det behageligt at kunne sætte sig hen til et vindue uden at se folk gå forbi på gaden, uden hvert øjeblik at spekulere på, om én eller anden skulle finde på at standse op og gå ind, uden derefter at frygte at høre ringeklokken.
 
   Frøken Perrotin smilede nu og da til mig, som en kvinde, der ikke kan forestille sig, hvor alvorlig en situation hendes venner befinder sig i, for hvem flugt er en begivenhed, der kun overgår mænd. Den ro med hvilken hun ventede på, at Roger skulle komme tilbage, beroligede mig.
 
   Når jeg så mig omkring, kunne jeg konstatere, at Roger var en heldig mand. Jeg forstod nu, hvorfor det havde været ham så meget om at gøre at komme over Bruxelles. Det var ikke for at møde sin onkel. Jeg syntes bare, at det var en smule egoistisk af ham at få mig til at foretage sådan en omvej for at indlogere mig hos en slægtning, som han selv undgik at sætte fødderne hos.
 
   Den unge kvinde var smuk. Der var noget gammeldags og trygt over lejligheden, som jeg godt kunne lide. Jeg blev modtaget som ven til en elsket mand. Det forhindrede ikke, at den fare der hang over Roger og mig, forblev nærværende i mine tanker. Jeg følte her på dette tilflugtssted et ubehag ved tanken om, at situationen var langt mere alvorlig for mig end for min kammerat, der kun var en almindelig fange på flugt. Det kunne selvfølgelig være, at han ikke opfattede tingene ligeså tragisk som mig.
 
   Da han stadigvæk ikke kom tilbage, begyndte jeg at frygte, at han, da han ikke var blevet advaret, skulle have aflagt besøg hos sin onkel, at han skulle være blevet arresteret, at han så skulle være blevet tvunget til at opgive frøken Perrotins adresse, at politiet skulle komme op ad trapperne her, og når de fandt mig, ville slå to fluer med et smæk. Den måde at gå fra person til person på, indtil man nåede den skyldige, havde altid forekommet mig at være én af de mest almindeligt anvendte metoder hos politiet.
 
   Jeg ville gå. Jeg sagde til mig selv, at det var dumt at udsætte sig for fare på grund af en ven, der kunne tage det langt mere roligt end mig, og som altid ville slippe ud af det.
 
   Langt om længe kom Roger. Da han ikke vidste, at jeg var der, hørte jeg ham sige gennem døren: "Det er mig, skat."
 
   Jeg fortalte ham straks, hvad der var sket. Det så overhovedet ikke ud til at bekymre ham. Da jeg var synligt berørt, sagde han, at jeg var et stort barn, at det alt sammen var noget, hans onkel havde fundet på, at han kendte ham, og at der ikke var et sandt ord i det.
 
   Jeg sagde til ham, at jeg ikke havde drømt, at jeg havde set politifolkene. Han gav sig til at le. Han kom endda med denne uventede bemærkning: "De bliver jo nødt til at gøre deres arbejde!"
 
   Jeg var målløs. "Lad os nu ikke snakke mere om det", sagde han. Jeg lod mig ikke så hurtigt berolige, som Roger havde ønsket det. Pludselig følte jeg mig overvældet af en slags afsky for denne onkel, for alt hvad der angik ham, for hele kvarteret hvor han boede.
 
   Jeg sagde til Roger, at jeg var enig med ham, at der ikke var nogen grund til at bekymre sig, men at den første betingelse for mig var ikke mere at vende tilbage til hr. Roger. Jeg havde fået nok af den fyr. Leende tilføjede jeg, at da jeg nu var her, ville jeg ikke gå igen. "Synes De ikke, at jeg har ret?" spurgte jeg frøken Perrotin.
 
   Hun svarede mig på den mest charmerende måde. Hun sagde, at da jeg var Rogers ven, kunne vi meget let indrette os i lejligheden. Vi kunne klemme os sammen. Hun kunne rede op til mig på divanen.
 
   Jeg accepterede med glæde, men inderst inde følte jeg mig ynkelig. Jeg savnede mod. Hvorfor tog jeg ikke tilbage til Paris alene i stedet for at trænge mig på? Jeg indså, at når jeg ventede på Roger, var det ikke for venskabs skyld, men fordi jeg var bekymret for at komme tilbage. Ja, jeg var ynkelig. Hvad er mere taktløst end at tvinge et forelsket par til noget, som de ikke kan afvise, fordi de gensidigt føler sig tvunget til give et godt indtryk af hinanden?
 
   Om aftenen indrettede jeg mig på divanen, med fødderne på en stol, for det var en meget kort divan. Jeg kunne ikke falde i søvn. Jeg lå og tænkte på det værelse, jeg havde forladt hos hr. Roger, uden at jeg dengang vidste, at jeg ikke ville komme tilbage. Jeg var nu klar over, at hvis jeg havde vidst det, ville jeg have klædt mig anderledes på, jeg ville have taget mine toiletsager med, og jeg ville ikke have efterladt nogen personlige ejendele. Et øjeblik overvejede jeg at tage tilbage, bare for at rydde op, men så forekom det mig, at det ikke var umagen værd.
 
   Kunne jeg ikke være ligeglad med, om alt blev liggende, som det lå?
 
   Jeg kunne stadigvæk ikke falde i søvn. Jeg fornemmede, at man ventede på, at jeg skulle falde i søvn, og derfor sukkede jeg og vendte mig, for at de kunne være klar over, at jeg ikke sov. Roger og hans veninde sov heller ikke. Jeg hørte dem nu og da hviske sammen, og den stiltiende aftale, der betød, at vi ikke talte med hinanden, selv om vi godt vidste, at vi var vågne, skabte en afstand imellem os, som var ubehagelig for mig.
 
   Således tilbragte jeg nogle dage hos frøken Perrotin. Hvis Roger var meget glad, så var jeg det mindre. Jeg tænkte mere og mere på at tage af sted. Der var ingen grund til, at jeg blev hængende i al evighed i Bruxelles. Men hver gang jeg talte med Roger om det, svarede han mig, at vi meget snart skulle tage af sted sammen.
 
   Da det ikke lykkedes for mig at trække mere præcise oplysninger ud af ham, fik jeg den idé at forlade ham. Ved nærmere eftertanke forekom det mig, at mine grunde ikke var seriøse, hvis jeg virkelig følte et venskab over for Roger. Det nyttede ikke, at jeg hidsede mig op, at jeg overbeviste mig selv om, at han kun tænkte på sig selv, og at jeg som følge heraf også kunne tænke på mig selv, jeg følte at han ville have betragtet mig som en dårlig ven, hvis jeg ikke havde ventet på ham.
 
   Det var meget overraskende, når man tænkte på vores forskellige situation, men sådan var det. I øvrigt var jeg blevet overtroisk. Jeg forestillede mig, at hvis jeg ikke kunne vise større overbærenhed med Roger, hvis jeg ikke kunne forstå hans grunde til at trække det i langdrag, ville det ikke bringe mig lykke. Jeg kunne da ikke forlade ham på et tidspunkt, hvor kærligheden på en måde gjorde ham mindre i stand til at få øje på farerne end mig, der netop var i besiddelse af hele mit klarsyn.
 
   Jeg var nødt til at styre mig. Der er ikke nogen fortjeneste ved at beskytte en ven, hvis denne ven lytter til én. Den følelse jeg nærede over for Roger, var af en sådan karakter, at det var en glæde for mig at våge over ham. Inderst inde var han godt klar over min hengivenhed, og han var mig taknemmelig, selv om jeg så ud til at betyde meget lidt ved siden af frøken Perrotin.
 
   Snart lagde jeg mærke til en ulempe, som endte med at give mig store bekymringer. I min iver mistede jeg min egen sikkerhed lidt for meget af syne! Det hændte, at jeg foretog ting for Roger, som jeg vurderede var farlige for ham, men som var det endnu mere for mig selv. Han kunne ikke beslutte sig til at tage forholdsregler. Han havde fuldstændig glemt, at politiet havde henvendt sig til hans onkel for at spørge efter ham. Jeg syntes, det var fantastisk, at man kunne være så ubekymret. Jeg syntes også, det var fantastisk, at han altid så ud til at betragte sig selv som den eneste af os to, der virkelig var i fare. Han undrede sig over, at jeg gjorde mig så store bekymringer, når han overhovedet ikke gjorde det. Til sidst følte jeg mig ganske lille og ubetydelig ved siden af ham, næsten uskyldig, skønt det i virkeligheden forholdt sig omvendt. Når han gik ud, gjorde han sig ikke engang den umage at kigge til begge sider. Jeg ville gerne have mindet ham om, hvordan vores situation egentlig var. Han måtte ikke tro, at han var i sikkerhed, for jeg havde begået en meget alvorlig handling, og hvis man arresterede os, ville man ikke spilde tiden med at udrede den enkeltes ansvar.
 
   Kort sagt, jeg ville gerne have fortalt ham, at han løb en ligeså stor risiko som mig. Men jeg turde ikke gøre det. Jeg ville have lignet én af disse mistænkelige personer, der forsøger at dele ansvaret for de forbrydelser, de selv har begået, med andre.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Kapitel 29
 
   
 
   Tre dage senere meddelte jeg Roger, at jeg tog af sted samme aften.
 
   Han må have været klar over, at jeg var fast besluttet, for mod sædvane forsøgte han ikke at tale mig fra det. Han skiftede emne. En time senere sagde han imidlertid, at han tog af sted sammen med mig.
 
   Der opstod en lang diskussion mellem os. Han ville tage toget, ganske enkelt! Da jeg spurgte ham, hvad vi skulle gøre ved grænsen, sagde han, at det skulle vi nok finde ud af til den tid. Det var utroligt. Jeg opregnede de grunde for ham, som efter min mening forhindrede os i at tage toget. Intet skræmmer mig mere end disse mennesker, der stoler på deres åndsnærværelse eller på deres evne til at klare en situation, og som fortæller os, at i det øjeblik hvor man bad om deres papirer, undslap de politiet ved at udnytte forvirringen i menneskemylderet.
 
   Vi måtte tage af sted til fods. Jeg understregede, at vi ikke burde vente, til det blev mørkt, for vi risikerede at løbe ind i en patrulje. Endelig holdt jeg absolut fast ved, at vi skulle udskifte hr. Rogers tøj med noget, der var mindre opsigtsvækkende. På grund af krigen kunne man godt møde folk, der uforskyldt var underligt klædt, men for vores vedkommende var det ikke det samme.
 
   Den første dag var den hårdeste. Vi havde gået en halv snes kilometer, da Roger, som pludselig var offer for en svær depression, med vold og magt ville tilbage til frøken Perrotin. Jeg sagde til ham, at det var latterligt at udsætte os for en unødvendig fare, når vi under alle omstændigheder skulle tage af sted igen en dag, og at vi ligeså godt kunne benytte os af, at vi nu var kommet af sted.
 
   Men han blev stædigt ved. Jeg havde allerede flere gange siden krigens start befundet mig i en lignende situation, hvor nogle af mine kammerater til gengæld for en umiddelbar tilfredsstillelse havde ofret møjsommeligt opnåede fordele. I mere end en time måtte jeg kæmpe skridt for skridt med Roger for at forhindre ham i at følge sit indfald. Til sidst indrømmede han, at jeg havde ret.
 
   Vi gik i to dage. Vi var så ødelagte af krigen, at en hestevogn med stængerne i vejret på afstand fik os til at tænke på en kanon.
 
   Vi nåede til Frankrig. Vi var så trætte, at den begivenhed, som vi så ofte havde løbet en risiko for, ikke gjorde noget indtryk på os. Jeg udbrød dog, at vi var reddet. Roger var fuldstændig ligeglad. Man må sige, at intet var forandret, bortset fra bogstaverne på vejskiltene, som omsider var klare og tydelige. Landskabet strakte sig til alle sider med den samme ensformighed. Vi turde ikke nærme os husene. Da jeg så et hus på sletten, udbrød jeg alligevel. "Tænk at det er franskmænd, som bor der!" Og når det bare var en silhuet af et menneske: "Det er en fransk mand, det er en fransk kvinde!"
 
   Jeg troede, at jeg overalt ville finde folk, der var parate til at hjælpe os, som straks ville kunne se, at vi var én af deres, og stille deres hus til vores rådighed. Men hvordan skulle vi nærme os dem? Roger holdt mig hver gang tilbage. Nu var det ham, der syntes, at jeg var uforsigtig. Jeg var et stort barn, når jeg forestillede mig, at folk var bedre, bare fordi de befandt sig på den anden side af en grænse.
 
   Den fjerde nat sov vi i en stor hangar, der tjente til oplagring af halmballer. Jeg havde bedt om lov af ejeren. Hun havde sagt ja, uden at stille mig nogen som helst spørgsmål, for de sædvanlige vagabonder gjorde sig ikke den ulejlighed. Jeg havde håbet, at fortællingen om vores færd ville have fået hende til at invitere os indenfor, men det var overhovedet ikke kommet på tale. Hun havde først og fremmest været optaget af at formane os om ikke at ryge.
 
   Vi indrettede os øverst oppe i et hjørne. Halmballerne var hårde som træ. Jeg tog min kniv og filede det metalbånd over, som var viklet omkring. Man ville først opdage det, når vi var taget af sted. Det var selvfølgelig en dårlig måde at gengælde den venlighed, man havde vist os. Men vi følte os ikke forpligtet af noget.
 
   Vi bredte halmen ud. Derefter undersøgte vi stedet. Hvis vi sprang ned bagved, kunne vi slippe bort gennem køkkenhaven. Siden vi var kommet til Frankrig, kunne vi konstatere, at i stedet for den sikkerhed, vi havde regnet med, så var faren kun vokset på grund af besættelsestropperne, der havde slået lejr overalt.
 
   Selvom jeg havde sagt, at vi var undvegne krigsfanger, var det mit indtryk, at ejeren ikke havde forstået mig, og hvis der var kommet tyskere, ville hun uden skrupler have ført dem hen til os. Det var altså nytteløst, at vi skjulte os. Jeg sagde det til Roger. Han svarede, at når man havde sagt, at vi skulle kravle herop, så var det, fordi man godt ville skjule os.
 
   Vi lagde os. Jeg ville gerne have snakket med ejeren af halmballerne igen for at gentage over for hende, at vi virkelig var helt afhængige af hende, og at hun selvfølgelig ikke måtte sige til nogen, at vi var der. Men Roger afholdt mig fra det og påstod, at så ville hun bede os om at forsvinde. Han tilføjede, at folk gør meget mere for deres medmennesker, når de kan undgå at få at vide, hvad det drejer sig om, og at man aldrig skal præcisere noget, for så bliver de bange.
 
   Det var lyst endnu. På tværstængerne i hangaren havde nogle kluntede duer forsamlet sig, de baskede lidt med vingerne og trippede frem og tilbage med små skridt. Nu og da fløj én af dem op for at sætte sig lidt længere borte, og de gjorde sig store anstrengelser for at holde sig i luften på så kort en distance.
 
   Der var stille i den tilstødende gård. Mørket faldt langsomt på. På den vældige slette, som vi lidt uventet kunne se mellem to halmballer, spredte den nedgående sol sit røde lys ud over et tæppe at tåge, som steg op fra jorden. Og det der slog mig, det var, som det så ofte sker ved store lyseffekter i naturen, at der i dette tilfælde var tale om en fuldkommen symmetri. Berøringsfladen mellem solen og tågen var tværs over hele horisonten en absolut fuldkommen lige linje, uden en krumning, uden et hak.
 
   Pludselig hørte vi nogen råbe. Der blev kaldt på os. Instinktivt lagde jeg hånden over munden på Roger for at forhindre ham i at svare. Han fjernede den og spurgte, hvad jeg bildte mig ind. Det var måske tyskere. Jeg gav mig til at kravle helt hen til det sted, hvorfra man kunne overskue gårdspladsen. Der var ikke nogen tyskere. Jeg fik øje på ejeren. Jeg svarede, at vi kom ned.
 
   Vi trådte ind i køkkenet. Der stod det yndigste gedekid, der så ud til at føle sig hjemme som en hund eller en kat. Det kom hen og slikkede min hånd, derefter nappede det i mine snørebånd og det nederste af bukserne. Jeg skubbede det blidt til side, men det vendte hele tiden tilbage med en vedholdenhed, der virkede så meget desto mere morsom, fordi det ikke havde nogen som helst grund til at gå løs på mig frem for Roger.
 
   Vi blev netop budt på en kop gedemælk. Så kom ejerens mand til syne i døren. Han så mistænksomt på os. Jeg fornemmede, at han spekulerede på, om vi ikke havde løjet, om vi virkelig var undvegne krigsfanger, om vi ikke bagefter ville angive ham. Da han omsider var befriet for denne uforståelige mistillid, spurgte han os, om vi ikke tilfældigvis kendte hans bror, der også var krigsfange.
 
   Vi snakkede således mere og mere hjerteligt sammen. Så sagde han, at han ville være meget glad, hvis han kunne gøre noget for os. Han bad os blot om, hvis tyskerne tilfældigvis skulle dukke op, at vi sagde, at vi var brudt ind i hangaren uden hans vidende.
 
   For rigtigt at lade os forstå, at han ikke vidste, at vi befandt os under hans tag, trykkede han os længe i hånden, da vi forlod ham, sådan som man gør, når man ikke forventer at skulle se hinanden næste morgen, og han sagde til os: "Held og lykke og god tur", selvom vi endnu ikke havde lagt os.
 
   Jeg havde sovet i lang tid, da jeg på ny hørte nogen kalde. Jeg troede, at vi var fortabt. Jeg rejste mig op, uden at vide hvor jeg var, eller hvad jeg skulle gøre.
 
   "Kom ned, kom ned", råbte ejeren. Jeg vækkede Roger. "Vi er fanget", sagde jeg til ham. "Kom ned, kom ned", blev det igen råbt. Jeg kunne lige netop se lyset fra døren til køkkenet et halvt hundrede skridt borte. "Kan vi komme ned?" spurgte jeg, uden at vide hvad jeg sagde. Så forstod jeg, at jeg var blevet forskrækket uden grund. Vi adlød. Vi blev overraskede over at møde vores vært som et helt andet menneske. Nu ville han absolut have, at vi skulle sove i hans hus.
 
   Hvad var der sket? Jeg så på et ur på væggen, at klokken var tolv. Jeg så også, at ilden stadig brændte. Gedekiddet lå med strakt hals, de spinkle ben var bøjet, det lignede et uroligt barn, der pludselig var blevet overrumplet af søvnen.
 
   Vi hentede vores ting. I grunden var jeg ikke så glad for denne invitation. Når den første søvn er overstået, har et godt værelse ikke den samme tiltrækning. Men Roger glædede sig lige så meget, som hvis vi ikke havde sovet et minut.
 
   Der var redt seng til os. Vi lagde os. Jeg lå længe og spekulerede på, hvad der kunne være foregået i hovedet på ejeren. Havde han indset, at han ikke havde gjort nok for et par undvegne krigsfanger? Havde han efter en længere diskussion med sig selv fået dårlig samvittighed? Jeg sagde til mig selv, at han under alle omstændigheder var et godt og hæderligt menneske, men som det ofte hænder for folk, der gerne vil gøre noget godt for os, havde han ikke et øjeblik tænkt på at skåne os for en voldsom sindsbevægelse.
 
   Nu og da skælvede jeg stadigvæk på grund af denne opvågnen midt om natten. Men jeg befandt mig i Frankrig. Snart ville jeg være i Paris, min fødeby. Jeg var reddet, det troede jeg i det mindste.
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