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Forord

	 

	Emmanuel Bove bliver født i Paris i 1898. Begge forældre er indvandrere, faderen af jødisk afstamning fra Ukraine og moderen fra Luxemburg. 

	Han oplever en ret traumatisk og omtumlet opvækst. Faderen forlader familien og flytter sammen med en rig engelsk billedkunstner, Emily Overweg. Selv om faderen via Emily understøtter familien, er barndomsårene præget af fattigdom og hyppige flytninger, når huslejen ikke kunne betales. Bedre var det ikke med Emmanuels skolegang. Faderen insisterede på, at han skulle gå i privatskole. Første rate af skolepengene blev betalt, og når restancerne havde nået et vist punkt, blev Emmanuel smidt ud af skolen. Faderen havde aldrig noget regulært arbejde. Det var for trivielt og på en måde nedværdigende. Så hellere låne eller sulte. Til gengæld var han en ukuelig optimist. Lige henne om hjørnet lå der helt sikkert en bunke penge og ventede. Den samme livsholdning genfinder vi både hos Bove selv og hos en række af hans hovedpersoner.

	I 1910 slår hans far og Emily sig ned i Genève. Emmanuel flytter med, mens moderen og Emmanuels yngre bror, Léon, bliver i Paris, hvor de lever under meget kummerlige vilkår. I perioder bor Emmanuel også hos moderen. Den store modsætning mellem de to miljøer kommer til at spille en afgørende rolle i hans forfatterskab. Det samme gør hans forhold til Emily, som han føler sig tæt knyttet til. Et tema han tager op i romanen Stedsønnen (Le Beau-Fils, 1934), der indeholder mange selvbiografiske elementer.

	Da 1. verdenskrig bryder ud, bliver Emilys formue i England indefrosset, hvilket skaber alvorlige økonomiske problemer. Familien må leve af salget af de billeder, Emily maler. I 1915 bliver Emmanuel sendt på kostskole i England. Mens han er borte, dør hans far. 

	I foråret 1916 vender Emmanuel tilbage til Paris, hvor han overlever med forskellige småjobs. 

	Mod slutningen af krigen bliver Emmanuel indkaldt til militærtjeneste, men når ikke at komme i kamp. Efter at have udstået de obligatoriske 3 års tjeneste gifter han sig med en lærerinde, Suzanne Vallois. Sammen flytter de til Østrig, hvor de slår sig ned i nærheden af Wien. Det er her, datteren Nora bliver født, og det er også her, Emmanuel Bove begynder at skrive sine første romaner, bl.a. Mine venner (Mes Amis, 1924), der bliver en kæmpe succes.

	Sideløbende med de egentlige romaner skriver Bove også en række såkaldt populære romaner under pseudonymet Jean Valois. Og det går stærkt. Ifølge hans køreplan skal der produceres 100 linjer i timen, 800 linjer om dagen, hvilket giver 10-12 dage pr. bog.

	I 1922 flytter Bove og året efter også Suzanne tilbage til Paris, hvor sønnen Michel bliver født.

	De kommende år indtil Boves død i 1945 blev særdeles produktive, og han får udgivet en  række romaner og noveller. Både blandt sine læsere og sine forfatterkolleger havde han stor succes. Bl.a. modtog han i 1928 den meget værdifulde Prix Figuière. Bove brød sig dog ikke om den megen offentlighed omkring hans person og foretrak at holde sig diskret i baggrunden. Han var ikke en del af nogen litterære skoler eller strømninger.

	I 1930 bliver Emmanuel Bove skilt og samme år gift med Louise Ottensooser, der kommer fra en rig jødisk bankierfamilie. Boves privatliv ligner i slående grad faderens. Begge to dør de også i en alder af 47 år. 

	Emmanuel Bove oplever på nærmeste hold de mange op- og nedture i tiden efter 1. verdenskrig, hvor pengene kommer og går. I dårlige perioder bliver forfattervirksomheden suppleret med diverse former for journalistisk arbejde. I forbindelse med den økonomiske krise i 30’erne mister hans hustru således hele sin formue. 

	Et andet forhold, der kommer til at præge hans liv, er fascismens fremmarch i Europa og den voksende splittelse og radikalisering af fløjene i Frankrig. Selv er han tidligt modstander af fascismen, og under besættelsen nægter Emmanuel Bove at udgive bøger i Frankrig. Han og hans hustru, der udover at være af jødisk afstamning også er medlem af kommunistpartiet, går under jorden og forsøger at komme til London. De når dog kun til Nordafrika, hvor de tilbringer to år i Algier. Her har også mange andre franske kunstnere søgt tilflugt, men vanen tro undgår Bove de litterære selskaber. Dog møder han bl.a. Albert Camus og dennes forlægger, der tilbyder at udgive Bove efter krigen – og så spiller han skak med Saint-Exupéry.

	I oktober 1944 vender han tilbage til Frankrig. Helbredet er alvorligt svækket på grund af en tidligere lungehindebetændelse og malaria, som han har pådraget sig i Algier. Han dør i Paris den 13. juli, mens hele byen forbereder sig på at fejre Frankrigs nationaldag den 14. juli. 

	Efter krigen var Emmanuel Bove i en lang periode glemt. Man ville have helte, og Boves univers passede ikke med den genvundne frihed og de nye ideologier. En af de få undtagelser er dog Samuel Beckett, der anbefalede at læse Bove. Men i 1970’erne dukker interessen for Bove op igen, bl.a. oversætter den østrigske forfatter Peter Handke hans bøger til tysk. Siden er hans bøger blevet oversat til en lang række sprog, og i Frankrig kommer der stadig nye udgaver. 

	Boves hovedpersoner føler sig ofte fremmede i verden. De mangler handlekraft og bliver ofre i en ond verden. Her spiller deres forventninger også en afgørende rolle. De har svært ved at forstå eller acceptere spillereglerne, og det kommer de til at betale for. De hvirvles ind i et kaotisk og uoverskueligt forløb, hvor de mister evnen til at navigere. Der bliver sat spørgsmålstegn ved de kræfter, der styrer vores liv, og tvivlen om livets mening trænger sig på.
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	Den 13. august 1931, sidst på eftermiddagen, gik en mand på omkring de 50 op ad Avenue Maine. Han var klædt i et mørkt jakkesæt og havde en lysegrå filthat på, som ikke længere var på mode. Han bar på nogle indkøb til aftensmaden, omhyggeligt indpakket og med en snor omkring det brune papir. Ingen lagde mærke til ham, i den grad lignede han hvem som helst. Det sorte overskæg, monoklen, skjorten med de brede striber, skoene af gedeskind, der var krakeleret som overfladen på en gammel vase, tiltrak sig faktisk ingen opmærksomhed.

	På et gadehjørne stod han stille i flere minutter for at se på nogle børn, der legede, uden at overveje, om hans nysgerrighed ville skabe opløb. Han lignede en bevæget far, som døden havde frarøvet en søn. Længere fremme måtte han over på den anden side af gaden for at komme ind i en tobakskiosk. Det foregik med utallige sikkerhedsforanstaltninger, en arm i luften for at tiltrække sig chaufførernes opmærksomhed, i kølvandet på en barnevogn. Vejret var trykkende. Himlen var overskyet og alligevel blændede lyset. Lastbilchaufførerne, der var talrige her i kvarteret nær ved Montparnasse banegården, havde taget jakkerne af. Fra førersæderne udvekslede de skældsord, ligeså naturligt som man trækker vejret, og uden at nogen interesserede sig for det. Charles Benesteau – således hed manden – drejede ud for kirkegården til højre ad Rue de Vanves. To hundrede meter længere fremme standsede han foran et hus, hvis facade så ud, som om den var blevet sværtet til med trækul. Ved siden af indgangen gjorde et skilt opmærksom på tilstedeværelsen af en vis doktor Swartz, specialist i luftvejssygdomme. Uden at banke på åbnede han døren ind til portnerboligen og sagde: ”Det er mig”, tog en avis, der var lagt frem til ham på et lille bord, og begyndte at klatre op ad trapperne.

	Det var lidt over et år siden, at Charles Benesteau havde forladt sin hustru og sine børn, at han ikke længere var mødt op i retten, at han havde brudt med sin familie, sin svigerfamilie og sine venner, at han havde forladt sin lejlighed på Boulevard de Clichy. Hvad var der sket? Når et menneske lever omgivet af sine nærmestes kærlighed, sine kollegers anseelse, er en så fuldstændig forandring af ens liv ved første øjekast uforståelig. Derfor må læseren bære over med, at vi opholder os ved Charles fortid og karakter.

	 

	 

	Det var først i 1927, at Charles’ opførsel var begyndt at overraske familien Benesteau, især hans far. Charles var blevet mismodig, nærtagende, opfarende. Man havde først troet, at det var en forsinket følge af krigen, dernæst at det var en sygdom. I 1928 blev det besluttet, at han sammen med sin hustru skulle tage en tur til Sydfrankrig. Men ved hans hjemkomst var intet forandret. Hans tilstand var tværtimod forværret. Men han fortsatte med regelmæssigt at tage sig af sine forretninger, at have gæster, at interessere sig for alt, der berørte hans omgivelser, men han gjorde det som et menneske, der bærer på en hemmelighed, med en distræt, fjern og trist mine, en mine der på underlig vis lignede den, vi lige har set hos ham, da han var stoppet op for at betragte nogle børns leg. Når man stillede ham et spørgsmål, svarede han ikke, eller også trak han på skuldrene. Efter påskeferien vendte han ikke tilbage til sit arbejde i retten. Man bemærkede det straks. Det blev et påskud til en rådslagning i familien. Man udspurgte ham, og man udviste så stor overtalelsesevne, at han til sidst indvilligede i at tale. Han syntes, at verden var ond. Ingen var i stand til at vise gavmildhed. Omkring sig så han kun folk, der handlede, som om de skulle leve evigt, uretfærdige og nærige, folk der smigrede dem, der kunne være dem til gavn og ignorerede alle andre. Han spurgte sig selv, om livet under disse omstændigheder virkelig var værd at leve, og om lykken ikke snarere var ensomhed end de elendige anstrengelser, han måtte gøre sig for at bedrage sine omgivelser. Den måde at tale på havde den værst tænkelige virkning på familien. Alle så overrasket og bekymret på hinanden. Denne opfattelse syntes ligeså malplaceret fra Charles’ mund som fra et barn. Man gjorde ham opmærksom på, at han ikke havde ret til at tale, som han gjorde, at man måtte overlade det til folk, der var ulykkelige. Når man havde været så heldig at have en far som hans, en hustru som hans, brødre som hans, burde man betragte sig som lykkelig og gøre alt for at være dem værdige. At de, der ikke havde nogen penge og ingen familie, kunne tale på den måde, det kunne man undskylde, men at et menneske, der aldrig havde lidt noget ondt, der på grund af sin nærsynethed kun havde været indkaldt til hjælpetropperne under krigen, gjorde det, det kunne man ikke tillade. Nogle måneder senere tog en lungebetændelse i løbet af en uge livet af den gamle Benesteau. Denne ulykke syntes ikke at ramme Charles synderligt. Hver morgen forlod han sit hjem for at spadsere en tur, ingen vidste hvor. Ofte kom han ikke engang tilbage for at spise frokost. Om aftenen lukkede han sig inde på sit arbejdsværelse, og når hans hustru bankede på døren, talte han til hende uden at lade hende komme ind. I januar 1930 opstod der vanskeligheder angående arven. Brødrene og søsteren, der var mere og mere bekymrede, havde mødtes flere gange. De havde samstemmende vurderet, at det ville være uforsigtigt at overlade Charles den andel, der tilkom ham, så længe han ikke var blevet rask. Med alle former for diplomati underrettede de ham herom. Han blev oprørt. De bøjede sig tilsyneladende, men dagen efter rådførte de sig med en sagfører om mulighederne for at forhindre Charles i at formøble sin del af den fædrene arv. Han fik nys om det. Fra den dag blev han mere og mere dyster. Selv han hustru kunne ikke længere komme ham nær. Hans nærmestes rænker havde øget hans bitterhed. Hvad skal man mene om en verden, hvor ens egen familie, ens egne brødre søger at skade én? Han skrev et brev på otte sider til sin bror – det var lidt af en mani for ham at skrive – for at fortælle ham, at han gav afkald på arven, at der ikke var noget han afskyede mere end diskussioner om penge. Hans hustru gjorde ham opmærksom på, at han ikke var alene, at han måtte tænke på sine børn og på hende. Han svarede hende, at familien Rivoire var rig nok til, at hun ikke ville havde noget at frygte i fremtiden. Han bad hende om aldrig mere at tale om denne arv. Hun blev vred. Han så medlidende på hende og sagde disse to ord med en hvislende stemme for at give dem en dybere mening: ”Også du!”. I maj måned samme år flyttede han til en lille pension i Rue de Fleurus. Seks uger senere, efter de lovformelige henvendelser, anmodede hans hustru om skilsmisse.  

	 

	 

	Da han havde lukket døren til lejligheden, hængt sin hat op og stillet pakken på køkkenbordet, begav han sig ind i det første værelse. Det vendte ud mod Rue de Vanves, og sidst på dagen lyste solen lidt op på det. Han havde gjort det til sit arbejdsværelse. Væggene var dækket af bøger. Han kunne have taget nogle ting med fra Boulevard de Clichy, især Falconnet terrakottaen, som hans mor havde foræret ham, et år eller to inden hun døde, på det tidspunkt, hvor han som ung, ugift advokat havde slået sig ned i Rue de la Pépinière. Men det ville han ikke. Kun et gipshoved, købt et sted langs Seinen, prydede kaminen. Foran vinduet fungerede en stor plade anbragt på to bukke som skrivebord. I et hjørne stod en divan. Den var dækket af et tæppe, som man kunne formode var købt efter mål, der kun tilnærmelsesvis passede. Det var for langt i fodenden og hang ned på gulvet, men det var for kort på den anden led, så man kunne se de brede, hvide og grå striber på siden. Charles åbnede vinduet og gik tilbage i køkkenet for at lave aftensmad. En halv time senere satte han sig ved arbejdsbordet. Solen havde trukket sig tilbage. På den anden side af gaden stod en arbejder og røg i sit vindue. Nu og da vendte han sig om og kiggede ned, så man måtte formode, at der var et barn, der legede ved hans fødder. Charles Benesteau sad og stirrede ud i luften, mens han spekulerede. Hver aften anbragte han sig således på næsten samme tid ved sit skrivebord for at nedfælde sine erindringer. Han var allerede begyndt på det, mens han boede på Boulevard de Clichy. Han gjorde det helt enkelt, uden kunstgreb, uden den mindste bagtanke om, at det en dag ville blive læst. 

	”Jeg har allerede talt længe om min mor, skrev han. Men jeg har undladt at fortælle, at hun havde for vane at svare på enhver bøn om hjælp med den største imødekommenhed. Jeg vil aldrig glemme den lille anekdote, som jeg vil berette her. Den viser, hvor stor min mors godhed var. Det foregik for omkring 40 år siden. Jeg var altså ti år. Min mor må have haft samme alder, som jeg har i dag. Hun var meget smuk. Det hørte jeg ofte fra alle de mennesker, der kom i nærheden af hende, og det fyldte mig med stolthed.”

	Charles fortsatte således, indtil mørket faldt på. Nu var det kun lysene fra gaden, der oplyste værelset. Han lagde papirerne på plads og rejste sig. Hans ansigt var præget af udmattelse. Når arbejdet var afsluttet, følte han aldrig den dybe tilfredsstillelse, som fuldført gerning giver. Han forblev ligeså gådefuld, ligeså utilfreds som før. For når det kom til stykket, var der intet, der virkelig drev ham til at skrive sine erindringer. Han kunne ikke se noget i sit liv, der skulle være noget særligt. Han bar ikke på noget voldsomt had og heller ikke på nogen voldsom kærlighed. Hans fortid blev kun vakt til live for hans blik i kraft af flid og anstrengelse. Det var et uspændende arbejde, som han pålagde sig selv.
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	Charles Benesteau havde lige taget sin hat på. Han gjorde sig klar til at gå ud, sådan som han gjorde hver aften omkring klokken ni, da han hørte høje stemmer og skridt ude på trappen. Han troede først, at det drejede sig om en gruppe unge, og da de skræmte ham en smule på grund af deres pludselige bevægelser, og han hadede at skulle undgå at blive skubbet til, og han ikke brød sig om at tabe ansigt, så ventede han bag døren, indtil der blev ro igen. Men stemmerne blev tydeligere, og han kunne høre, at der ikke var tale om unge mennesker. Så opfattede han tydeligt disse ord: ”Aldrig i mit liv har jeg set så mange døre.” I det samme blev der banket på. ”Bank hårdere”, sagde en kvindestemme. Han genkendte sin søsters stemme. Det var næsten et år siden, at han havde set Simone. Alligevel sås ingen sindsbevægelse i hans ansigt. Han tog hatten af, gik med langsomme skridt tilbage til arbejdsværelset for at tænde lys, vendte tilbage og åbnede døren. Simone var ikke alene. De to brødre, der havde overtaget ledelsen af fabrikken, ledsagede hende. Hver for sig var de allerede kommet to eller tre gange til Rue de Vanves for at bede Charles om at genoptage et normalt liv. De gik til side for at lade Simone komme forbi. Men hun rørte sig ikke. I denne situation havde galanteri ingen mening. ”Gå du først ind”, sagde hun til Edmond, som om det var bælgmørkt inde i den lille lejlighed. 

	— I kunne ligeså godt ikke have truffet mig, bemærkede Charles. Jeg skulle lige til at gå ud. Det er på denne tid, jeg går en lille tur.

	— Det vidste vi ikke, som du kan se. Vi troede tværtimod, at det var omkring dette tidspunkt, vi havde de bedste chancer for at finde dig hjemme.

	— Giv mig jeres hatte. Edmond, giv mig din stok.

	Den ældste adlød. Uden at være klar over det gjorde han det med en overlegenhed, man kan se hos en skuespiller, der, i det øjeblik han kommer ind på scenen, formodes at komme fra en fest. Derefter gik han hen mod arbejdsværelset fulgt af Marc, der ikke havde villet skille sig af med sin hat, og af Simone. 

	— Må jeg byde jer på et eller andet? spurgte Charles, idet han rakte sine åbne hænder frem. 

	— Ellers tak, gør dig ingen anstrengelser. 

	— Må vi sætte os? spurgte Marc og tog en stol, som han holdt lidt på skrå, ligesom på en café, hvor der ligger croissantkrummer tilbage på sædet. 

	— Selvfølgelig. Men sæt dig hellere i lænestolen her. 

	— Den overlader jeg til Simone. 

	— Men du kan godt sætte dig i denne her. Jeg henter to andre inde ved siden af. 

	— Du skal ikke flytte rundt på tingene for vores skyld. 

	— At hente to lænestole herind er ikke at flytte rundt på tingene. Det gør jeg tit. 

	— Du modtager altså besøg? 

	— Sjældent, men det sker.

	Edmond så på sin søster, derefter på sin bror. 

	— Folk som vi kender? 

	— Det tror jeg ikke. Men, man ved aldrig. Man bliver ofte overrasket over at få at vide, at folk, som synes alt andet end skabt for at kende hinanden, har en nær forbindelse.

	Marc smilede. 

	— Det, du siger her, giver ikke megen mening. 

	— Det var en tanke, sagde Edmond ironisk.

	Han så på Marc, som var det en fremmed, han havde henvendt sig til. Begge to var voksne mænd. Den ene var ene var 44 år, den anden 52. Man fornemmede, at de havde kæmpet meget for ikke længere at være brødre, at de efter fælles overenskomst havde ændret deres familiemæssige bånd til et partnerskab. 

	— Hør her, Charles, sagde Edmond, vi har brug for at tale alvorligt med dig. Det er i øvrigt derfor, at jeg har bedt vores søster om at tage med os.

	Simone havde sat sig på divanen. Hun følte sig en smule ilde tilpas. Den sidste times tid havde hun hele tiden spekuleret på, hvilken rolle hun skulle indtage. Det havde nemlig smigret hende meget, at hendes brødre havde vurderet hendes tilstedeværelse absolut nødvendig. For at være denne gunst værdig var hun parat til at bifalde alt, hvad de sagde. Men hun havde ikke forudset denne indledende samtale. Hun var meget mere fintfølende end sine brødre og frygtede, at hun ved at deltage ville stå mindre frit i det videre forløb, når det ville dreje sig om at kritisere Charles. 

	— Udmærket, sagde denne. Jeg lytter til jer alle.

	Ingen uro var synlig på hans ansigt. Han modtog sine brødre og sin søster, som han ville have gjort det på Boulevard de Clichy. 

	— Man taler om dig, begyndte Edmond, så sent som for en uge siden fik jeg at vide, at man havde mødt dig, nogle venner havde mødt dig i, vent…

	— Rue d’Odessa, sagde Marc. 

	— Rue d’Odessa i selskab med en kvinde i spadseredragt. Man siger, at dine snørebånd slæbte hen ad jorden. Du var ikke barberet. I hånden holdt du en stor pakke rullet ind i en avis. Du var vel på vej hen til en vaskekone med dit tøj. Men det var klokken 11 om aftenen. Selv om det er overdrevet, må du indrømme, hvis du er ærlig, at der foregår noget unormalt med dig. 

	Mens han sagde dette, nærmede Edmond sig vinduet. 

	— Se den gade. Man må være syg for at bosætte sig her, når man kan bo et andet sted. 

	— Hvorfor? Den gade er som alle andre gader. 

	— Charles, jeg er ikke idiot. Jeg forstår udmærket, hvad der er foregået i hovedet på dig. Du er træt. Jeg har spurgt nogle psykiatere. Der er intet usædvanligt ved dit tilfælde, hvad du så end måtte mene om det. 

	— Det har jeg aldrig ment. 

	— Pludselig ville du isolere dig. Du havde fået nok af din hustru, dine venner, dine brødre. Du troede, at der et andet sted fandtes bedre mennesker. Du ville bryde med fortiden, begynde på et nyt liv. Det er alt sammen, jeg vil ikke sige normalt, men forståeligt. Desværre er der noget andet. Du provokerer os. Ja, du provokerer os. Hvis du virkelig kun ville isolere dig, skille dig af med os, kunne du have gjort det på en helt anden måde. Intet forhindrede dig i at leje et lille hus, en lille lejlighed, eller bare et værelse i Passy, i Neuilly, i Auteuil, lige meget hvor, men et sted hvor det ville have været normalt, at du boede. I stedet for vælger du, for det er et valg, det er ikke noget tilfælde, et af de mest skumle kvarterer i Paris. Jeg har ikke set andet end hesteslagterier her i Rue de Vanves. Du får mig ikke til at tro, at du holder af dette kvarter. Når du har slået dig ned her, er det, fordi du har sagt til dig selv: ” Det vil irritere dem!” Ja, selvfølgelig irriterer det os.  

	Mens hans bror talte, sad Charles og så distræt ud i luften. Pludselig gav det et sæt i ham, men han genfandt hurtigt roen. 

	— Hvordan kan du tro sådan noget, Edmond? Hvordan kan du forestille dig, at det er for at irritere jer, som du siger, at jeg bor her? Det har ikke et øjeblik været min hensigt. 

	— Hvorfor så? spurgte Simone, som syntes, at det var det helt rigtige tidspunkt at blande sig. 

	— Fordi jeg ikke ville vælge, svarede Charles. 

	— Hvad? Hvad ville du ikke vælge? 

	— Jeg kan se, at vi ikke forstår hinanden bedre i dag, end vi forstod hinanden tidligere. Da I nu i så stort tal har ulejliget jer, vil jeg prøve at gøre det klart for jer. I bliver nødt til, hører I, I bliver nødt til at forstå, at når jeg forlod min hustru, mine børn, jer, mine brødre og min søster, mine venner, så var det, hverken fordi jeg ville starte et nyt liv, som I sagde, eller fordi jeg ville isolere mig, men af den ganske enkle grund at jeg kunne råde over en årlig indtægt på 14.000 francs. I overensstemmelse med jeres principper søgte jeg derfor efter en lejlighed, hvor lejen ikke oversteg en tiendedel af denne sum. Denne her var den første, jeg fik anvist. Jeg tog den uden at se den, og da jeg kom her den første gang, var jeg overhovedet ikke nysgerrig. For mig drejede det sig ikke om at vide, om jeg ville bryde mig om denne lejlighed eller ej. Jeg havde et sted, hvor jeg kunne sove, og hvor jeg kunne arbejde. Det var alt, hvad jeg bad om. 

	— Ja så, kære ven, sagde Edmond, jeg troede ikke, at det stod så slemt til med dig! Nej, det troede jeg ikke. Det har jeg aldrig oplevet, aldrig, aldrig. 

	— Der er da ellers ikke noget usædvanligt ved det. Hvis det ikke havde været på grund af familiens selvfølelse, ville ingen have tænkt på at undre sig over min opførsel. Min hustru tøvede ikke, seks måneder efter at jeg havde forladt hjemmet, anmodede hun om skilsmisse, seks siger jeg, måske var det otte, det kommer ud på et. Mine børn er store. Man har altid mere eller mindre holdt dem på afstand fra deres far. Jeg har altså ikke gjort nogen fortræd. 

	— Men stakkels ven, det er ikke os selv, vi tænker på, det er på dig. Du tror altså, at vi slet ikke er bekymrede over at se dig leve på den måde, i elendighed, uden omsorg, som et dyr. 

	— Du tager fejl, hvis du tror, at jeg lever som et dyr. Jeg lever nøjagtig som før, jeg mener materielt set, moralsk set er mit liv hundrede gange smukkere. 

	— Så meget desto bedre. Det eneste, der overrasker mig, fortsatte Edmond i en skarp tone, det er, at du med dine ideer, dine så smukke ideer, har beholdt din formue. I dit sted ville jeg have givet den til et godgørende formål, til hvem som helst.

	Charles rejste sig, gik hen og åbnede vinduet, for Marc havde røget uafbrudt. 

	— Du svarer ikke? 

	— Nej, jeg kan ikke svare. Det er forkert af mig. Jeg ved det. Jeg ved det udmærket, men jeg kan ikke gøre andet. Men, tro mig, den dag er nær, hvor det vil lykkes for mig at skille mig af med disse penge, som I er så optaget af. 

	I endnu en halv time fortsatte samtalen i den samme tone. Så udbrød Marc, som, siden han var kommet, hvert øjeblik havde kigget på sit ur: 

	— Klokken er ti. Vi må afsted.

	Alle rejste sig. Simone gik som den første hen mod døren. Hun ville vise, at selv om hun næsten intet havde sagt, så havde det ikke været, fordi hun bifaldt Charles. 

	— Farvel min kære. Vi ses, sagde Edmond.

	Men Charles tog ikke imod den hånd, som hans bror rakte ham. 

	— Nej, nej, sagde han, jeg følger jer ned. 

	— Men vi er i bil. 

	— Det gør ikke noget. Jeg siger farvel til jer, når vi kommer ned.
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	Da bilen med hans brødre og hans søster var forsvundet, gik Charles Benesteau, som havde stået ubevægelig foran huset og set den køre bort, ned ad Rue de Vanves og derefter ad Avenue de Maine til jernbanebroen. Der drejede han til højre og nåede snart frem til Montparnasse banegården. Klokken var næsten 11 om aftenen. Det var stadigvæk meget varmt. Nu og da faldt der et par dråber regn. Uvejret rumlede.  Foran en café, hvis markise engang imellem blev voldsomt rusket af vinden, stoppede Charles Benesteau. Men hans lyst til at sætte sig på terrassen udenfor forsvandt med det samme. Han gik ned ad Boulevard du Montparnasse. Det var hans foretrukne rute. Han fulgte den indtil Observatoire og vendte så tilbage til sin bopæl ad Rue Denfert-Rochereau. Mens han gik, tog han sig flere gange til hovedet. Hans skridt var beslutsomme. Hr. Benesteau havde ikke længere noget til fælles med den mand, som vi så stoppe op foran en gruppe børn. Vreden steg op i ham. Uden at bekymre sig om de forbipasserende hændte det, at han talte højt med sig selv. ”Det er utroligt. Jeg gad vide, med hvilken ret man blander sig i mine sager.” Havde disse mennesker da ikke forstået, hvor stor hans foragt for dem var? Og de havde den frækhed at dømme hans opførsel, at bebrejde ham, at han ikke havde givet afkald på sin lille formue! For af hele den samtale, han lige havde haft, var det denne bebrejdelse, som mest havde ramt Charles Benesteau. Hvis der var nogen, der overhovedet ikke var kvalificeret til at rette en sådan anklage mod ham, så var det Edmond.  Jo mere han tænkte over det, jo mere var han nødt til at indrømme, at denne, trods sin dumhed, havde fundet det svage punkt.

	Da han kom til Observatoire, gik Charles Benesteau ned ad Boulevard Saint-Michel i stedet for at gå op mod Place du Lion-de-Belfort, som han plejede. Det var ellers snart midnat. Men han var blevet så oprevet af sine brødres besøg, at han ikke var søvnig. Han befandt sig ud for Rue des Écoles, da uvejret, som havde truet siden klokken tre om eftermiddagen, pludselig brød løs. I løbet af et øjeblik var gaden tom. Regnen faldt med en sådan kraft, at bilerne blev tvunget til at køre ganske langsomt. Vandet, der løb på fortovet, lignede en flod. Charles Benesteau måtte løbe for at bringe sig i ly på en café. Indenfor var der voldsomt oplyst. Mosaikgulvet var dækket af våde fodtrin. Det var umuligt at komme hen til disken, så mange mennesker var der. Fra gaden hørte man nu og da lyden af spande med vand, der blev hældt ud. 

	— Hvor er telefonen?

	Charles Benesteau gik nedenunder. Han bad den ansatte om et nummer. Lidt efter lukkede han sig ind i en telefonboks. 

	— Er det Dem, Danièle. Undskyld at jeg ringer til Dem på denne tid. Klokken må være mange. Jeg ville spørge Dem, om jeg kunne komme og besøge Dem, nu med det samme. Er der uvejr i Deres kvarter? Jeg tager en taxa, og om ti minutter er jeg hos Dem. Jeg er på boulevard Saint-Michel. Vi ses, Danièle. Tak.

	Det, der havde været underligt ved denne telefonsamtale, det havde været Charles’ venlige stemme. Denne mand, som vi indtil nu har set være så dyster, så fjern fra andre mennesker, var i nogle minutter igen blevet efterkrigsårenes charmerende Benesteau junior. Men hvad der var endnu mere underligt, det var, at næppe var røret lagt på, før hans træk pludselig blev hårde. I taxaen, som han tog kort efter, blev de ikke mildere. Det regnede stadig kraftigt. Tordenen rullede i det fjerne. Der var ikke længere nogen lyn. Uvejret fjernede sig. Charles Benesteau tænkte stadigvæk på det, hans brødre have bebrejdet ham. Hvad ville der blive af ham, hvis han gav alt, hvad han ejede, bort? Burde han gøre det? Han var taget væk, fordi hans omgivelser var blevet uudholdelige for ham. Han havde troet, at han på den måde kunne vise, at han var et anderledes menneske. Var han virkelig det? Var han ikke ganske enkelt en egoist? Lignede han i virkeligheden ikke dem, som han foragtede, eftersom penge betød ligeså meget for ham som for dem?

	Taxaen kørte nu ned ad Avenue Mozart. På hjørnet af Rue Michel-Ange stoppede den. Da han var blevet alene, stod Charles Benesteau en tid lang ubevægelig. Man skulle tro, at han i sidste øjeblik var blevet grebet af frygt. Han løftede hovedet. Ejendommen med dens tilhuggede sten, som rejste sig foran ham, var sikkert bygget omkring 1905. Balkonerne og indgangen var udsmykket med relieffer, der forestillede najader. Charles ringede på. Et øjeblik senere trådte han ind hos fru Charmes-Aicart. Hun var en kvinde på godt og vel 40 år. Hun var klædt i en kimono, som hun holdt omhyggeligt lukket, det vil sige sådan, at udskæringen nok var stor, men ikke for stor. Brystet var ret fyldigt, men huden var frisk. 

	— Hvad sker der? spurgte hun, og så på den besøgende, som om han havde flakket omkring hele dagen. 

	— Ikke noget særligt. Jeg ville gerne besøge Dem, Danièle, svarede Charles Benesteau i det samme tonefald, som han havde haft i telefonen. 

	Det var i 1924, det vil sige kun to år efter hans bryllup, at Danièle, som den gang kun hed Charmes, det navn hun brugte som skuespiller, var blevet hans elskerinde. Så havde hun giftet sig med en hr. Aicart. Der blev længere imellem hendes møder med Charles Benesteau. Kort tid efter døde hr. Aicart og efterlod hende, som hun sagde, en pæn formue. Så snart hun havde vundet den proces, som familien Aicart havde anlagt mod hende, slog hun sig ned på Avenue Mozart. Hun havde meget få veninder og ingen familie. Hun isolerede sig mere og mere for at slippe væk fra sine kolleger fra teateret, som hele tiden bad hende om hjælp. Til gengæld knyttede hun et oprigtigt venskab med Charles Benesteau. Han lå allerede dengang under for anfald af misantropi, hvilket passede den unge dame perfekt. De to mødtes ofte, men ingen i advokatens omgivelser havde nogensinde anet det mindste herom. I dag var hun den eneste af hans tidligere venner, som han fortsatte med at omgås. For at hun ikke skulle forestille sig, at det var for senere at gifte sig med hende, at han sådan vendte op og ned på sin tilværelse, havde han ikke skjult nogen af sine mest hemmelige tanker for hende. Hun spillede kvinden, der forstår de mest dunkle motiver bag menneskets handlinger. Hun opmuntrede ham endda til at fortsætte ad den vej, han havde begivet sig ind på. 

	— Kom indenfor, Charles, kom indenfor. De er noget for Dem selv, Charles. I en måned, to måneder, ser jeg ikke noget til Dem, og pludselig en aften kommer De ved midnatstid, i regnvejr, ganske udmattet. Hvad har De dog lavet hele dagen? 

	— Jeg har ikke lavet noget særligt. Jeg har skrevet. Vejret var for øvrigt meget trykkende. 

	— De er ikke, som De plejer at være, Charles. Hvad er der i vejen med Dem? 

	— Det skal jeg fortælle Dem. Efter aftensmaden kom mine brødre og min søster på besøg. Og De ved, at hver gang jeg ser dem, det sker automatisk, så bliver jeg syg. 

	— Nå, de kom på besøg, sagde Danièle, pludselig interesseret. Og hvad ville de? 

	— Altid det samme. 

	— Er de tørstig? Vil De have et glas citronlimonade? Fernande har lagt sig. Jeg kan selv lave et glas til Dem. 

	— Nej tak. Det gør ikke noget. Det er for sent. 

	— Jeg tør vædde på, at de ønskede at bringe Dem tilbage på den rette vej. 

	— Åh, tro ikke det! De kedede sig sikkert. De har nok sagt til hinanden: ”Hør, hvad om vi tog hen til Charles. Lad os se, hvad der bliver af ham.” Det føles langt bedre at spille betydningsfuld, at give gode råd, at komme med bebrejdelser til en bror, der er blevet skør, end at sidde en hel aften og se på hinanden. 

	— De ser misfornøjet ud, Charles. De ved godt, at det ikke har nogen som helst betydning. De gør, hvad De vil. Ingen kan forhindre Dem i det. Jeg forstår Dem udmærket. Jeg beundrer Dem endda for at have haft styrke til at handle i overensstemmelse med Deres samvittighed. De er fri, De er uafhængig. Når De får et sådant besøg som i aften, så vær venlig i ti minutter. 

	— Nej, Danièle. Jeg bliver nødt til at fortælle Dem noget. Der er noget, som nager mig for tiden. Jeg har en følelse af, at jeg mangler vilje og mod, at jeg er for svag til at bryde fuldstændigt med fortiden.  Det er da urimeligt, at mine brødre sådan kan komme til mig med deres bebrejdelser og tage af sted igen med den overbevisning, at jeg er gal. Hvis der går nogle måneder endnu på den måde, vil jeg kun have ubehagelighederne og ingen fordele af min handling. Det er 15 måneder siden, jeg forlod min familie og mine venner, i afsky og med foragt. Jeg kunne ikke længere holde ud at se mennesker fare omkring og handle af egoistiske grunde. Jeg ville være alene. Men nu bliver jeg klar over, at de, som jeg havde forladt, ganske langsomt begynder at spille en rolle i mit liv igen. For en måned siden kom Marc alene. For to måneder siden var det Edmond. I dag kom de alle sammen. 

	— Det betyder ingenting. 

	— Det betyder meget. Det betyder så meget, at jeg for fremtiden aldrig mere vil se dem, ikke dem og heller ikke engang Dem, Danièle. 

	— Hvad er der i vejen med Dem, Charles? 

	— Ikke engang Dem, Danièle. Det er for at fortælle Dem det, at jeg er her. Jeg vil fortsat have stor hengivenhed for Dem. Jeg glemmer ikke de lykkelige stunder, De har givet mig, men der er ikke nogen grund til, at jeg fortsætter med at besøge Dem.

	Da Charles Benesteau kom hjem, var klokken næsten tre om morgenen. Nu stod alt klart i hans tanker. Han lukkede skodderne og lagde sig fuldt påklædt på divanen. Han så igen fru Charmes-Aicart for sig, da hun fulgte ham ud til døren, og hun kæmpede med både søvnighed og overraskelse. Inden han tog en taxa, var han gået et par skridt hen ad Avenue Mozart. Nu så han op i loftet, dette enkle loft uden stukkatur, med gasledningen anbragt i midten. Selv Danièle var slettet. Der stod kun tilbage at ordne pengespørgsmålet. ”Det er sørgeligt, tænkte han, men det er det allervanskeligste. Hvis jeg giver min formue til de fattige eller til de rige, det er ligegyldigt, eller hvis jeg overlader den til mine brødre, til min hustru, til mine børn, hvilket ville være ganske naturligt, i det mindste i alle andres øjne, så vil jeg som følge heraf sidde tilbage uden noget som helst. Det er uden skygge af tvivl. Mit ræsonnement kan ikke være mere logisk. Lad os nu forestille os, at det er gennemført. Jeg har givet min formue bort. Jeg har ikke noget mere. Jeg bor i Rue de Vanves i en lille lejlighed med tre værelser og køkken til en årlig husleje på 1400 francs, afgifter medregnet. Det er selvfølgelig ikke dyrt. Jeg kan bede ejeren om et nedslag og opnå det. Men hvis jeg ingenting har, hvordan kan jeg så betale? Selvfølgelig kan jeg sige op og leje et enkelt værelse i stedet for en lejlighed. Den slags findes i kvarteret til 500 francs om året. Men det er umuligt, da jeg har en lejekontrakt. Der er den mulighed tilbage, at jeg tager imod logerende, f.eks. to logerende. Men hvis jeg ikke finder nogen, hvad skal jeg så leve af? Så må jeg arbejde. Jeg skal bare sørge for at tjene 1000 francs om måneden. Jeg er advokat. Hvis jeg begiver mig lidt ud i kvarteret, henvender mig lidt overalt, må jeg kunne finde kunder, folk der har brug for rådgivning, for hjælp.

	Daggryet oplyste allerede værelset. Charles Benesteau havde endnu ikke kunnet sove. Han spekulerede på alle detaljerne om, hvordan han skulle organisere sit materielle liv, på hvilken anvendelse han skulle gøre af sin formue, når han ikke længere selv havde brug for den.
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	”Jeg husker meget godt, at da vi boede i Saint-Cloud, var min ældre bror allerede en flot ung mand. Min stakkels kusine Régine, der skulle dø så tragisk under krigen, skjulte ikke de følelser, han vakte i hende. Edmond var en smule over middel højde, slank. Hans ansigt var meget mere aflangt end i dag. Et begyndende overskæg gav ham en slags alvor. Men det, der især gjorde indtryk hos ham, var den elegance og lethed, hvormed han førte sig frem.”

	Charles Benesteau måtte afbryde ved det sidste ord. Nogen havde banket på døren til hans lejlighed. ”Bare det ikke er mine brøde endnu engang”, mumlede han, idet han rejste sig. Han åbnede døren. En lille mand, han aldrig havde set før, stod ude på afsatsen. Det var uden tvivl en arbejder i søndagstøj. Han holdt hatten i hånden. 

	— Undskyld at jeg forstyrrer Dem, sagde han, mens han frygtsomt stod og rokkede fra side til side, men jeg har fået at vide, at De skulle være advokat. Da jeg er Deres nabo, tænkte jeg, at De måske kunne fortælle mig, hvad jeg skal gøre for at blive skilt. 

	— Kom indenfor, kom indenfor, det kan vi tale om på mit kontor.

	Den besøgende blev mere og mere forlegen. Ved hvert skridt han tog, stoppede han, som om han var bange for at være påtrængende. 

	— Hvad hedder De? 

	— Vincent. 

	— Hvad mere end Vincent? 

	— Vincent Sarrasini. 

	— Og hvem har fortalt Dem, at jeg var advokat? spurgte Charles Benesteau, ligesom den handlende, der har sat en annonce i flere aviser, og som beder læserne om at klippe rabatkuponen ud for bagefter at kunne regne ud, hvad der har givet den bedste reklame. 

	— Det ved alle.

	Charles Benesteau havde faktisk dagen efter sine brødres besøg, det vil sige, at det næsten var en uge siden, afleveret et kort hos forskellige forretningsdrivende i kvarteret, på hvilket han med omhu havde skrevet:

	Advokat giver konsultation. Fornuftige priser. Rue de Vanves 102. Benesteau. 

	— Husker De ikke, om De har læst en lille annonce et eller andet sted?

	Den besøgende så forbavset på Charles Benesteau. 

	— Men man havde fortalt mig, at herren havde arbejdet meget, og at han nu havde trukket sig tilbage. Hvis jeg havde vidst… 

	— Hvad ville De have gjort? 

	— Jeg ville ikke være kommet. Jeg tænkte, at De ville fortælle mig det, jeg gerne ville vide, sådan uden videre, som når naboer taler sammen.

	Charles trak på skuldrene. 

	— Selvfølgelig, min ven. De skal ikke være bange. Deres besøg skal ikke koste Dem noget. Men alt, hvad jeg kan gøre, er at give dem nogle retningslinjer, som De skal følge. Jeg kommer ikke længere i retssalen. Jeg fører ikke længere sager. Jeg vil ikke længere have noget at gøre hverken med mine kolleger eller med dommerne.

	Arbejderen var beroliget og forklarede så sin sag. Han havde giftet sig for omkring femten år siden i Marseille, med en ung pige fra byen. Han havde fået et barn næsten med det samme. Efter krigen havde de slået sig ned i Paris. Åh! hvor han dog savnede Sydfrankrig, men det var jo nødvendigt at tjene til livets ophold, og det gjorde man bedre i Paris. Han havde været murer. Nu var han arbejdsformand. Hans kone, hun gjorde rent. Det var det, der var årsagen til alle hans ulykker. Da hun trods sine 40 år stadigvæk var smuk, gjorde herrerne, som hun kom hos, kur til hende. Én af dem, en ansat ved metroen, kunne specielt godt lide hende. Vincent Sarrasini havde aldrig fået noget at vide om det, hvis han ikke havde mødt dem en dag og set dem stå og holde kærligt om hinanden. Uden at sige et ord var han taget hjem og havde låst døren grundigt. Da den utro hustru vendte hjem, var hun blevet overrasket over at finde døren låst. Hun havde banket på. Det var tæt på midnat. Den bedragne ægtemand og datteren Juliette sad med vidt åbne øjne, men de rørte sig ikke. Konen blev ved med at banke. Så kunne Juliette ikke klare det mere. Selv om faderen holdt hende fast om håndleddene, råbte hun: ”Vi er her!” ”Hvad for noget! I er der, og I åbner ikke. Åh, det skal I ikke slippe godt fra.” Ude af sig selv var kvinden taget afsted igen, ikke uden at have skabt røre i huset og blandt forbipasserende. Derefter havde hun begivet sig hen til politistationen, hvor hun havde fortalt sin historie. Kort tid efter fulgte en betjent hende hen til Rue de Vanves. Denne gang åbnede Vincent Sarrasini. Men da han i sit raseri ville delagtiggøre betjenten i sin ulykke, spillede hustruen forarget og dybt forbavset. Hvad for noget, hvordan kunne man vove at beskylde hende for at bedrage sin mand, hun der havde ofret sig for ham. Når han kunne være fræk nok til den slags anklager, måtte det være, fordi han selv havde begået et eller andet fejltrin. Hun tog sig til hovedet, som om et slør havde løftet sig. Åh, nu forstod hun alt, hun forstod, hvorfor hendes mand havde udtænkt historien om mødet, hvorfor han ikke havde lukket op for hende, hvorfor Juliette til sidst havde råbt, at hun var der, bag den låste dør. Alt stod klart. ”Juliette, råbte hun foran politibetjenten, sig sandheden, jeg beder dig, sig sandheden. Hvad ville din far dig? Hvorfor havde han låst døren? Hvorfor forhindrede han dig i at kalde på mig? ” 

	— De vil skilles, men Deres kone vil ikke, sagde Charles Benesteau, som én der er bange for at høre lidt for grimme ting. 

	— Ja, hun påstår, at hun altid har været mig tro. 

	— Har De bevis for det modsatte? 

	— Jeg så hende i armene på en mand. 

	— De siger selv, at hun hævder, at det ikke er sandt. 

	— Hun vil aldrig indrømme det. Hun er alt for bange. 

	— Alt for bange for hvad? 

	— For mig. Så længe hun benægter, ved hun udmærket godt, at jeg ikke gør noget, for jeg spørger hele tiden mig selv, om jeg skulle tage fejl, selv om jeg er sikker på det, jeg så.

	Hr. Benesteau havde lyttet uopmærksomt til denne hjerteskærende historie, i den grad forekom hovedpersonerne ham at være uden interesse. Han havde kun af venlighed stillet spørgsmål, for at den besøgende skulle tro, at han interesserede sig for ham. Han løftede pludselig hovedet og så opmærksomt på arbejdsformanden. Lille som han var, og med hængende skuldre, gjorde han ikke noget imponerende indtryk i sit uldne, mørkerøde jakkesæt, der var helt nyt, og hvor ærmerne havde pressefolder, der var ligeså skarpe som dem på bukserne, og i et par skrigende gule sko med felter af flettet læder. 

	— Hvis jeg forstår Dem ret, sagde Charles og så ham i øjnene, så ved Deres kone, at hun er den stærkeste, fordi De elsker hende. Hun foregiver at være bange for Dem. Hun råber op. Hun beskylder Dem for det værste. Men det er alt sammen komediespil. Hun er den stærkeste. Og De vil skilles? 

	— Ja, men på betingelse af at jeg får tilkendt retten over min datter. Mit barn, det er det eneste væsen i verden, som jeg holder af. 

	— Nuvel, det bliver vanskeligt, med mindre De kan komme overens med deres kone, og hun samtykker. Hvis De ønsker det, kan jeg aflægge hende et besøg og tale med hende.

	Vincent Sarrasini bøjede hovedet, tilsyneladende som tegn på at han var enig. 

	— Hvor bor De? 

	— I nummer 104. 

	— Hvornår vil det være bedst, at jeg besøger Deres kone? 

	— Klokken halv tolv. Hun laver frokost. Hun er der altid. Men jeg har tænkt over det. Jeg tror, det er bedst, at De ikke møder hende. Hvis hun så Dem, ville hun bryde ud i et uberegneligt raseri. Da hun ikke kan gøre mig noget, ville hun være parat til at gå løs på min datter. 

	— Så lad os resumere. Vil de skilles? 

	— Ja. 

	— Godt, så kom igen i morgen på samme tid. Jeg vil have overvejet Deres sag, og jeg skal sige Dem, hvad De skal gøre.

	Så snart han var alene, tænkte Charles Benesteau længe på det besøg, som han lige havde haft. Den trivielle side af sagen, alt hvad den lod ane af råb, slag og promiskuitet, vakte ikke et øjeblik hans opmærksomhed. Ligesom den dag, da han var en ung advokat, og én af hans fars veninder, fru Édouard Bungener, var kommet for at tale med ham om en taktløshed begået af hendes elsker, undersøgte han med største alvor den sag, som var blevet ham forelagt. ”Den stakkels mand, tænkte han, hvis jeg ikke tager mig af ham, går han hen til en advokat, hvis navn han vil have fundet i en avis. Man fralister ham alt, hvad han ejer, sagen kommer til at vare tre år, og han vil tabe den.” Et øjeblik overvejede Charles selv at føre sagen. Men ved udsigten til at skulle vende tilbage til retssalen, gense sine kolleger og igen dykke ned i sit tidligere liv, fik han et lettere anfald af svimmelhed. Det var umuligt. På den anden side kunne han ikke overlade den stakkels arbejdsformand til hans skæbne. Da var det, at følgende løsning dukkede op i hans tanker. Han ville opsøge én af sine tidligere kolleger. Han ville varmt anbefale Sarrasini til ham. Det ville tage et kvarter. Herefter ville det hele være afsluttet.

	Den næste morgen begav han sig, som han havde besluttet, hen til advokat Albert Testat. Af alle de tidligere kolleger var han den mest sympatiske. Han var den, det var mindst ubehageligt for Charles at møde igen. Da han havde hørt om den underlige krise, hans kollega var ude i, havde han da ikke udbrudt: ”Hvor jeg forstår ham!” Alligevel tøvede Charles længe med at gå ind. I mere end en halv time gik han rundt i Europakvarteret, hvor advokat Testat boede. Han brød sig ikke om dette besøg, selv om han ikke kunne sige hvorfor. Han kunne allerede gætte alle de spørgsmål, han ville få. Han så sig allerede tvunget til igen at tage sin maske på, den maske han med så stor glæde havde skilt sig af med. Men burde han ikke gøre det for den stakkels arbejdsformands skyld? Langt om længe ringede han på.  

	— Åh, hvilken overraskelse! Hvilken dejlig overraskelse, udbrød Albert Testat. Jeg troede, at De havde strøget Dem selv fra de levendes liste. Man havde fortalt mig de mest besynderlige ting om Dem. 

	Albert Testat havde omtrent samme alder som Benesteau, men han var skaldet. 

	— Der er ingen grund til at overdrive. 

	— Det tænkte jeg nok. Men fortæl mig, hvad der er sket med Dem, helt præcist. 

	— Åh, det er alt for indviklet. Det kan jeg fortælle Dem om en anden gang.

	Charles havde smilet, lige siden han kom ind på sin kollegas kontor. Siden han havde forladt Boulevard de Clichy, havde han ikke købt nyt tøj. Derfor var hans jakkesæt brugt og blankslidt, hans sko udtrådte. Hidtil havde han ikke tænkt på det. I dette øjeblik, over for Testat, blev han klar over det. Men i stedet for at være bekymret følte han en dyb tilfredsstillelse ved det. 

	— Jeg er kommet for at tale med Dem, sagde han, angående én af mine naboer, en arbejdsformand, som gerne vil skilles. Jeg ville ikke efterlade den gode mand i hænderne på ukendte. Jeg ville gerne have, at De tog Dem af hans sag med samme omhu, med samme samvittighedsfuldhed som hvis det drejede sig om en virkelig opsigtsvækkende sag. 

	— Men hvorfor tager De den ikke selv? 

	— Fordi jeg ikke længere praktiserer, og fordi jeg aldrig mere kommer til at praktisere. 

	— Nå, jeg troede, De bare ville hvile Dem, i et års tid. 

	— Jeg hviler mig ikke. 

	— Hvad laver De? 

	— Mange ting. 

	— Det er altså rigtigt, hvad man har fortalt mig? Jeg spøgte for lidt siden. Jeg gentog bare, hvad jeg havde hørt, men uden at tro på det. 

	— Jeg beder Dem, lad os ikke tale om det. 

	— Men alligevel, det er besynderligt, hvis det er rigtigt! 

	— Det er tværtimod uhyre enkelt. 

	— Kalder De det enkelt at forlade familie, venner og arbejde for at leve som en stakkel! 

	— Jeg beder Dem, lad os ikke tale om det. Lad os tale om min nabo. Det er en aftale, ikke sandt? Jeg sender ham hen til Dem.

	Albert Testat, for hvem det var ubehageligt at skulle beskæftige sig med en så ringe sag, da han var én af de advokater, der ikke forsvarede hvem som helst, han svarede: ”Ja, det er en aftale, send ham hen til mig,” af nysgerrighed efter at kende den mand, som hans kollega ulejligede sig for. 

	— Jeg sender ham hen til Dem i morgen.

	Charles Benesteau gik ud. Han forstod nu klart, hvorfor han med så stor omhu undgik de mennesker, han havde kendt: en umådelig stor afstand skilte ham fra dem. For dem var det, han havde gjort, besynderligt, mens det for ham var såre enkelt.
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	Som Charles Benesteau havde bedt ham om, kom arbejdsformanden tilbage den næste dag. 

	— Jeg har ordnet det for Dem. Jeg har besøgt én af mine venner. Han venter Dem. De skal bare nøjagtigt forklare ham Deres situation og overlade resten til ham. 

	Disse ord så ikke ud til at glæde Vincent Sarrasini. 

	— Her er navn og adresse på den advokat, som jeg sender Dem hen til. Albert Testat, Rue de Londres nr. 40. Det er bag ved Saint-Lazare banegården.

	Arbejdsformandens ansigt klarede ikke mere op af den grund. Vincent Sarrasini stod og drejede sin hat i hænderne. Denne anden dag havde han ikke taget søndagstøj på. Han vovede ikke at se op. Han opførte sig på en måde, der mindede om unge forelskede. 

	— Hørte De, hvad jeg sagde?

	Han tav stadigvæk. Men hans hænder bevægede sig mere nervøst. Han bøjede hovedet så meget, at man ikke engang kunne se hans ansigt. 

	— Hvad sker der? Har De skiftet mening? Vil De ikke længere skilles? Sig frem. Det betyder overhovedet ikke noget for mig.

	Sarrasini rettede sig op. 

	— Jo, jeg vil skilles, sagde han. Men jeg troede ikke, at De ville tage Dem af sagen for mig og … 

	— Sådan opfører jeg mig ikke. Når jeg har lovet Dem at tage mig af sagen, og jeg har bedt Dem om at komme igen, så er det, fordi det er min hensigt at gøre noget. 

	— Åh, tak!... det vidste jeg ikke. 

	— Selvfølgelig, De kender mig jo ikke. 

	— Jeg har altså været hos en advokat på Boulevard Sébastopol, for øvrigt en meget god advokat… det er ham, min chef bruger. 

	— Hvad hedder han? 

	— Arton eller Artaud. 

	— Udmærket. Jeg kender ikke den advokat, men når Deres chef har anbefalet ham til Dem, er der ingen grund til, at han skulle være dårligere end andre. 

	— Åh, det ved jeg nu ikke. Deres er sikkert bedre. 

	— I så fald, så tag hen og besøg ham. Kort og godt, gør hvad De vil. Jeg kan ikke råde Dem.

	Vincent Sarrasini var stadig lige forlegen. 

	— Jeg er nødt til at tage den advokat, fortsatte han, på grund af min chef. Og det koster mig dyrt. I går gav jeg ham allerede tre hundrede francs. Jeg skal give ham tolv hundrede i dag. Og jeg har dem ikke. 

	— Hvorfor vil De ikke tage ham, som jeg anviser Dem. Han vil ikke bede Dem om noget. 

	— Nej, jeg bliver nødt til at tage min. Jeg ville faktisk spørge Dem, om De ikke kunne låne mig de tolv hundrede francs. 

	Charles anede med det samme, hvilket ry han havde fået i kvarteret. Han havde tilfældigvis slået sig ned i Rue de Vanves, uden at bekymre sig om nogen, og havde på grund af de fremmede omgivelser været overbevist om, at han var som forsvundet i en uendelig stor mængde, og så havde man allerede lagt mærke til, at han var et let bytte. Sarrasini smed forsigtigt den første madding ud. Han var den frække i gaden, uden tvivl ham der altid gik i spidsen. 

	— Jeg skal nok låne Dem tolv hundrede francs, hvis det kan hjælpe Dem. Det er helt fint. Han var lige ved at tilføje: ”De kunne have fortalt mig i går, hvad det var, De ville, i stedet for at spilde min tid”, men han gjorde det ikke, fordi han ikke syntes, det nyttede noget. 

	 

	 

	Den samme dag om aftenen skrev han nogle sider om én af sine klassekammerater fra gymnasiet, en vis Louis Geoffroy, som under krigen var blevet dræbt ved Éparges. Siden lyttede han til naboernes radio. Han følte sig ikke særlig godt tilpas. Han følte en slags trykken for brystet, havde vanskeligt ved at trække vejret, som om der den næste dag ventede ham noget ubehageligt. Han fortrød, at han havde udbredt rygtet om, at han gav rådgivning. Det ville have været naturligt, hvis han havde været en gammel, snu jurist. Men sløset som han var, ville han så ikke være til mere skade end gavn for sine klienter? Man bliver ikke sådan uden videre en god sagfører for folk i kvarteret. Han burde have tænkt sig om, inden han kastede sig ind på den vej. Denne fejltagelse plagede hr. Benesteau, så meget desto mere som man måske deraf kunne udlede, at han havde begået en anden ved at bryde med sin familie. Kunne man ikke af hans handlinger slutte, at han i bund og grund manglede dømmekraft? 

	— Luk op, luk op, skynd Dem!

	Han rejste sig. Hvem kaldte? Andre stemmer genlød ude på trappen. Folk der løb, folk der råbte. Han åbnede døren. Portnerkonen og to kvinder stod på afsatsen. En tredje, der stod bøjet over gelænderet, råbte til nogle folk, man ikke kunne se: ”Sig at de skal vente. Vi kommer ned.” 

	— Hvad sker der? spurgte Charles Benesteau. 

	— Kom, kom hurtigt. Han venter på Dem, sagde én af konerne ud i én køre. 

	— Hvem? 

	— Sarrasini. De er kommet for at arrestere ham. Hans kone er i koma. Han har slået hende ned. 

	— Arbejdsformanden?

	— Fuld, hører De, hvad jeg siger, han er fuld. De må komme ned. Han beder Dem om at komme… de vil arrestere ham. 

	— Hvis han har slået sin kone ihjel, arresterer de ham under alle omstændigheder. 

	— Jo, men hvis De er der, vil det ske på reglementeret vis. Det er alt, hvad han beder om. For øvrigt er han Deres klient. De har allerede taget Dem af ham.

	Charles tog sin hat, lukkede døren bag sig og gik de fire etager ned bagefter dem, der var kommet for at hente ham. Portnerboligen var fyldt med lejere og naboer. Alle vendte sig for at se ham gå forbi. På fortovet foran huset var der et sammenrend af folk, som to cykelbetjente forsøgte at sprede. Ved synet af hr. Benesteau fordoblede de deres anstrengelser. 

	— Giv plads, giv plads, råbte de.

	Nr. 104 i Rue de Vanves så ikke bedre ud end nr. 102. Det var ligeledes en gammel, miserabel bygning. Da han gik forbi vaskeriet i stueetagen, så Charles til sin overraskelse, at hans eget vasketøj hang derinde. Han gik ind i ejendommen, fulgte den lange og smalle gang, som førte ind til gården. Midt iblandt en snes personer kunne man se fire eller fem politiuniformer. 

	— Følg os, sagde én af kvinderne, der var kommet for at hente Charles.

	Da en betjent spærrede vejen for hende, råbte hun: 

	— De har ikke ret til at forhindre os i at komme forbi. Den herre er Sarrasinis advokat.

	For enden af gården lå der et lille forfaldent hus. Førstesalen var blevet udlejet til familien Sarrasini. I det ene af de to værelser lå Hélène Sarrasini udstrakt på en stråmadras. Hun klagede sig. Hun var en mørkhåret kvinde med sorte øjne, som sikkert havde været meget smuk. Hendes datter lå på knæ ved siden af hende. Hun råbte om hjælp, men ingen rørte sig. Længere fremme, i det tilstødende rum, forsøgte to betjente og tre eller fire kriminalassistenter at få Vincent til at tale. Selv om han havde håndjern på, forsøgte han at slå betjentene, alt imens han skreg op. 

	— Der er han, sagde én af konerne til Charles Benesteau.

	Denne gik ind i værelset, nærmede sig Sarrasini. 

	Men Vincent genkendte ikke advokaten. Der måtte to mand til for at forhindre ham i at kaste sig over ham. Lederen af efterforskningen kom hen til den nyankomne. 

	— Kender De Sarrasini? spurgte han. 

	— Jeg er ikke hans advokat. Jeg har blot haft lejlighed til at anbefale ham til én af mine kolleger, hvilket for øvrigt var nytteløst. 

	Nu steg der skrig op fra gården. Det var ambulancefolkene, der kom for at hente offeret. Der udspillede sig en bevægende scene. Datteren ville ikke lade sin mor blive ført væk. Det var nødvendigt, næsten med magt, at føre hende ind i portnerkonens bolig og lægge hende i alkoven, for at hun ikke skulle se båren komme forbi. Lidt efter blev Sarrasini ført bort, eller snarere båret bort. Den lille, tilsyneladende svage mand havde usædvanligt mange kræfter. Selv om han havde håndjern på og blev holdt af fire politibetjente, så man ham nogle gange rive sig løs af gruppen. Da han skulle skubbes ind i en bil, lykkedes det ham at gribe fat i den forreste kofanger. Det krævede fem lange minutter at få ham til at slippe grebet. 

	— Det er frygteligt, sagde Charles. Han har handlet i et øjebliks vanvid. Jeg så ham i går. Da var han meget rolig. Man kunne selvfølgelig mærke, at han ønskede at blive skilt fra sin kone, men derfra og til at slå hende ned med en flaske… 

	— De burde fortælle det til politimesteren. 

	— Jeg tager derhen. Det er Rue de la Gaieté, ikke sandt?

	Ti minutter senere havde Charles en kort samtale med politimesteren, som var blevet hentet på grund af situationen. 

	— Jeg kender ikke meget til sagen, sagde Benesteau. Alt, hvad jeg i øjeblikket beder Dem om, er, at tingene foregår, som de skal. I morgen tidlig skriver eller ringer jeg til hans advokat, for, som jeg sagde til Deres efterforskningsleder, ville Sarrasini skilles, fordi han havde overrasket sin hustru sammen med en elsker. Hans advokat hedder Arton, tror jeg nok. 

	— Artaud? 

	— Ja, Artaud. De har ret.

	Og mens politimesteren fulgte ham ud, tilføjede han: 

	— Det er fattige mennesker. De bor inde i bunden af en snavset gård, uden luft, uden lys, uden vand. Det burde ikke være tilladt.

	Da Charles kom ud fra politistationen, gik han ned ad Rue de la Gaieté i stedet for op ad den. Selv om man ikke kunne se det, havde det, som han lige havde set, rystet ham. Han havde lyst til at gå og især til at vente med at tage hjem, indtil al den opstandelse, som dette drama havde skabt, ville være overstået. Han gik ind på en stor café ved siden af Montparnasse banegården. Mens han sad og så på de forbipasserende, spekulerede han længe på det, der lige var sket. Det der slog ham mest, det var den brutalitet, som ikke kun han, der var blevet anholdt, men også offeret, betjentene, naboerne og politimesteren, udstrålede. Denne forbrydelse havde tilladt hundrede andre. Ingen havde længere tænkt på at skjule sine grimmeste tanker. Han genså hele tiden det blik, han havde fanget hos en lejer, da han kom ind i gården, et blik der strålede af begejstring ved at overvære et drama uden selv at være én af aktørerne.

	Ved midnat pakkede det kvindelige orkester instrumenterne sammen. Charles rejste sig og gik hjem. Rue de Vanves var stille. Der var ikke længere nogen sammenstimlen ved nr. 102 og nr. 104. Normalt blev der slukket for gaslampen klokken ti. I aften var den tændt. Det glædede Benesteau sig over. Han gik langsomt op ad trappen. Inden han nåede op til tredje etage, bemærkede han, at en dør stod åben, og at der var lys. 

	— Undskyld, hr...

	Han vendte sig om. En mand, der uden tvivl havde ventet på ham, befandt sig på afsatsen. For at virke beskæftiget stod han med en spand i hånden. Det var en gammel mand med hvidt hår. Han havde en kakifarvet skjorte på og et bælte af alpakastof med perlemorsknapper. Det mest opsigtsvækkende ved ham var dog de store blodårer, både på halsen og på hænderne. 

	— De er på vej hjem? 

	— Ja, jeg er på vej hjem, sagde Charles og standsede. Han havde gættet, at den gamle mand havde stået på lur efter ham hele aftenen. 

	— Det er da en værre historie, synes De ikke? 

	— Det er meget ubehageligt. 

	— De kendte sikkert disse mennesker meget godt? Jeg lagde mærke til, at man lod Dem komme op i huset. 

	— Jeg vil ikke sige, at jeg havde noget nært kendskab til dem. 

	— Man har også fortalt mig, at De er advokat. 

	— Det er jeg ikke længere. 

	— De har da været ude med annoncer. 

	— Ja, men jeg fjerner dem igen. 

	— Den gamle mand satte spanden fra sig. Man fornemmede, at han ville trække samtalen ud. 

	— Undskyld at jeg stiller Dem disse spørgsmål. 

	— Selvfølgelig. 

	— Det er, fordi man godt kan se, at De ikke er en almindelig lejer. 

	— De tager fejl. Jeg er en lejer som alle andre. 

	— Åh nej, hr. 

	— Den gamle mand hankede op i sin spand, og hr. Benesteau benyttede sig af chancen til at slippe hjem.
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	Klokken var otte om morgenen, da Charles vågnede. Gårsdagens drama dukkede straks op i hans tanker. Det han især huskede, var naboernes og betjentenes holdning, deres hykleriske forargelse, deres nysgerrighed. Ingen, måske undtagen betjentene, havde nogensinde været til sådan en fest. Alle havde haft hver sin lille ting at gøre opmærksom på. Åh, det lå ikke i Charles Benesteaus karakter at have medlidenhed med en person som Vincent Sarrasini. Men der lå nu alligevel noget andet end forargelse i alle de folks indædte forfølgelse af denne mand. 

	Charles klædte sig på. Han havde for vane, når vejret var smukt, at gå hen og sætte sig i Luxembourg haven. Her blev han til hen ved 11-tiden. Derefter købte han ind til frokosten, som han selv lavede. Dette liv var ikke særlig morsomt, men han kunne lide det. Ingen kunne bryde dets orden. De små praktiske gøremål, som opdelte det, gav ham adspredelse. Hvad angår den ensomhed, som han levede i, og som for en anden ville have været utålelig, så var den hans største lykke. Efter at have levet så mange år blandt så mange mennesker, fik den ham hver dag til med større klarsyn at opdage den sande vej, den som han skulle have fulgt allerede fra sin ungdom. I nogle uger havde han allerede i tankerne leget med et stort projekt, nemlig at give sine erindringer en langt mere generel betydning. Hvad betød det, når alt kom til alt, at hans bror Edmond havde været en flot fyr inden krigen!

	Klokken slog ti, da han forlod sit hjem. Indgangsdøren, som vendte ud til gaden, var lukket. Han skulle lige til at åbne den, da han hørte vinduet til portnerboligen blive lukket op og portnerkonens stemme, der sagde: 

	— Vil De komme herind et øjeblik, hr. Der er noget, jeg gerne vil tale med Dem om.

	Han gik ind i portnerboligen. Det var et rum så fyldt med møbler, at man ikke kunne bevæge sig. Ved vinduet, som vendte ud til gården, stod der et bur, hvor en kanariefugl fløj rundt. På en kurvekuffert sad der en kat. Hver gang den løftede blikket mod buret, gav portnerkonen den et slag. Hun ville opdrage den til ikke at spise fugle. 

	— Undskyld at jeg stoppede Dem i forbifarten, men man har bedt mig om at bede Dem om…

	Hun afbrød sig selv for at le af sin måde at tale på. Hun var en kraftig kone, rødmosset, med nedadvendte mundvige, der gav hendes ansigt et ret overraskende bittert udtryk. 

	— Bede mig om hvad? 

	— Hvad De mener om konsekvenserne af dramaet. 

	— Jeg mener ikke noget eller snarere, jeg mener, at det er meget ulykkeligt. 

	— Det er meget ulykkeligt. Det er lige netop det. 

	— Men efter hvad man har fortalt mig, er konen ikke blevet alvorligt ramt. Man frygtede for et kraniebrud. I går aftes ringede man til politistationen fra hospitalet. Der er ikke noget brud. 

	— Det mest triste ved den historie er barnets skæbne. Hvad skal der blive af hende, den stakkels lille pige? Hr. Serruriers portnerbolig støder op til min. Det er kun muren her, der adskiller dem. Ja, hele natten hørte jeg hende klage sig, den stakkels lille pige. Det skar mig i hjertet. Min mand opførte sig, som mænd gør. Han tog tøj på og gik ud. Jeg tænkte, at De hr., at De ville have mere hjerte, at De kunne gå ind ved siden af og se en smule efter, hvad der sker. Jeg er sikker på, at hvis en person som Dem ønskede det, ville der kunne gøres noget. De har været så god ved faderen. Når jeg tænker på, at De uden at kende ham lånte ham penge… 

	— Har han fortalt Dem det? 

	— Han var alt for stolt af det til ikke at fortælle mig det. Han fortalte det til alle.

	Portnerkonen udtalte de sidste ord på en underlig måde. 

	— Jeg tillader mig, fortsatte hun, at gøre herren opmærksom på, at han har været alt for gavmild. Hvis herren havde fortalt mig om det inden, ville jeg have advaret ham. Alle ved, at Sarrasini aldrig har arbejdet. Når han opsøgte Dem, var det, fordi han vidste, at De ikke kendte nogen i kvarteret.

	Charles Benesteau smilede. Han tænkte på et teaterstykke, han havde set inden krigen under en ferie, han havde tilbragt i Tyskland, et stykke der havde gjort stort indtryk på ham. Det var historien om en herremand, der højt og helligt havde lovet at give alt, hvad man bad ham om, og som i stedet for at blive ruineret så sin formue fordoblet. I stedet for at være misundelig over det, han havde givet Sarrasini, hvorfor bad hun, den brave portnerkone, ham ikke også om noget?

	Lidt senere trådte Charles ind i portnerboligen ved siden af. 

	— Stille, hun sover! sagde en gammel kone, der gik rundt ved hjælp at to stokke. Hun sover der, bagved forhænget. 

	”Hvordan kunne man gætte, tænkte Charles, at jeg kommer på grnd af den lille pige?” Han gik hen til alkoven og trak forhænget til side. Et usædvanligt syn åbenbarede sig for hans øjne. I det lille luftfattige rum sad en 70-årig mand i en seng, hvor der herskede et syndigt rod. Om halsen havde han et tørklæde, og som nathue havde han én af sin kones strømper, hvis tåspids hang ned på hans lår. Det eneste tøj, han havde på, var en skjorte. Man kunne se hans nøgne ben, der magre, uden former, hang som tørre grene ned foran ham. Tilsyneladende uden grund var et lommetørklæde bundet rundt om hans venstre læg. Det var mindst otte dage siden, at den gamle havde barberet sig. Det ville kun have været et grotesk billede, hvis der ikke i den samme seng, viklet ind i de samme pjaltede tæpper, havde hvilet en yndig ung pige. 

	— Vær stille, sagde den gamle, der ikke længere havde en tand i munden, og hvis næse næsten rørte hagen. Det er knap en time siden, hun faldt i søvn.

	Den gamle lod sig glide ned på gulvet. Denne afstand på femten centimeter fik ham til at miste balancen. Charles greb ham i armen lige i rette tid. Men den gamle gjorde sig straks fri, ikke uden misfornøjelse. 

	— Julie.

	Konen med de to stokke kom hen til ham. 

	— Skub stolen frem, sagde han, og pegede med en skælvende arm på den skammel, som de lagde dynen på, når det var for varmt.

	Charles ville hjælpe ham med det, men den gamle portner holdt ham tilbage, ikke ved at tage ham i armen, ikke i hånden, men i en enkelt finger. 

	— Stille, gentog han.

	Da hans kone, der for at flytte stolen havde måttet tage begge stokke i samme hånd, havde trukket sig tilbage, satte han sig meget forsigtigt, for hans ben var så svage, at de, hver gang han satte sig, svigtede i sidste øjeblik.

	Charles’ blik forlod ikke Sarrasinis datter. Hun var ikke smuk, men hun virkede så ung, så frisk midt i denne uhumske portnerbolig. Hun havde lukkede øjne, og øjenvipperne ligesom hvilede på den lidt mørkere rand under øjnene.  Tænderne, som man kunne se mellem læberne, var hverken smukke eller velplejede. Håret var i uorden. Tårer havde efterladt striber på kinderne. Men det var et barn på 13 år.

	Da portneren havde fået tøj på, samledes alle henne ved vinduet i portnerboligen. 

	— Hvad skal vi stille op med hende? sagde den gamle kone, mens hun åbnede vinduet.  

	— Åbner du allerede? Lad mig først drikke min kaffe. 

	— Der er for lidt luft herinde til tre personer, svarede portnerkonen. Jeg ville netop tale med Dem, hr. Jeg er glad for, at De kom. Jeg er for gammel til at gå fire etager op, ellers var jeg kommet op til Dem. Har man givet Dem min besked? 

	— Hvem? 

	— Fru Bichat. Jeg sagde til fru Bichat, at hun skulle gå op til Dem. Det har hun selvfølgelig ikke gjort. Folk er så ondskabsfulde, så misundelige. 

	— Jeg håber ikke, at nogen er misundelig på mig? sagde Charles. 

	— Åh, De skulle bare vide, hr. De har ingen anelse om, hvad man siger. Det er utroligt. Det er, så hårene rejser sig på hovedet af én. 

	— Nu kan du godt åbne vinduet, sagde portneren, der lige var blevet færdig med sin kaffe.

	Charles ville gøre det, men blev på ny holdt tilbage. Disse portnere havde så høje tanker om gæstfrihed, at de på trods af deres høje alder for intet i verden ville have, at deres gæster skulle ulejlige sig. Han fornemmede det og insisterede ikke. Et øjeblik fik han endog det indtryk, at han måske havde fornærmet disse brave mennesker ved at tilbyde sin hjælp. 

	— Hvad bliver der sagt? spurgte hr. Benesteau, selv om han ikke mente, at han havde den mindste nysgerrighed for den slags sladder. 

	— Det passer ikke, hvad man siger. 

	— Lad os ikke tale mere om det, fortsatte Charles en smule forlegen over, at han havde kunnet stille sådan et spørgsmål. 

	— De har ret. De er ung. De foragter sikkert alt sådan noget. Heldigvis har fru Bichat ikke kunnet forhindre Dem i at komme af Dem selv. 

	— Det er Deres kollega, portnerkonen i mit hus, der bad mig om at kigge forbi hos Dem. 

	— Jamen det er lige netop fru Bichat. Hvorfor siger De, at hun ikke har givet Dem besked? 

	— Det siger jeg ikke. Jeg siger, at hun ikke er kommet op for at give mig besked.

	— Det vil sige, at hun ikke har givet Dem besked. 

	— Jo, men først da jeg kom forbi portnerboligen. Det er derfor, jeg er her nu. Det er sent. Jeg bliver nødt til at gå. Sig mig, hvad det drejer sig om, med det samme. 

	— Vi tænkte, sagde portnerkonen, at De måske kunne gøre noget for den lille pige. Hun vil ikke hjem igen. Hun har ingen penge. Hendes mor er på hospitalet, hendes far i fængsel. Min mand og jeg ville gerne have beholdt hende, hvis vi havde haft plads. Men, som De selv kan se, så er det for småt. Jeg har måttet tilbringe natten i lænestolen for at overlade sengen til den lille og min mand. 

	— Kender De ikke nogen i huset, der kunne tage sig af barnet nogle dage? Moderen kommer sikkert snart tilbage. Der er højst tale om et par uger. 

	— Der er ikke nogen. Men De, men De, hr… 

	— Det gør jeg gerne. I så fald har jeg brug for én, der kan overnatte hos mig, en god husholderske der kan lave mad. Jeg har brug for én som fru Bichat. Alene ville jeg ikke kunne tage mig af et barn. Og jeg vil have at hun skal være glad, at hun ikke savner noget. 

	— Åh, De har helt ret hr.! 

	— Der er endnu en betingelse, som jeg glemte, og som jeg tillægger større betydning end de andre: Det er, at den lille pige accepterer at bo hos mig. Jeg vil ikke tvinge hende. 

	— Væk hende, sagde portnerkonen til sin mand.

	Hr. Benesteau lagde sig imellem. Hun skulle have lov til at sove. Han skulle købe lidt ind. De kunne tale videre om det det alt sammen efter frokost. Der var god tid. 

	Charles vendte først tilbage til portneren og hans kone hen imod klokken fire om eftermiddagen. De måtte have spist sen frokost, for de sad stadig ved bordet. Juliette Sarrasini sad imellem dem med bøjet hoved. Tæt ved det åbne vindue sad en dame med en sort hat, i hånden holdt hun en splinterny taske, hendes udseende var, som man siger, meget korrekt, og hun så ud til at vente på noget. Da hr. Benesteau dukkede op, rejste hun sig straks. Hun lignede kort og godt en tjenestepige, der præsenterer sig. 

	— Kom indenfor. Vi ventede Dem, sagde portnerkonen. Jeg besøgte netop fru Chevasse her i formiddags, lidt efter at De var gået, og jeg fortalte hende, hvad De havde sagt til mig. Hun er interesseret.

	Damen var trådt frem, og som én der flere hundrede gange har stået over for dette første blik, der skal afgøre alt, holdt hun sig meget rank, med blikket løftet, som om hun poserede. Charles så ikke engang på hende. Det var barnet, der interesserede ham. Han forsøgte at fange hendes blik, men forgæves. Hun sad med bøjet hoved og virkede ligeglad med alt omkring sig. 

	— Hør nu her, lille ven, hvad er der i vejen? Du skal se, at alt ordner sig. Jeg har nyt om din mor. Hun kommer hjem én af dagene. Hvad angår din far, så kommer han også tilbage om meget kort tid.

	Selv om disse ord var blevet sagt med stor mildhed, lod Juliette ikke engang til at høre dem. 

	— Det er uden tvivl eftervirkningen, sagde fru Chevasse. I den alder er man meget følsom. Det må have været et frygteligt slag for den lille stakkel. Men De skal ikke være bekymret, hr., jeg har selv lidt alt for meget til ikke at forstå andres lidelse. 

	— Hør nu her, lille ven, løft hovedet. Se på mig. Kan du ikke genkende mig?

	Juliette rørte sig stadigvæk ikke. 

	— Jeg var atten år, kun nogle få år mere end den lille pige her, fortsatte fru Chevasse, da min første mand døde. Han blev dræbt af en tysk dragon, det fik jeg at vide af nogle af hans kammerater, otte dage efter krigserklæringen. Han efterlod mig som enke med to børn. Som De kan se, har De ikke med nogen novice at gøre. Hvad jeg har måttet udholde, det kan jeg ikke fortælle Dem, hr. Det kan ikke beskrives. Man må have været det igennem for at kunne forstå det. Heldigvis ved mænd, hvad venskab er. Den afdeling, hvor min mand blev dræbt, samlede penge sammen til mig. I et år sendte de breve til mig, som jeg har gemt, og som jeg nok skal vise Dem, hjerteskærende breve. I dag har man ikke længere den slags store følelser. Det er derfor, da portnerkonen, undskyld frue, jeg kender ikke Deres navn, da hun fortalte mig alt det, der var foregået omkring den lille pige, og især da hun fortalte mig om Dem, Hr., gjorde det virkelig indtryk på mig. Jeg følte mig femten år yngre. Når alt kommer til alt, er tiderne ens. Der vil altid være folk med hjertet på det rette sted, sådan har det altid været.

	— Hr. Benesteau havde foregivet at lytte med stor opmærksomhed til denne lille tale, men ikke uden hele tiden at se på det barn, som han havde til hensigt at give husly, og hvis blik han aldrig havde mødt. 

	— Hør nu, se på den herre, sagde fru Chevasse, som om Juliette var hendes datter, selv om det var første gang i livet, hun så hende.

	Charles gav tegn til hende om at lade barnet være i fred. Fru Chevasses tone havde forekommet ham dybt ubehagelig. Han havde følt det som et ønske om at få Juliette til at forstå, at det var i hendes egen interesse at være sød. 

	— Er du virkelig så ked af at skulle bo hos mig? Du kommer ikke til at være ulykkelig. Og det bliver kun for en meget kort tid. Når din mor vender hjem, kommer du tilbage til hende. 

	— Svar, kom det med det samme fra fru Chevasse.

	Portnerkonen rejste sig, gik rundt om bordet, tog barnet i nakken og tvang hende til at løfte hovedet, til at se på Charles, ”den herre der vil dig det godt”, som hun sagde. For at slippe fri af hendes greb adlød Juliette. Hun rettede et øjeblik sine blå øjne på hr. Benesteau. Det var nok til, at han forstod, hvor ulykkelig hun var. Hun havde ikke længere en ung piges blik. Det var blikket hos én, der allerede har måttet klare sig selv, der har kæmpet, og som livets vanskeligheder har givet et glimt af snuhed i øjet. 

	— Du vil godt følge med mig, ikke sandt? 

	— Hun bøjede hovedet som tegn på, at hun accepterede. Man fornemmede, at hun var ligeglad, men at hun trods sin smerte havde en vag forestilling om, at det var i de omkringstående folks interesse, ligeså vel som i hendes egen, at sige ja. Hun sagde altså ja uden egentlig at gøre sig klart, hvad det nøjagtigt drejede sig om. 

	— Og De frue, spurgte Charles fru Chevasse, det vil ikke være for ubehageligt for Dem at træde i min tjeneste? 

	— Åh, tværtimod hr. Jeg har kun levet for andre. 

	— Godt, i så fald, hvis De altså vil, så går vi sammen op til mig. Vi må se, hvordan vi kan organisere os. Vi må ikke glemme, at min lejlighed kun har tre værelser. 

	— Det er helt tilstrækkeligt, hr. 

	— Bagefter kommer vi ned og henter barnet. Jeg tror, at med lidt god vilje så skal alt nok gå.
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	Samme aften flyttede Juliette Sarrasini og fru Chevasse ind hos hr. Benesteau. To døre blev spærret. Alle tre havde således deres uafhængighed. Kun entreen var fælles. I årevis havde fru Chevasse ikke været så travlt optaget. På to timer havde hun været mindst 40 gange frem og tilbage mellem hr. Benesteaus lejlighed og hendes egen, der ligeledes lå på 4. sal, men i huset ved siden af. Hun havde medbragt det, hun med stolthed kaldte ”sine personlige ejendele”. Efter hver tur havde hun opdaget, at hun havde glemt noget. Nogle veninder havde villet hjælpe hende. Det havde hun afslået. I mellemtiden havde Juliette siddet i den dunkle portnerbolig uden at sige et ord. Portneren og hans kone var trætte og havde glemt hende. Et varmt sollys havde bredt sig hen over de fugtplettede facader. Reflekteret fra ruder og vinduer nåede det nogle gange, uvist hvordan, helt ned til portnerboligen, som det oplyste nogle øjeblikke. Hvad angår Charles, så havde han overværet al denne tummel med den største ro. I begyndelsen havde han godt nok forsøgt at berolige fru Chevasse, at få hende til at forstå, at det ikke drejede sig om noget usædvanligt. Men han havde ret hurtigt forstået, at han spildte sin tid.

	Klokken var otte, da de alle tre samledes i køkkenet for at spise til aften. 

	— Hvad, har De ikke vasket hænder? sagde fru Chevasse til Juliette. Kan De så skynde Dem at få det gjort, og lad det ikke ske igen.

	”Den kvinde er hæslig”, tænkte hr. Benesteau, der allerede i lang tid havde måttet beherske sig for ikke at vise sin modvilje. 

	Da barnet kom tilbage, ville hun ikke have noget. Hun opførte sig på nøjagtig samme måde som i portnerboligen. Hun sad med bøjet hoved, hun så ikke på nogen, og når man talte til hende, lod hun, som om hun ikke hørte det. 

	— Det går over, sagde fru Chevasse med en skyldbetynget stemme, som om hun var ansvarlig for Juliettes nykker.

	Charles Benesteau foldede servietten sammen. Den halve time, han havde tilbragt sammen med Juliette og fru Chevasse, havde slået ham ud. Han rejste sig, gav et par råd, som blev modtaget med: ”Det havde jeg forstået, det var ikke nødvendigt at fortælle mig det, det er ikke første gang… osv.” Da han gik forbi portnerboligen, hørte han nogen kalde. 

	— Et telegram til Dem hr. Benesteau.

	Han åbnede det og læste: ”Jacques blindtarmsbetændelse, vi vil gerne se dig hurtigst muligt. Alberte.” 

	— Er det længe siden, at dette telegram kom? 

	— Åh ja, undskyld hr., det er fire timer siden. Med al den ballade tænkte jeg ikke på at give Dem det.

	Charles svarede ikke. For første gang i den tid, han havde boet i dette hus, viste han tegn på utilfredshed. Det var lige gået op for ham, at denne forglemmelse havde været med vilje, at på et tidspunkt med en så sindsoprivende begivenhed som at den lille Juliette, flankeret af fru Chevasse, skulle skaffes husly, havde man frygtet, at dette telegram ville tvinge ham til at ændre sin beslutning. Man havde derfor ventet med at give ham det, til indflytningen var overstået. Det var latterligt. Han gjorde trods alt ikke noget særligt usædvanligt ved at hjælpe en lille pige, hvis forældre var i fængsel og på hospital. Men han faldt næsten straks til ro. Det var hans egen skyld. Han burde have forstået, at de småkårsfolk, han levede iblandt, ikke var synderligt forskellige fra den verden, han havde forladt. Ved at bryde med fortiden havde han forestillet sig, at ingen af hans handlinger ville få konsekvenser, at han ville være fri, at han aldrig mere skulle stå til regnskab for noget. Men han forstod nu, at han ikke kunne undgå at blive bemærket, hvor han så end befandt sig. Hver eneste af hans handlinger ville fortsat blive gjort til genstand for en undersøgelse. Og dog kunne man ikke være mere selvudslettende, end han havde forsøgt at være. Han vendte om. 

	— Fru Bichat, sagde han, De skal have tak. 

	— Åh hr., det manglede bare. 

	— Jeg blev bange et øjeblik, og jeg gik uden at få sagt Dem tak. Det må De undskylde.

	Kort tid efter tog han en taxa og kørte hen til Boulevard de Clichy. Selv om han flere gange havde set sine brødre og sin søster, var det næsten et år siden, han havde set Alberte. Det var dog uden sindsbevægelse, at han ringede på. En tjener, som han ikke kendte, da Alberte havde afskediget alle tjenestefolk, efter at hendes mand havde forladt hende, åbnede mistænksomt døren for ham, fordi der aldrig kom nogen efter klokken ni om aftenen. Lidt efter blev han ført ind i sit eget arbejdsværelse. I de minutter han ventede, havde han god tid til at konstatere, at når ingen hverken havde rørt ved bogsamlingen eller møblerne, og ikke engang ved de små ting på skrivebordet, havde det ikke været af hensyn til husets herre, men kun af ligegyldighed.

	Pludselig gik døren op, og Alberte kom til syne. Hun var en høj, lyshåret kvinde, meget bleg, meget smuk, selv om der var noget for tidligt ældet ved hendes øjenlåg. Hun gik en smule foroverbøjet, men med stor ynde. Ved synet af sin eksmand smilede hun. 

	— Hvordan kan det være, at du kommer på denne tid? sagde hun til ham, som om hun havde set ham dagen før. Jeg skulle lige til at lægge mig. Hvis ikke Jean havde været der, ville der ikke have været nogen til at lukke op.

	— Jeg fik overbragt dit telegram for et øjeblik siden. Er Jacques her? 

	— Han er på klinikken. Han er ikke blevet opereret endnu. Som du ved, venter man flere dage, inden man opererer. 

	— Åh, det var godt! Ud fra dit telegram havde jeg det indtryk, at han skulle opereres akut, med det samme, hvilket altid er lidt problematisk. 

	— Jeg skrev i telegrammet: Jacques blindtarmsbetændelse, vi ville gerne se dig hurtigst muligt. Det vil sige, at han og jeg gerne vil se dig. Altså, hvis han har et sådant ønske, så er det, fordi han ikke har det så dårligt endda. Ikke sandt?

	Hr. Benesteau var blevet stående. 

	— Men sæt dig, Charles. Hvis Jean er der endnu, vil jeg få ham til at bringe dig et glas citronlimonade, med mindre du foretrækker en whisky. 

	— Ja tak, en whisky. 

	— Han er der ikke, sagde Alberte lidt efter, men her er flasken. Jeg henter et glas til dig. Du kan selv hente seltservand i køkkenet. Flaskerne står i isskabet ligesom isen, selvfølgelig.

	Lidt senere sad Alberte og Charles igen sammen i arbejdsværelset. 

	— Nå, hvad laver du så, Charles? 

	— Ikke noget særligt. Jeg skriver, jeg læser. 

	— Er du lykkelig? 

	Det var som det mest naturlige i verden, at Alberte stillede disse spørgsmål. Man skulle tro, hun helt havde glemt, at den mand, der sad over for hende, havde været hendes ægtemand. Uden den mindste forlegenhed behandlede hun ham som en ven, som en rigtig god ven. Hvis han var kommet med en hentydning til fortiden, ville hun sikkert have set forbavset på ham, uden at forstå, og have spurgt sig selv, om han ikke var ved at gå fra forstanden. Alligevel virkede hun glad ved at se ham igen, måske for at vise ham, hvor lidt det, han havde gjort, havde berørt hende. 

	— På hvilken klinik ligger Jacques? spurgte Charles. 

	— Rue Piccini. Hent mig her i morgen ved to-tiden. Vi tager hen og besøger ham sammen. Det vil glæde ham. 

	— Det er en aftale. Jeg kommer i morgen klokken to. 

	— Vær præcis, for halv fire har jeg en aftale.

	Der var i denne perfekt spillede ligegyldighed en forstillelse, som tiltrak sig hr. Benesteaus opmærksomhed. Han kendte sin hustru tilstrækkeligt til at vide, at hun intet havde til fælles med den tvangfri person, som befandt sig over for ham. Var det en maske? Havde hun haft lyst til at se ham igen, og ville hun af forfængelighed skjule det for ham? ”Hent mig klokken to, men ikke senere.” Det forpligtede ikke til noget. Det gjorde det muligt at sondere terrænet uden at kompromittere sig. 

	— Jeg må gå, sagde han. Det er allerede sent. Du var på vej i seng. Jeg vil ikke forstyrre dig.

	Hun fulgte ham ud til døren og stoppede flere gange undervejs for at lede efter et modeblad, som hun holdt af at ligge og læse i sengen. 

	— Hvordan er du kommet herhen? spurgte hun. 

	— Jeg tog en taxa. 

	— Der går en direkte bus, det mener jeg i hvert fald. Bor du ikke ude i nærheden af Porte d’Orléans? 

	— Så slemt er det nu heller ikke. 

	— Men er det ikke i den retning? 

	— Jo. 

	— Nå, men der går en bus. Når du går ned ad gaden, skal du bare fortsætte hen til Rue des Martyrs. Du kan se det. Den kører forbi der. Du skal måske vente fem minutter. Men ikke mere.

	Charles smilede. 

	— Jeg går nu, Alberte. Vi ses i morgen. 

	— Ja, i morgen klokken to. Har du forstået? Ikke fem minutter over to. Klokken to.

	Træerne på Boulevard de Clichy kastede deres skælvende skygger op på husene. Det var mildt i vejret. Charles Benesteau tænkte på det besøg, han lige havde aflagt. Han så igen Alberte, der alene bekymrede sig om ikke at have forandret sig, ligeglad med alt det, der ikke var hende selv. I årevis havde han levet ved siden af hende, og i dag, efter et års adskillelse, havde hun ikke engang forsøgt at forstå, hvad der foregik i ham.
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	Inden han gik ud den næste dag, ville Charles Benesteau høre, hvordan det gik med Juliette. Han bankede på døren ind til fru Chevasses værelse. Hun var i gang med at gøre rent med sin sorte hat på hovedet. 

	— Jeg ville ikke vække hende, sagde hun, hun sover så godt. 

	— Skal De ud? 

	— Jeg bliver jo nødt til at sørge for noget frokost. 

	— De skal ikke vente på mig, for jeg tror ikke, jeg kommer tilbage før i aften.

	Charles gik sin sædvanlige lille spadseretur, og derefter gik han hen og spiste frokost på en restaurant i Rue Racine. Klokken halv to tog han bussen for at begive sig hen til Boulevard de Clichy. Selv om han ikke havde ladet sig mærke med noget, havde nyheden om, at Jacques skulle opereres, chokeret ham. Da han blev skilt fra sin kone, var Jacques allerede en flot fyr på 17 år. I dag måtte han være blevet endnu større. Hr. Benesteau havde mange grunde til at tro, at han ikke var den unge mands far. Denne havde for øvrigt, hvor han så end havde fået de oplysninger fra, ikke generet sig for ved forskellige lejligheder at lade forstå, at han ikke gjorde sig nogen illusioner. Hr. Benesteau holdt ikke mindre af ham af den grund.

	Den samme tjener som dagen før åbnede døren. Charles lagde straks mærke til, at der på divanen i hall’en lå handsker, herrehatte, spadserestokke og en dokumentmappe. 

	— Er der gæster? 

	— Ja hr., nogle af fruens venner.

	Charles Benesteau stod og tøvede et øjeblik. Udsigten til at gense gamle venner under disse omstændigheder behagede ham ikke. For ikke så længe siden ville han selv have taget imod dem som gæster. Han fik ikke tid til at spekulere mere. Tjeneren havde allerede åbnet døren ind til stuen. 

	— God dag, Alberte, sagde han og gik hen imod hende.

	Hun sad omgivet af fire herrer, der røg og fik sig et glas likør. De rejste sig op. Man kunne se røgen bølge ud gennem de åbne vinduer. Hr. Benesteau konstaterede straks med stor lettelse, at han ikke kendte nogen af dem. Da de var blevet præsenteret for hinanden, satte han sig midt iblandt dem. Samtalen blev straks genoptaget, som om ingen havde afbrudt den. Nu og da kiggede Charles diskret på sit ur. Havde Alberte ikke sagt i går, at hun havde en aftale klokken halv fire?

	En af gæsterne rejste sig omsider, så en anden, så endnu én. Men den sidste, en kraftig herre der ustandselig snakkede om de ordrer, han havde afgivet til X… eller til Y…, om sin stærke stilling over for folk, som selv Alberte ikke så ud til at kende, alt sammen uden at bekymre sig om Charles’ tilstedeværelse, han tog sig ikke sammen til at gå.

	Lidt efter lidt begyndte der at gå et lys op for Charles. Alle disse herrer var Albertes venner. Hun havde bedt dem om at komme og drikke en kop kaffe for at bede dem om råd angående en pengeanbringelse. Hans ankomst havde bragt samtalen af sporet. Men hvordan kunne det være, at hun til dette møde havde valgt samme tid og dag, som hun havde en aftale med sin eksmand? Hvorfor havde hun så ikke aflyst den, hvis det ikke kunne være anderledes? Var det af forfængelighed, for at vise ham, at skilsmissen kun havde øget hendes venners antal? Havde det været, for at han skulle forstå, at han ikke længere betød noget? Da de havde hørt Charles Benesteaus navn, som de trods alt ikke kunne være uvidende om, selv om Alberte havde taget sit pigenavn igen, havde ingen af disse herrer faktisk vist ham nogen særlig opmærksomhed.

	Da den sidste gæst var gået, udstødte Alberte et lettelsens suk. 

	— Når man har brug for folk, sagde hun, mens hun pudrede sig, er det altid det samme. Man bliver nødt til at holde dem ud. 

	— Hvad har du brug for? 

	— Det kan jeg ikke forklare dig nu. Det er alt for indviklet. Og det er også sent. Vi må skynde os. Jeg gør mig lige klar. Ryg en cigaret imens.

	Alberte rejste sig og ringede efter tjeneren, så askebægrene kunne blive fjernet, og der kunne blive ryddet lidt op i stuen, derefter forsvandt hun. Charles så på sit ur. Klokken var tre. Alberte ville aldrig kunne nå at tage hen til Rue Piccini, med mindre hun på grund disse gæster havde aflyst sin aftale klokken halv fire. Charles stillede sig hen til et vindue. Det befandt sig lige over toppen af gadens ranglede træer. I det fjerne kunne man se Sacré-Coeur, flad som en bleg plet på horisonten. Jo mere han spekulerede, desto mindre forstod han Alberte. Det var trods alt ikke ham, der havde skrevet til hende for at se hende igen. Hvad betød denne opførsel? Hun bad ham om at komme, og så behandlede hun ham som én, der var til ulejlighed. 

	— Så er jeg parat, sagde hun 10 minutter senere. 

	— Er du klar over, at klokken er et kvarter over tre. 

	— Hvad, det er ikke muligt! 

	— Har du en aftale klokken halv fire? 

	— Selvfølgelig. Og den stakkels Jacques, der ligger og venter på os. 

	— Har du givet ham besked om, at vi ville komme? 

	— Nej, men han har det sikkert på fornemmelsen. Nå ja, en dag fra eller til. Kom i morgen. Jeg skal hen til La Madeleine. Jeg kan sætte dig af et eller andet sted. Lad os under alle omstændigheder straks lave en aftale til i morgen. 

	— Har du tid? Sig det straks, for hvis du ikke har det, kan jeg tage hen og besøge Jacques uden dig. 

	— Hør her, Charles, når det nu er mig, der beder dig om en aftale.

	Den følgende dag klokken to, som de havde aftalt, begav Charles sig på ny hen til Boulevard de Clichy. 

	— Fruen har ikke spist frokost her, sagde tjeneren. Hun har lige ringet til mig for at sige, at jeg skal bede herren om at vente på hende. Hun kan være her hvert øjeblik.

	En time senere var hun stadigvæk ikke kommet. 

	Charles kaldte på tjeneren. Denne vidste ikke noget nyt. I samme øjeblik ringede telefonen. Det var Alberte. Hun undskyldte mange gange. Hun turde ikke bede Charles om at komme tilbage den følgende dag. I øvrigt var der nyt. Om formiddagen havde hun fået besøg af en kirurg fra klinikken. Efter en grundig undersøgelse af den syge havde han besluttet ikke at operere. Jacques skulle straks af sted til Sydfrankrig. En måned på landet ville være bedre for ham end en operation. At Jacques, Gud ske lov, havde det bedre, betød ikke, at de måtte holde op med at ses. Hvorfor skulle de ikke ses den kommende uge? Nu da Jacques var uden for fare, ville de ikke være så optaget af det. De kunne tale sammen på en langt mere interessant måde. 

	Hr. Benesteau lod sig ikke narre af disse forklaringer. Han forstod alt. Jacques var helt sikkert aldrig blevet indlagt på klinikken. Historien om operation havde kun eksisteret i Albertes fantasi. Hvorfor? For at genoptage forbindelsen til sin eksmand, ville hun trods alt ikke have valgt sådan et påskud. Af ren og skær nysgerrighed efter at se, hvad der var blevet af Charles? Et almindeligt brev ville have været tilstrækkeligt. Forestillede hun sig da, at han var blevet en slags bjørn, som kun en meget alvorlig grund ville kunne lokke ud af hulen?
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	En uge var gået siden denne lille begivenhed. Uden at have genvundet sin vanlige munterhed viste Juliette sig mindre uomgængelig. Hun havde lange samtaler med hr. Benesteau. Han stillede hende en bunke spørgsmål. Han var imødekommende over for hende. Hun havde allerede faste meninger. Han bestræbte sig på at bekæmpe dem uden at støde den lille pige. Hvad angår fru Chevasse, så blev hendes karakter mere og mere vanskelig. Efter hvad hun sagde, var der få kvinder, der ville have forsømt deres eget hjem og ofret sig, som hun havde gjort. I virkeligheden havde hun forventet en umiddelbar belønning. Hun havde forventet, at den selv samme aften, hvor hun om dagen havde flyttet ”sine personlige ejendele”, ville hendes indsats fremkalde beundring i hele kvarteret. Men der skete intet. Hr. Benesteau havde ikke talt om at give hende en kostbar gave. Og hvad der var mere alvorligt, var, at man havde fortalt hende, at han havde spurgt, hvad hun tjente, når hun var ansat. Han troede altså, at man kunne sidestille en tjeneste af den slags med lønnen til en tjenestepige eller en kokkepige! Hun havde allerede ved forskellige lejligheder ladet ham forstå, at hun ikke i det uendelige kunne lade hånt om sit eget hjem. Der var ting, der skulle passes. Desuden skulle hendes søn komme hjem på orlov. Selv med den bedste vilje ville det så være vanskeligt for hende at blive.

	En eftermiddag var Juliette og hr. Benesteau alene.  

	— Kom ind og sæt dig på mit kontor, lille ven. Du kan sidde og tegne, mens jeg skriver. Jeg skal nok give dig alt, hvad du har brug for.

	I et skab tog Charles en æske med farveblyanter og en blok papir, som han havde købte selv samme morgen. 

	— Sæt dig ved bordet her. Har du lys nok?

	Juliette svarede ikke. Hr. Benesteau formodede, at pigebarnet ikke havde forstået hans spørgsmål, at hun ikke fattede, hvordan man kunne stille sådan et spørgsmål ved højlys dag. Han lod det ligge. Han hentede en pude, så sædet kunne blive tilpas højt. Imens han havde travlt med det, iagttog han Juliette. Hun stod ubevægelig henne ved døren, og når hun ikke troede, at der blev set på hende, kastede hun nysgerrige blikke på bøgerne og på genstandene i det rum, som hun befandt sig i for første gang. Det var knap en time siden, at fru Chevasse havde vasket hendes hår. Nogle lokker, der stadig var fugtige, hang ned ved hendes tindinger. 

	— Sæt dig. Her er papir, her er blyanter, og her er modellen, sagde Charles og pegede på en blomstervase. ”Du skal bare kopiere den.” 

	Juliette nærmede sig frygtsomt, satte sig på stolen, som hr. Benesteau havde gjort klar til hende, og rørte sig ikke mere. Han måtte endda anbringe en blyant mellem fingrene på hende og føre hånden for at tegne en første streg. 

	— Hør lille ven, hvorfor vil du ikke have det lidt sjovt?

	Hun svarede ikke, at det var, fordi hun ville have sin mor, selv om hun tænkte det, for på trods af sin alder var hun allerede yderst forsigtig. Hun trak bare på skuldrene for at sige, som en olding ville have gjort det, at hendes svar, hvad det end måtte være, var ligegyldigt. 

	— Du må foretage dig noget. Du må ikke sidde en hel dag uden at lave noget.

	Denne gang førte hun blyanten hen over papiret, men som en blind ville have gjort, uden at gøre sig klart, hvad hun lavede, så at arket hurtigt blev dækket af et virvar af streger.

	Selv om Charles havde sat sig ved bordet for at skrive, forlod hans blik ikke Juliette. Han forstod ikke, at hun ikke led mere. Åh, hvis den ulykke, der ramte den lille pige, havde ramt ham, ville han så ikke være blevet vanvittig? Og Juliette havde uden at sige et ord accepteret at bo hos ham. Hun græd ikke. Hun virkede næsten normal. 

	— Ved du hvad, min ven, når du bliver stor, når du får din egen familie, så skal du se, hvor du bliver lykkelig. Livet begynder nemlig først rigtigt senere hen. I øjeblikket er du kun en lille pige.

	Ikke et ord syntes at trænge ind hos Juliette. Hun fortsatte med at tvære løs på et stykke papir, og Charles forstod, at han ville få ligeså meget besvær med at få hende til at slippe blyanten, som han havde haft med at få hende til at tage den. 

	— Har du måske lyst til, at vi går en tur sammen med fru Chevasse, når hun kommer tilbage?

	Denne gang drejede hun hovedet. 

	— Nej. 

	— Bryder du dig ikke om fru Chevasse? 

	— Nej. 

	— Og hvad med mig, kan du lide mig? 

	— Nej. 

	— Jeg kan nu godt lide dig.

	Hun tav. I lang tid sad hun med blikket rettet stift ned foran sig. Hun fortsatte med at tegne med blyanten, men langsommere. Pludselig vendte hun sig om, rejste sig og så Charles i øjnene, i meget kort tid, kun nogle sekunder. Uden at forlade sin plads, som om hun, trods sin smerte, ikke glemte, at hun ikke var hjemme hos sig selv, bøjede hun hovedet, skjulte sit ansigt i hænderne. Hun hulkede. 

	— Hvad er der i vejen, lille ven, sagde Charles, der gik hen til hende og prøvede at få hende til at fjerne hænderne fra ansigtet.

	I samme øjeblik kom fru Chevasse ind i værelset. Hun havde en nøgle. Charles havde ikke hørt hende komme. 

	— Nå, De er tilbage, fru Chevasse!

	Hun havde et indkøbsnet med, som hun satte på gulvet. Det lagde sig på gulvet. En kartoffel rullede ud. 

	— Nu græder hun igen, sagde fru Chevasse og pegede på Juliette. 

	— Hvad skal det sige? Havde hun allerede grædt tidligere? 

	— Hun tilbringer tiden med at græde. Forstår De da ikke det stakkels pigebarn? Men, hør her, jeg har fået nok! Jeg kan ikke blive længere. Jeg vil gerne hjælpe Dem også i aften. Min søn kom hjem på orlov ved 12-tiden. Han har også krav på, at man tager sig af ham. De, der gør deres pligt, bryder sig ikke om at betale for andre. 

	— Jeg forstår ikke, hvad De mener, fru Chevasse. 

	— Når man kommer på orlov, er det naturligt, at man er krævende. Hr. Benesteau, jeg må tale med Dem. Det har jeg for øvrigt villet længe.

	Fru Chevasse så på Juliette. 

	— Hun græder ikke, den skuespiller. Hun hører, hvad vi siger. Gå så ind på dit eget værelse, og luk døren.

	Da pigebarnet var gået, bad fru Chevasse om lov til at sætte sig på en måde, så det lød, som om hun ikke havde siddet ned, siden hun rykkede ind hos hr. Benesteau. 

	— Jamen selvfølgelig, fru Chevasse.

	Hun begyndte med at trække vejret dybt et par gange, så sagde hun: 

	— De forstår, hr., at man heller ikke skal tvinge folk til at gøre det, de ikke vil. 

	— Men det er der ingen, der tænker på, frue. 

	— Det er ikke mig selv, jeg taler om. Jeg har for øvrigt aldrig talt om mig selv. De kan forhøre Dem hos alle dem, der kender mig, selv hos mine fjender, alle vil fortælle Dem, at hvis der er nogen, der har ofret sig for andre, som aldrig har sparet på sine anstrengelser, så er det mig. Det bliver der ikke lavet om på nu. Jeg har oplevet meget, ved De. Jeg har lidt. Jeg har fortalt Dem, at min mand blev dræbt i starten af krigen. 

	— Ja, det har de fortalt mig. 

	— Nå, men tror De, at hvis man ikke havde værdsat mig, hvis man ikke havde vidst, hvem jeg var, at alle min mands kammerater, hele afdelingen, hører De, ville have samlet penge sammen, sådan som de gjorde. Det er ikke tomme ord, det er kendsgerninger. Alle måtte åbne pungen. Åh, den som ville have betalt sin andel med ord, han ville have fået en ordentlig omgang! De kan vel nu forstå, at det ikke er mig selv, jeg tænkte på, da jeg sagde, at man ikke skal tvinge folk til at gøre noget, de ikke vil. Det var pigebarnet. De er alt for god. De ved det ikke. Jeg var for øvrigt ligesom Dem. Når man altid har levet i en verden, hvor man respekterer hinanden, kan man ikke forestille sig, at der er folk, der er anderledes. Man tror, at alle er ordentligt opdraget. Det er desværre ikke tilfældet. Familien Sarrasini, jeg ville ikke sige det for ikke at gøre dem uret, tilhører den lavest tænkelige kategori. De behøver bare at se på pigebarnet. Hun er lumsk. Hun ville slå os ihjel, hvis hun kunne. Hun hader os. Hun lagde ikke skjul på det over for mig. Jeg har altid været et hæderligt menneske. Det vil jeg ikke lave om på i dag på grund af de italienere. 

	— Men De gør da ikke noget forkert, frue, ved at bo her for at holde et barn med selskab. Det er trods alt et barn, det kan De ikke benægte. 

	— Jeg kan se, at de ikke kender disse miljøer. Det tjener Dem til ære, og også mig, for jeg kender dem ikke bedre, end De gør. De sover alle sammen i det samme rum. Hvordan vil De have, at børn skal bevare deres uskyld?

	Charles gættede hurtigt, hvilke tanker fru Chevasse gjorde sig. Hendes søn var lige kommet hjem på orlov. Hun ville gerne være sammen med ham. Hun brød sig ikke om at tænke på, at en anden kunne tage hendes plads. Derfor søgte hun at overbevise hr. Benesteau om det nytteløse ved hans godhed. For øvrigt var Juliette ikke lykkelig. Hun ønskede bare at få lov til at gå. Da hun var vant til at blive slået, ville hun have foretrukket at få nogle tæsk. Hun var ude af stand til at sætte pris på den omsorg, man udviste over for hende. Victor, han ville have sat pris på den. I virkeligheden var fru Chevasse jaloux på Juliette. Var det ikke Victor, der skulle have nydt godt af hr. Benesteaus opmærksomhed? 

	— Hvis De ikke kan blive, fru Chevasse, vil jeg bede en anden om at erstatte Dem. Jeg kan ikke sætte dette barn på gaden. 

	— Hun kan bare være hjemme hos sig selv. De har et sted at bo. Hun kan selv lave mad. At De giver hende et par småmønter, det forstår jeg, men at tage hende hjem til sig, forsørge hende og fortælle hende alt muligt, det er for meget. 

	— Man kan ikke lade et barn være alene i en så tragisk situation. Hun kan dø af sult, slå sig selv ihjel… 

	— Åh, hør nu her! De kan bare bede portneren og hans kone om at tage sig af hende. 

	— Men hvad har De dog imod dette barn? 

	— Ingenting. Jeg kan se, hvad det handler om, derfor!

	Fru Chevasses følelser blev mere og mere synlige. Hun havde det virkelig dårligt på grund af den opmærksomhed, Charles gav Juliette.

	Det ringede på døren. 

	— Hør, hvem kan det mon være? sagde fru Chevasse, der kun havde behøvet en uge for at tro, at hun var fru Benesteau i egen person. Åh, hvor er jeg glemsom, det er jo min søn! Tillader De, at jeg åbner?

	Hun forsvandt. Charles hørte nogen hviske. Alt hvad denne kvinde havde sagt til ham, havde gjort et ubehageligt indtryk på ham. En sådan gemenhed, en sådan grusomhed, et sådant hovmod samlet i én og samme person, det var næsten uhyrligt.

	Et øjeblik senere kom hun tilbage, ledsaget af en ung soldat. 

	— Min søn kom efter mig. Han fik at vide, at jeg var hos Dem. Det må De undskylde. Hvis jeg havde vidst det, ville jeg have bedt portnerkonen om ikke at lade ham gå op. Hvorfor ventede du ikke på mig dernede, Victor? 

	— Jamen det gør ikke noget. Jeg er meget glad for at møde Deres søn, svarede hr. Benesteau.

	Han havde gættet, at der ikke var ét sandt ord i hendes forklaring. Mor og søn havde tydeligvis aftalt det.

	Den unge Chevasse så ud til at have høje tanker om sig selv. Han var en ung mand, middel af højde, med blå øjne og et tyndt overskæg, på hvem den moderlige opdragelse havde hvilet tungt. Hans barndom havde været omgærdet af så megen omsorg, at selv hans uniform kom til at ligne en varm indendørs trøje, som hans mor havde fabrikeret. Han havde hørt så megen kritik af folk, der var uforudseende, fantaster eller ødsle, at han var fuld af stolthed over at være sparsommelig og seriøs. Over for hr. Benesteau var han imidlertid en smule i vildrede, ligesom hans mor for øvrigt. Han vidste ikke, hvad han skulle mene om denne mand, som viste visse tegn på at være én af disse underlige skabninger, som man havde lært ham at undgå, og som på den anden side, på så værdig vis, repræsenterede det gode selskab. Derfor var han tilbageholdende. 

	— De er på orlov? spurgte Charles. 

	— Jeg kom her til morgen, klokken 9.40, svarede Victor med en præcision, som han mente var uomgængelig, når han talte om sig selv. 

	— De skal uden tvivl hvile Dem. 

	— Mor og jeg har nogle venner og slægtninge, som vi skal besøge, først og fremmest vores onkel. 

	— Kan De lide at være på kasernen?

	Som om den ene del af ham var soldat, og den anden del, det vil sige ham, der talte, stadig var civilist, svarede han med et smil, der skulle være meget spidsfindigt: 

	— Jeg tror aldrig, at nogen har holdt meget af at være på kasernen. 

	— Sig ikke det, Victor, brød fru Chevasse ind, du skal kun være inde et år. Og alle kan godt lide dig. Du er blevet bedt om at blive sergent. Tror du, man spørger alle og enhver om det? Under de forhold er det ikke pænt at beklage sig. Overlad det til de dårlige gemytter.

	Omsider trak fru Chevasse, fulgt af sin søn, sig tilbage, men medbragte samtidig ”hendes personlige ejendele”. Selv med sin bedste vilje kunne hun ikke blive længere. Hun anbefalede kraftigt, at hr. Benesteau skaffede sige af med Juliette, hvis han ikke ville have problemer. Hun gik med til at gøre ham en sidste tjeneste, nemlig at bede portnerparret i hendes ejendom, ægteparret Serrurier, om at kigge efter pigebarnet. Da hun skulle til at gå, rakte Charles hende en kuvert. Hun tog den, men pludselig, som om hun først nu havde forstået, hvad man gav hende, rakte hun den forarget tilbage. 

	— De tager fejl, hr. Benesteau, sagde hun, som om han havde forsøgt at købe hendes dyd. 

	— For deres ulejlighed. Det manglede da bare. 

	— Vi har begge to ulejliget os, hr. Benesteau.
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	Da Charles igen var alene, spekulerede han på, hvad der var mest passende at gøre. Hvis ingen accepterede at bo hos ham, kunne han ikke gøre andet end at skille sig af med Juliette, så meget desto mere som fru Chevasse i sin bitterhed ikke ville undlade at bagtale ham. Han måtte straks finde en velvillig kone eller også bringe barnet tilbage til det skumle hul, som han havde hentet hende ud fra. Til sidst besluttede han sig for at bede den tykke fru Bichat om råd. Inden han gik ned, kiggede han ind på Juliettes værelse. Hun sad på sengen med hænderne hængende ned mellem benene og med bøjet ryg. 

	— Hør nu her, lille Juliette, sid ikke der uden at lave noget. Fru Chevasse er gået. Hun kommer ikke tilbage mere. Er du glad for det?

	Hun løftede hovedet og så forskrækket på hr. Benesteau, som om hun var forsvarsløs nu, da fru Chevasse var gået. 

	— Foretrækker du at tage hjem eller at blive her?

	Hun svarede ikke. 

	— Jeg spørger dig venligt om det. Hvis du tager hjem, skal du bare fortælle mig alt, hvad du ønsker, så giver jeg dig det. Jeg vil ikke beholde dig her imod din vilje, hvis du er ulykkelig. Det er derfor, jeg spørger dig. 

	— Jeg vil gerne blive her, mumlede Juliette, uden at den frygt, der stod malet i hendes ansigt, forsvandt. 

	— Du skal ikke være bange for mig. Jeg vil bede en anden dame om at tage sig af dig, men denne gang skal det være en dame, som du godt kan lide. 

	— Mor? 

	— Ja, snart. Men først en anden.

	Charles begav sig ned til fru Bichat. Det var vaskedag. Boligen var fuld af damp, ruderne, spejlet og skorstenen var dækket af fugt. 

	— Jeg ville spørge Dem, fru Bichat, hvad jeg skal gøre med den lille. Fru Chevasse har rådet mig til at bringe hende hjem. 

	— Åh, det undrer mig ikke. Den kvinde, hun er en slange. Hr. Benesteau, gør hvad Deres samvittighed befaler Dem. 

	— Jeg tager mig af den lille pige, indtil hendes mor er tilbage. Jeg kan ikke gøre andet. Det er da det mindste, jeg kan gøre. 

	— De har ret, hr.

	Ville hr. Benesteau ikke igen blive den, han tidligere havde været, en høflig og reserveret lejer, den dag hvor han ikke længere havde Juliette boende? 

	— Jo, men forstår De, fru Bichat, jeg kan ikke passe hende alene. 

	— Skal jeg spørge frøknerne Grillot, vaskekonerne, de to søstre. Kender De dem? Det er et par ældre damer, meget anstændige og med hjertet på det rette sted. Der vil altid være én af dem, der har tid. Når de vil ud om aftenen, kan de afløse hinanden. Med mindre De ganske enkelt tager en rengøringskone, der accepterer at overnatte hos Dem. 

	Det blev den sidste løsning, som Charles besluttede sig for. 

	 

	 

	”Der er en ting, der overrasker mig, skrev han dagen efter, mens Juliette var på besøg hos fru Bichat, det er, at jeg har kunnet nå en alder af 50 år uden at blive klar over alle de fordele, jeg har nydt godt af. Når jeg ser de mange folk, der lider, ulykker, som rammer dem, forhindringer, der må besejres, der må overvindes for at blive gammel, og jeg tænker på mit eget liv, så er jeg forbløffet. Man skulle tro, at en usynlig hånd har været så venlig at skjule alt det for mig, der kunne have taget modet fra mig. Jeg vil ikke dermed sige, at jeg har levet som i en drøm. Jeg har også følt stor smerte. Men det var, hvis jeg kan udtrykke det på den måde, en forudsigelig smerte, som jeg havde været forberedt på, allerede siden jeg var ganske ung, for eksempel min fars død. Den var årsag til stor sorg. Mine brødre og jeg, vi samledes i stor alvor. Der kom venner. Det foregik alt sammen som på teateret. Der var én, der har altid været én i kulissen, som sørgede for, at uundgåelige ulykker straks trådte ind i fortiden.”

	Charles lagde pennen og gik ind i værelset ved siden af. Eugénie, rengøringskonen som fru Bichat havde opstøvet i blindgyden Les Ronces, sad på en stol i samme stilling som folk, der er færdige med deres arbejde, men ikke kan gå før et bestemt tidspunkt. Det var en kone uden alder, uden noget som helst fysisk tiltrækkende, hvis store bekymring, kunne man mærke, var at se ren ud. Hun havde en ren trøje på. Hendes strømper var rene. Hendes hænder, ligeledes.  Og alligevel var hun snavset. Hun var snavset, fordi hun ikke længere havde nogen tænder, fordi hun aldrig havde bibragt nogen, vi taler ikke om kærlighed, men den mindste følelse af noget som helst. 

	— Nå, Eugénie, hvad laver De?

	Hun rejste sig, overrasket og bekymret. 

	— Jeg venter på, at De giver mig besked, hr. 

	— Har De købt, hvad vi har brug for til aftensmaden? 

	— Herren havde ikke sagt noget til mig. Jeg kunne ikke vide, hvad jeg skulle gøre. 

	— Og Juliette, hvor er hun? 

	— Hun må være hos portnerkonen. 

	— Jeg går ned og ser efter. Men bliv siddende, Eugénie. Jeg tager nogle æg, brød og mælk med tilbage.

	Charles gik langsomt ned ad trappen. Han tænkte på sine brødre, på sin søster, på sine venner, på alle dem, han havde forladt. Var de ikke tvunget til, på grund af alle de ydre ting, som de tillagde så stor værdi, evigt at anstrenge sig, så livets poesi netop forblev skjult for dem? 

	— Er De alene, fru Bichat? Juliette er ikke hos Dem? 

	— Åh, De kender hende ikke, det pigebarn! Hun gik uden at sige noget til mig. Hun sad dér på kurvekufferten uden at sige noget, på den måde, De kender. Pludselig råbte hun ”Jeg går min vej”, og så gik hun. Hun har sikkert skullet mødes med fru Chevasses søn, langs med hegnet ved jernbanen. Man har fortalt mig, at de gjorde tegn til hinanden fra vinduerne. Hvis moderen nogensinde får det at vide, så går det galt. Hendes Victor, han betyder nemlig alt for hende.

	Klokken ti var Juliette stadigvæk ikke kommet tilbage. Eugénie sad og døsede på sin stol. Charles kunne se hende fra sit arbejdsværelse. Lidt efter lidt var det lykkedes ham frigøre sig fra sin trang til uafhængighed og lade dørene stå på klem. Den halvvågne tilstand gav hende stadigvæk en slags udstråling. Som hun sad der og småsov på stolen, med et hoved, der var så let, at kroppen stadig holdt sig rank, lignede hun et lille skelet. 

	— Eugénie, mumlede Charles.

	Hun rørte sig ikke. Så rejste han sig, åbnede forsigtigt døren til entréen for ikke at vække hende og gik ned til portnerkonen. 

	— De burde se efter, sagde fru Bichat, om Juliette ikke ganske enkelt er gået hjem til sig selv. Når alt kommer til alt, kan De ikke forhindre hende i det.

	Charles smilede. Det var en ualmindelig dejlig aften. Mørket var lige faldet på, og lyset, som det lige havde forjaget, farvede stadig en del af himlen hvid. Hr. Benesteau tøvede med at trænge ind i den mørke gang, hvor der hang en lampe for enden. Man kunne høre musik. Arbejderen i huset overfor stod og røg på sin pibe og spyttede nu og da ned på fortovet fra fjerde sal. Charles fjernede sig. Juliette var trods alt fri.

	Som han gjorde hver aften, begav han sig i retning af Montparnasse banegården. Han tænkte på de sidste år, han havde tilbragt på Boulevard de Clichy. Hvordan havde han kunnet forlade sin familie, sine venner, alt, endda sine breve, endda sine ungdomsdigte?
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	Det var midnat, da han kom tilbage til Rue de Vanves. Han ringede på. Hvor han normalt ventede næsten et kvarter, inden der blev åbnet, trak fru Bichat denne gang øjeblikkelig i snoren. Portnerboligen var oplyst, døren stod åben. Han var kun kommet et par skridt ind i gangen, da portnerkonen kaldte på ham. 

	— Jeg ventede på Dem, sagde hun i en arrig tone. Pigebarnet er ikke kommet hjem og heller ikke fru Chevasses søn. Hun vil absolut tale med Dem, den stakkels kone. Hun tror, at De ved, hvor de er. Det er ikke mere end ti minutter siden, hun gik. Hun har sikkert vækket portneren og hans kone. Gå over og se, om hun er hos dem.

	Charles adlød. Fru Chevasse befandt sig ganske rigtigt hos ægteparret Serrurier. Manden havde allerede lagt sig, men for at han kunne deltage i samtalen, var forhænget til alkoven ikke blevet trukket for. Man kunne se den gamle sidde oppe i sengen med flere puder i ryggen og med et tørklæde viklet om halsen. Så snart fru Chevasse så Charles, råbte hun: 

	— Åh, der kommer han! Nå, der er De! Hendes stemme skælvede. Der kan De se, hvad der er sket. Det er Deres skyld. Den pige er en tøjte. Alle skal få at vide, hvorfor jeg ikke kunne blive. Har De ingen skam i livet? At en mand som Dem, der kalder sig velopdragen, opfører sig på den måde… Og sådan er det altid. Det er ikke dem, der kommer til at bære følgerne. Det er de uskyldige, de små stakler som min Victor. Hvor er han, min Victor? Vi skal nok få sandheden at vide, kan De tro.

	Fru Chevasse var ude af sig selv. Hun råbte op, og fra sengen gav den gamle portner tegn til hende om at tage det roligt. Det var spildt ulejlighed. Man havde fortalt hende, at hendes søn var blevet set i Rue de la Gaieté i færd med at spise pandekager sammen med Juliette. Hun burde have været på vagt, have advaret ham, for hvordan skulle han selv kunne ane, at denne Juliette, som man så omhyggeligt passede på, var en tøjte. Denne hr. Benesteau skulle trods alt ikke bilde folk ind, at det var af ren barmhjertighed, han havde givet pigebarnet husly. I øvrigt havde hun, fru Chevasse, lagt mærke til visse ting. Havde man ikke nogle gange forsøgt at holde hende på afstand. Havde Charles ikke undgået at svare, da hun havde rådet ham til at skille sig af med Juliette? Han var forelsket, det var oplagt. Og, under dække af et lidende udseende, havde pigebarnet benyttet sig af det. Men hun var ikke til at styre. En smuk fyr som Victor morede hende meget mere. 

	— Jeg forstår ikke, hvad De bebrejder mig, sagde Charles for at svare et eller andet. 

	Hans tanker var et andet sted. Han tænkte på den latterlige situation, som han befandt sig i, på den bitterhed, som ville have overvældet ham, hvis han havde taget disse historier alvorligt. Han blev straffet. Han havde ønsket det bedste for Juliette. Han havde gjort alt for at redde hende. Det var ikke lykkedes for ham. Det var ganske enkelt, fordi han ikke fortjente, at det skulle lykkes, at han ikke var værdig til at redde et af sine medmennesker. Hvis man vil lykkes med det gode, må man anstrenge sig. Der er ikke noget, der snyder mere end den gode hensigt, for den skaber en illusion om selv at være det gode. Her i portnerboligen, over for portnerens tågede blik, ansigt til ansigt med en forarget fru Chevasse, havde han lige lært denne sandhed. 

	— Hvis der sker min søn noget, hører De hr., så får De med mig at bestille. Jeg er kun en ganske almindelige kone, men hvis man rører ved det, jeg holder af, ved det dyrebareste jeg har i verden, ved Victor, så garanterer jeg ikke længere for noget.

	Fru Chevasse havde kun lige udtalt disse ord, da man hørte lyden af stemmer i gangen. Som en vanvittig rev hun døren op, mens hr. Serrurier med besvær løftede tæpperne for at komme ud af sengen. Lidt efter nåede en råben Charles’ ører. Han gik også ud og genkendte ved lampens skær Juliette og soldaten. Fru Chevasse holdt i pigebarnet med den ene hånd. Med den anden forsøgte hun at nå hendes ansigt for at give hende nogle lussinger, mens en slukøret Victor forsøgte at liste sig mellem muren og sin mor. 

	— Jeg bringer hende hen på politistationen med det samme. Så kan hun være sammen med sin far. Det ligger i blodet på familien. Moderen prostitueret, faderen morder.

	Her greb Charles ind. 

	— Hør nu her, fru Chevasse. Hvad har De dog imod dette barn? De har ingen ret til at behandle hende, som De gør. Hvis der er nogen, der har noget at miste i denne sag, så er det hende.

	Disse ord fik fru Chevasses vrede til at vokse. Gentagne gange forsøgte hun at slå pigebarnet. Pludselig lykkedes det for hende at gøre sig fri. Inden nogen kunne nå at standse hende, flygtede hun afsted i fuld fart og smækkede indgangsdøren, som var blevet stående åben, i efter sig. 

	— Juliette, Juliette, råbte hr. Benesteau.

	Han løb ud på gaden. Den var mennesketom. 

	— Skammer De Dem ikke over at have mishandlet dette barn. 

	— Jeg fortryder, at jeg ikke gjorde det noget før.

	Med disse ord vendte fru Chevasse ryggen til hr. Benesteau. 

	— Hvad er det, du har gjort, Victor? sagde hun i en uventet mild tone. 

	— Jeg har ikke gjort noget, mor. 

	— Har du lyttet til den tøjte? 

	— Nej da, mor. 

	— Ville hun ikke friste dig?

	Fru Chevasse ventede ikke en gang på sønnens svar. Hun tog ham om skuldrene og trykkede ham ind til sig. 

	— Du er her, det er alt, hvad jeg beder om.

	Charles havde ikke lyttet til denne korte dialog. Han var gået ud igen. På ny undersøgte han gaden. Han huskede så at have hørt tale om et hegn ved jernbanen. Han gik ned ad Rue du Château, helt ned til broen, der førte over skinnerne. Juliette strejfede måske omkring i dette område. Hvor skulle hun sove? Hvad skulle der blive af hende? Denne fru Chevasse var virkelig en hæslig kvinde. Hvordan kunne man være så hjerteløs? Hvordan kunne man kaste sig sådan over et forsvarsløst pigebarn på 13 år, et så harmløst væsen, selv om man måtte indrømme, at hun var fordærvet? Kun ondskab, en usædvanlig stor ondskab, kunne forklare en sådan hårdnakkethed. Ligesom Rue de Vanves lå også Rue du Château øde hen. Charles standsede på broen. Røgen fra et lokomotiv omgav ham fra tid til anden. Hvor var Juliette? I hvilken uhumsk seng ville hun vågne op i morgen? Hvordan skulle det ende med hende? Hun ville gå fra hånd til hånd, indtil man en dag ville opdage, at hun var mindreårig. Så ville hun blive sendt på en opdragelsesanstalt. Når hun kom ud, ville hun begynde igen. Hun ville blive syg. Hun ville ikke pleje sit helbred, og hun ville dø som 30-årig. Er der virkelig folk, hvis skæbne er så let at forudse? Det havde han ikke troet før nu.
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	Nogle dage senere fandt hr. Benesteau en morgen et brev, der var skubbet ind under døren. Det var fra hans yngre bror. ”Kære gamle Charles, skrev Marc, jeg vil gerne tale med dig. Kom forbi biksen, når du har lyst, mellem klokken 11 og 12. Med mindre der er en særdeles god grund, kan du være sikker på at finde mig der. Kærlig hilsen.”

	Samme dag begav Charles sig hen til Rue du Helder. Han gik endda derhen med en vis glæde, så bekymret havde han været, efter at den lille Juliette var forsvundet. Hvor var hun nu? Så vidt han vidste, havde hun ikke nogen familie eller venner. Hvad angik naboerne, gav de ham, af én eller anden grund, en kold skulder efter denne historie. Pludselig havde ingen længere talt til ham. Tilsyneladende betragtede man ham som årsag til alle dette barns ulykker. 

	Det var i en ejendom med et ret ligegyldigt ydre, at man på 1. sal fandt ”Pariserkontorerne” for det gamle firma Théo Benesteau. På den tid hvor han havde boet sammen med sin familie, havde Charles kun sjældent været i Rue du Helder. Døren, der fik en klokke til at ringe, de tilgitrede låger, de indespærrede ansatte, som man frit kunne gå forbi, alt dette havde altid gjort et ubehageligt indtryk på ham. Han gik ind. Portieren var ny. Han vidste ikke, at gæsten var Marcs bror. Han viste ham ind i venteværelset, hvor der kun stod seks gamle læderstole. 

	— Undskyld at jeg lod dig vente, sagde Marc et kvarter senere, men sådan er det altid, man behøver bare at sige, at man er ledig hver dag på et vist tidspunkt, for at man ikke er det længere. Selvfølgelig, her til formiddag, bang, et uheld. Kom indenfor.

	Det sidste sagde Marc i en helt anden tone end resten, og mens han skubbede til dør nummer to ind til sit kontor, den som var polstret, holdt han den første med foden, med største lethed, vant som han var til denne lille øvelse. Da han kom ind i rummet, kunne Charles ikke skjule sin forundring. Det havde ikke længere noget som helst til fælles med den gamle fars spartanske og støvede kontor. Hvis intet var blevet ændret i kontorerne og i hall’en, hvis paneler og forgyldninger var blevet skånet for ikke at skræmme de gamle kunder bort, ”det solide fundament”, som Marc sagde, så var direktionskontoret fuldstændig forandret. Nymalet, tømt for ringbind og papirdynger, sparsomt møbleret, men med dyre møbler, overraskede dette rum i en gammel ejendom. På væggene hang et par moderne malerier af kunstnere, der i Marcs miljø gik for at være geniale, og på kaminen, hvilket Charles straks lagde mærke til, stod den terrakotta, som han ikke havde villet tage med. 

	— Kan du genkende den, sagde Marc og grinede. Lad mig straks sige, at den stadigvæk tilhører dig. Jeg bad din hustru, undskyld din ekshustru, om at betro mig den, fordi jeg tænkte, den ville tage sig fint ud her. Der er faktisk stil over den, synes du ikke? En eneste ting på kaminen, ikke sandt, men perfekt. Det er virkelig raffineret. Som du for øvrigt kan se, har jeg bøjet mig for denne regel, trods protester fra den, du nok ved. Forstår du, jeg vil gerne gøre arbejdet, påtage mig de mest utaknemmelige opgaver, men på betingelse af, at man adlyder mig. Du ved, hvad der sker, når alle vil bestemme. Hvis de vil bestemme, kan de bare gøre det. Jeg er ligeglad. Men de skal give mig besked. Det er alt, hvad jeg beder dem om.

	Charles lyttede kun med begrænset opmærksomhed til sin bror. Han undrede sig over, hvad denne modtagelse betød. Hvad skjulte den? Hvorfor blev han modtaget, som om intet var sket det sidste år, som om han stadig boede på Boulevard de Clichy. Var det, fordi man frygtede, at han skulle bede om noget? Havde man efter rådslagning i familien besluttet at anerkende Charles’ fikse ideer og genoptage forbindelsen, men samtidig alligevel sikre sig imod at give det nye samkvem en for tæt karakter? Var en søn af Bugeaud ikke blevet kabaretsanger? Kun store familier kan tillade sig at have et medlem, der i offentlighedens øjne er faldet igennem. 

	— Det er ikke det hele, fortsatte Marc. Jeg bad dig om at komme, fordi der var noget, jeg ville tale med dig om. Du ved, at jeg meget ofte besøger Alberte, som er en på alle måder charmerende kvinde. Det siger jeg til alle. Jeg er gift. Jeg elsker Dédé. Man kan altså ikke mistænke mig for at gøre kur til hende. Men altså, hvad angår venskab, er Alberte perfekt. Hun er en kvinde, der er klar, redelig og fuld af sund fornuft. I grunden ved jeg ikke, hvorfor jeg fortæller dig om hendes kvaliteter, du kender dem bedre end jeg. Jeg ville fortælle dig, at jeg mødte hende i forgårs. Vi spiste sammen, Dédé var selvfølgelig også med. Vi havde drukket en lille smule. Du ved, hvordan det er. Vi talte om de folk, hun kendte. Og det var sådan, at samtalen faldt på dig. Ja, jeg var virkelig overrasket over at se den hengivenhed, Alberte har bevaret over for dig. Jeg forsikrer dig, at jeg ikke behøvede at forklare hende, hvad der foregik i hovedet på dig, det vidste hun. Du skulle nu alligevel besøge hende engang i mellem. I er stadigvæk gode venner. Der er ingen grund til, at du fuldstændigt bryder forbindelsen. 

	— Jeg mødtes med hende for et par uger siden. 

	— Det fortalte hun mig. Hun troede, at du ville komme igen. Det er netop din ligegyldighed, hun beklager sig over. Hun håbede, at du, når nu forbindelsen var genoptaget, ville ringe til hende engang imellem, at du for eksempel ville komme og spise middag.

	Netop da bankede det på døren. 

	— Kom ind, sagde Marc.

	En ansat kom til syne. 

	— Hvad vil De, Paul? 

	— Undskyld, jeg troede, at De var alene. 

	— Hold Dem ikke tilbage, De kan godt tale i min brors nærvær. 

	— Jeg kommer angående Crépin. 

	— Åh nej! Den historie er afsluttet. Begynd nu ikke igen. Jeg ændrer ikke noget ved det, jeg lige har besluttet. 

	— Crépin har bedt mig om at sige undskyld til Dem. Han er far til fire børn. Hans kone er syg. Når han kommer hjem om aftenen, er han nødt til at gøre rent og lave mad. 

	— Det kan ikke betale sig at prøve at formilde mig, jeg har sagt til Dem, at jeg ikke ændrer min beslutning. 

	— Crépin gør det ikke mere, Hr. Det garanterer jeg for. Hvis De vidste, hvilken tilstand han befinder sig i, ville De have ondt af ham. 

	— Jeg kan intet gøre. Jeg synes endda, at han er ikke så lidt fræk. Fordi jeg ikke melder det til politiet, skal han ikke tro, at alt er tilladt.  

	— Hvad er der sket? spurgte Charles Benesteau. 

	— Der er sket det, at én af mine ansatte, en vis Crépin, har taget tre hundrede francs, som kassereren havde ladet ligge og flyde på bordet. Han blev overrasket i selv samme øjeblik, som han puttede dem i lommen. Han har indrømmet, at han allerede havde gjort det flere gange, men at han altid havde lagt det tilbage, som han havde taget, alt sammen fordi han spiller på heste. Hvordan kan du beholde sådan en mand? Han vil gøre det igen, og der kommer en dag, hvor han ikke kan betale tilbage. For at lukke et hul laver han et andet, der er større. At beholde en sådan ansat ville være at gøre ham en dårlig tjeneste. For øvrigt er det umuligt nu. Alle kender historien. Hvis han blev, ville hele personalet gå. Man må være fuldkommen skør, hvis man ikke forstår det.

	Marc havde hidset sig op, mens han talte. 

	— Send ham ind, denne Crépin, sagde han til den ansatte, jeg vil spørge ham, om jeg ikke skal få ham transporteret til tosseanstalten.

	Lidt efter kom den ansatte tilbage med omtalte Crépin. Det var en mand på 45 år, ganske lille, men meget bred over brystet, iført en stramtsiddende, slidt jakke, rødmosset, og med et par sko med høje hæle. Han foregav at angre, hvilket ikke virkede mere overbevisende end hos et uregerligt barn. Det var vanskeligt at forestille sig denne mand, der struttede af liv, omgivet af fire børn, en syg kone og i gang med at gøre rent og lave mad. Hele denne historie lugtede af skuespil. Men det kunne Marc åbenbart ikke se.

	— Nå, der er De! Jeg bad Dem om at komme, så vi kan se Dem. Er De ved Deres fulde fem? Det gad jeg nok vide. De ser overhovedet ikke ud til at gøre Dem klart, hvor alvorlig Deres handling er. Jeg afskediger Dem, og De virker utilfreds. Jeg kunne have ladet Dem anholde på stedet. Gå med Dem. 

	— Jeg har været her i fem år, hr. Der har aldrig manglet en rød øre. Jeg har altid lagt det tilbage, som jeg havde taget, så snart jeg fik udbetalt min løn. 

	— I så fald skulle De ikke have ladet Dem fange.  De burde ikke blive ved. Hvordan ville De forholde Dem over for Deres kolleger? Gå med Dem. Jeg vil ikke diskutere mere. Det er latterligt. 

	Omsider vraltede han ud, fulgt ad den anden ansatte. Lidt efter tog Charles afsked med sin bror. Men inden han forlod stedet, hviskede han portieren i øret: 

	— Hvad er Crépins adresse?

	Et øjeblik senere var han igen ude på rue du Helder. ”Rue des Récollets nr. 11” gentog han nu og da for ikke at glemme adressen.
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	Som han havde gjort det siden den dag, hvor Juliette var stukket af, bankede han på døren til portnerboligen og spurgte, om der ikke var noget nyt, i det håb at barnet var kommet tilbage, mens han havde været borte. Som tiden gik, blev han mere og mere bekymret. Hvor var Juliette? Nu bebrejdede han sig selv, at han ikke havde formået at indgyde hende tillid, at han havde henvendt sig til fru Chevasse. Han gik langsomt de fire etager op. Da han åbnede døren, huskede han pludselig, at Eugénie stadig boede hos ham. Hun var så lykkelig, at han ikke havde nænnet at sende hende væk. Hun sov i det bageste værelse, om dagen forlod hun ikke køkkenet. Hun sad på en skammel, lavede ikke noget. De tre værelser i lejligheden forekom hende at være et palads. Kunne man overhovedet sammenligne det med det hul, som hun delte med en anden kvinde i en blindgyde i nabolaget?

	— Nå Eugénie, hvad laver De? 

	— Jeg sad og ventede, hr., sagde hun, mens hun rejste sig og tørrede hænderne i forklædet, for selv om hun påstod at have arbejdet i de fineste hjem, havde hun aldrig serveret. Det var uden tvivl derfor, at hendes første bevægelse altid var at række en ren hånd frem. 

	— De behøver ikke at blive hele dagen i køkkenet, Eugénie. De må gerne gå ind i de to bageste værelser. Jeg beder Dem om ikke at gå ind i mit, for der ligger papirer og ting, som De af vanvare kunne komme til at bringe i uorden. Men for resten, hvis De ikke rører ved noget, så må De gerne gå derind også. Og så skal De gå lidt ud. De skal ikke være bange. De får lov til at komme ind igen.

	Som hendes herre havde fornemmet, turde den stakket kone ikke gå ud af frygt for finde døren lukket, når hun kom tilbage. 

	— Tak, hr., tak. De er alt for god. Jeg har aldrig mødt nogen som Dem. Er der noget, De ønsker, jeg skal lave nu? De må sige, hvad jeg skal gøre. Det manglede bare. 

	— Jamen, lav mig en kop the, Eugénie.

	Charles satte sig ved arbejdsbordet. Han havde ingen lyst til at skrive. Han var dødtræt, som om denne dag i august havde været en forårsdag. Da han var flyttet ind i Rue de Vanves, havde det forekommet ham, at han ikke et øjeblik ville komme til at kede sig, at han ville interessere sig for alt, at han ville iagttage sine naboer, at han ville være som en myre i en myretue, at alle ville synes om ham. Men da han i dag kom tilbage fra Rue du Helder, havde han en følelse af, at alt var gråt omkring ham, at der ingen glæde herskede nogen steder, og, hvad der var mere alvorligt, at han ikke engang havde forandret sig. Det mod, som han troede at have udvist ved at bryde med fortiden, forekom ham i dette øjeblik nytteløst. Havde Marc ikke lige talt til ham, som han altid havde gjort? Hans naboer, fru Bichat, alle disse mennesker, nægtede de ikke at betragte ham som én af deres? 

	— Eugénie, råbte han.

	Den gamle kone kom til syne med en kasserolle i hånden, som hun havde kastet teen ned i. 

	— Kom og sæt Dem ned, Eugénie. Bliv et øjeblik her hos mig.

	Hun adlød uden at forstå. Charles betragtede hende, som man betragter en velgører. Han havde lyst til at græde. For første gang siden han havde forladt Boulevard de Clichy, følte han sig ulykkelig, virkelig ulykkelig, som han huskede at have været det, dengang da Théo Benesteau endnu levede. Vinduet stod åbent. Han betragtede den overskyede himmel, hvor skyerne havde et sølvagtigt skær, og alle de små fluer og fuglene, som hele tiden fløj frem og tilbage for øjnene af ham. Han vendte igen hovedet om mod Eugénie. Ingen skæbne kunne være mere ydmyg end denne kones. 

	— Jeg ville gerne have, at De kan lide at være her, sagde han. 

	— Jeg kan vældig godt lide at være her, svarede hun.

	Hvordan kunne det være, at denne 60-årige kone, med en fra fødslen misdannet næse, med magre indfaldne kinder, hvordan kunne det være, at sådan en kvinde opførte sig som en lille pige? Da hun ubevidst lidt koket havde svaret: ”Jeg kan vældig godt lide at være her”, havde Charles et øjeblik skimtet det friske barneansigt, som denne ruin af et menneske engang havde haft. 

	Sidst på eftermiddagen tog Charles sig igen sammen. Han skrev to sider om sine minder fra gymnasiet, derefter gik han hen til vinduet og stillede sig med albuerne hvilende i vindueskarmen. Når han bøjede sig frem, kunne han se de forbipasserende, markiserne, bilerne. ”Jeg går en tur, inden vi skal spise”, tænkte han.  Da han kom tilbage to timer senere, så han til sin store overraskelse en sammenstimlen af mennesker foran nabohuset, det hvor fru Chevasse boede. ”Juliette er måske kommet tilbage”, sagde han ved sig selv. Han banede sig vej hen til døren. Der var også folk i gangen. Trods alle hans anstrengelser lykkedes det ham ikke at komme et skridt længere frem. Han spurgte dem, der stod ved siden af ham. Ifølge nogle havde man fundet liget af en gammel kone, der lå kvalt i sin seng. Ifølge andre var en baby på to år faldet fra femte sal ned i gården. Faderen havde den i armene. Babyen havde givet et spjæt og var faldet bagover, lige hen over gelænderet. Ifølge endnu andre havde der ganske enkelt været ildebrand.

	Charles gik hjem til sig selv. Da han åbnede døren, nærmede Eugénie sig. 

	— Hun er her, sagde hun og pegede på det bageste værelse. 

	— Juliette? 

	— Ja, ja, ja.

	Charles gik straks hen i værelset. Juliette sad på sengen. Hendes rene og krøllede kjole så ud til at være blevet vasket i en flod. 

	— Hvor var du? 

	— Hos en veninde.

	Charles fik ikke tid til at stille hende flere spørgsmål. Fru Bichat kom for at høre nyt. Hun havde set Juliette gå op, men hun havde ikke set sin lejer. 

	— Der kan De se, sagde hun, der var ingen grund til at bekymre sig. Jeg vidste, at hun ville komme tilbage. Tror De, hun generede sig for at forsvinde i flere dage, mens hendes forældre var der? Hun kommer fra Sydfrankrig, hvad andet kunne man forvente?  De folk har ikke samme slags blod som os.

	Om aftenen var det Charles Benesteau selv, som redte barnets seng. Så trak han sig tilbage på sit værelse, slukkede lyset og lagde sig, men faldt ikke i søvn.
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	Da hendes søn Victor var taget afsted, havde fru Chevasse al sin tid til at beskæftige sig med Charles, med den lille Juliette og med Eugénie. Hun blev sjælen i den sammensværgelse, der rejste sig mod den mærkelige trio. Den mand, som alle havde troet, var så anstændig, som man så gerne ville møde og hilse på, som man havde skaffet sig oplysninger om, som man havde været stolt af at komme i nærheden af, den selv samme mand, som havde gjort så godt et indtryk, havde givet husly til en morders datter, en datter af dette fordrukne, trættekære ægtepar, som alle i kvarteret hadede. Det havde ellers været på fru Bichats anbefaling, at Charles havde bedt Eugénie om at bo hos sig. I dag udbredte portnerkonen det rygte, at hendes lejer husede denne drukkenbolt af en kvinde, fordi hun var en smule enfoldig, og han således kunne gøre pigebarnet til sin elskerinde og samtidig redde sit omdømme udadtil.

	Men da det var vanskeligt virkelig at skade Charles Benesteau, så blev det Eugénie, man kastede sig over. Hver gang hun gik ud, stoppede fru Bichat hende i forbifarten og tvang hende med en overflod af smil til at komme ind i portnerboligen. ”Hvad laver han hele dagen med den lille?” spurgte portnerkonen hende så. Eugénies naive svar fik de tilstedeværende til at grine højt.

	Det var en uge siden, Juliette var kommet tilbage, da fru Chevasse som en gal kom brasende ind i fru Bichats portnerbolig. 

	— Det er afskyeligt. Vi må underrette politiet. 

	— Hvad er der i vejen, fru Chevasse? 

	— Nu kan man ikke længere fortælle os, at han lærer hende at læse. Åh, den pige! Hun er den personificerede lastefuldhed. 

	— Har De set dem? 

	— Jeg har set dem, som jeg ser Dem her, fru Bichat. De skammer sig ikke engang. De kunne i det mindste lukke skodderne. Men jeg melder dem. Jeg vil ikke finde mig i at skulle se på sådan noget griseri. 

	— Var det i går aftes, De så dem? 

	— Ja, han kom hen til hende. Han omfavnede hende. Jeg forsikrer Dem, at den lille ikke gjorde modstand. Jeg så dem, som jeg ser Dem nu. Der var lys i værelset. Jeg vil vente på Eugénie her, Fru Bichat, hvis det ikke er til ulejlighed.

	To koner stod og sladrede ude i gården. Portnerkonen kaldte på dem. Den ene var misundt af alle i huset, fordi hun var stoleudlejer i Boulogne skoven; den anden, som var ganske ung, var gift med en vejarbejder. 

	— Kom indenfor, fru Babillot. 

	— Jeg kan ikke kravle over, jeg er for tung.

	Fru Babillots veninde, Léa, hoppede ind i portnerboligen. 

	— Gå udenom, fru Babillot. Hvis Deres mand havde været her, så stærk som han er… 

	— Ja, han er en ordentlig kolos. 

	— Med hans kræfter ville han løfte Dem og bære Dem herind. 

	— Jeg tør vædde på, at fru Bichat giver en kop kaffe.

	Léa, vejarbejderens kone, var, hvad man kalder en flot pige. Hun var meget mørk, havde altid bare arme, som om hun ville sige: ”Arbejde skræmmer mig ikke.” 

	— Skal jeg give Dem en hånd, fru Bichat, sagde hun til portnerkonen, som tændte op for at varme kaffen, i en tone der mindede om en fabriksejer, der forærer en ting, han fabrikerer. Arbejde kostede ikke Léa noget. Det var som et gode, hun ejede i overflod og tilbød alle.

	Fru Bichat, som var gået udenom, kom ind i portnerboligen. Det var med nød og næppe, at alle kunne være der, så fyldt var rummet. 

	— En dag må jeg hjælpe Dem med at få ryddet op, sagde Léa.

	Fru Babillot var mindre modig. Det var en kvinde, der var næsten ligeså tyk som fru Bichat, og som havde svært ved at bevæge sig. Hendes mand havde givet hende en sølle opfattelse af mænd. De var allesammen alkoholikere, de var dovne, og det var ikke til at forstå, at de skulle have alle rettigheder, når så mange kvinder var bedre end dem. 

	— Hvem ryster klude på denne tid? spurgte fru Bichat, da hun så støvfnug flyve forbi vinduesåbningen. 

	Hun bøjede sig frem. 

	— Er det Dem, fru Cagneux, der ryster klude? De ved godt, at det er forbudt.

	Man kunne høre en skinger stemme, der råbte: 

	— Klokken er ikke ti. 

	— Kom herned, hvis De har et øjeblik.

	Lidt efter trådte fru Cagneux også ind i portnerboligen. Det var en lille mager kone, grå i huden og med et udtørret ansigt. 

	— Nå, har De hørt det sidste nye, fru Cagneux? 

	— Hvilket? 

	— Det om hr. Benesteau og den lille. De omfavner hinanden uden at genere sig. Og det har ikke noget faderligt over sig, det kan jeg godt sige.

	Af de fem kvinder var det hende, der havde sat det hele i gang, fru Chevasse, der virkede mest ligeglad. 

	— Der vil altid være sådan nogle folk! sagde fru Cagneux, som om hun i sine unge dage havde måttet forsvare sig mod alt for foretagsomme herrer. 

	— Det er den lille, der har lokket ham. I kan vel nok forstå, at manden aldrig ville have fået den idé at gøre kur til den tøs. Hun er ikke til at styre, den pige. Jeg siger ikke, at manden er en helgen, men han har trods alt en undskyldning. Han er en mand.

	Samtalen havde varet en halv time i den tone, da fru Bichat gjorde tegn til sine gæster om at tie. En kone kom forbi ude på gangen. Det var Eugénie. 

	— Hent hende. Få hende til at komme herind, sagde fru Bichat til Léa. 

	Lidt efter trådte Eugénie ind i portnerboligen. Hun kendte hver og én af de kvinder, som var der. Da hun så dem samlet, blev hun grebet af frygt. 

	— Luk døren efter Dem, sagde fru Bichat.

	Eugénie adlød. Hun bar på en kurv, for hun skulle ud og købe ind. Hendes højre hånd var lukket. Man kunne regne ud, at hun omhyggeligt holdt de penge i hånden, som hendes herre havde givet hende. 

	— Sæt Dem ned, Eugénie, gør ikke så mange anstalter. Fordi De arbejder hos hr. Benesteau, skal De ikke være stor på den. Men hvis vi ikke havde kaldt på Dem, ville De ikke være kommet ind! 

	— Jeg kunne se, at De ikke var alene, fru Bichat. Jeg ville ikke forstyrre. 

	— Nå, er De glad for Deres plads? 

	— Ih ja. 

	— Man keder sig ikke deroppe. 

	— En smule nogle gange, men man har det så godt. Aldrig nogen irettesættelser. Hr. Benesteau er altid tilfreds. Han klager aldrig. 

	Kvinderne så på hinanden, som om Eugénies ord bekræftede, hvad de havde sagt. 

	— Hør en gang, Eugénie, sagde fru Chevasse, De bilder Dem vel ikke ind, at De kan lære mig, der lige har tilbragt otte dage hos hr. Benesteau, hvad Deres arbejde er. 

	— Jeg gør rent, laver en smule mad, det er det hele. 

	— Hvis det var alt, tror De så, at jeg ville være gået. For når De har den plads, så glem ikke, at det er, fordi jeg forlod den. 

	— Jeg har ikke gjort noget for at få den. 

	— Ti stille. De har aldrig haft et ordentligt arbejde. Man kan bare se, hvor De bor for at konstatere det. De har levet i elendighed hele deres liv på grund af Deres dovenskab. Og i dag, hvor De er gammel, hvor De ikke engang kan præsentere Dem nogen steder længere, accepterer De at spille nogle skændige roller. 

	Eugénie begyndte at ryste. Alle disse blikke rettet mod hende, hadet, som disse kvinder udstrålede, havde pludselig fået hende til at miste sin koldblodighed. Hun ville gerne være flygtet, men hun turde ikke. Léa var allerede kommet hen imod hende. Denne store pige, der struttede af sundhed, gjorde hende ligeså bange, som hvis hun havde mødt en mand om aftenen på en øde gade. 

	— Hør her, Eugénie. De er tvunget til at vælge. Under alle omstændigheder advarer vi Dem om, at vi melder Dem til politiet, hvis De fortsætter med Deres beskidte arbejde. 

	— Herren er så god, lykkedes det Eugénie at sige. 

	— Han er som alle mænd, hans lyst kommer først. 

	— Hvad vil herren tænke om mig, hvis jeg ikke kommer tilbage. Og pengene, som jeg har her. Jeg bliver nødt til at give dem tilbage. 

	— Dem kan De bare beholde, Eugénie. Det kan være for Deres ulejlighed.

	Den stakkels kone kunne ikke længere holde sig oprejst. Hun satte sig på en kurvekuffert. Ingen talte længere til hende. Da fru Babillot havde ladet en positiv bemærkning falde om den lille Juliette, var alle faret op. Til sidst rejste Eugénie sig. Hun var godt klar over, at hvis hun ikke adlød denne gruppe kvinder, ville hun være nødt til at forlade kvarteret. Det had, som hendes skrøbelige person ville rejse, ville være af en sådan karakter, at hun ikke længere ville kunne finde en bager, der ville sælge brød til hende. Hvor skulle hun tage hen? Hvad skulle hun gøre den dag, hr. Benesteau skilte sig af med hende? Måtte hun ikke også tænke på sin egen fremtid?
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	Da Charles spurgte efter Eugénie hos fru Bichat, svarede denne ham hyklerisk: 

	— Hvad, er Eugénie ikke kommet tilbage, hun er pålideligheden selv! Det er underligt. Jeg går hen og ser efter hos hende. 

	— Giv mig hendes adresse, jeg går selv derhen. 

	— Åh, hun har ikke nogen adresse. Sidst boede hun i en blindgyde, som De ikke kender, men det er længe siden, hun forlod stedet. Hun sover i barakker, godsvogne eller slagtehuse. Jeg håber ikke, at der mangler noget hos Dem, for med hende, forstår De, er man aldrig sikker på at kunne finde de små ting, man holder af. Det er ikke sådan, at hun er uhæderlig, i så fald ville jeg ikke have anbefalet hende til Dem, men når hun føler, at man slækker tøjlerne, kan hun ikke lade være, hun benytter sig af det. 

	— De skulle vel ikke kende nogen, der kunne erstatte hende?

	Fru Bichat løftede armen med en bevægelse, der betød, at hun begyndte at have fået nok af den historie. 

	— Jeg kender ikke nogen. 

	— Men, fru Bichat, der må da være en kone i kvarteret, som gerne vil tjene lidt penge. 

	— Ja, men for den slags arbejde! 

	— Hvilket arbejde? 

	— De forstår, hvad jeg mener, hr. Benesteau, De er ikke dummere end andre. Det behøver man ikke Deres uddannelse for at forstå.

	Charles havde forstået, men han foretrak ikke at sige det. 

	— Det er en skam. Men jeg prøver selv at tage mig af barnet. Hvis jeg ikke kan, sætter jeg hende i pension. 

	Mens han gik op til sig selv, måtte han anstrenge sig for ikke at tale højt. Havde han ret til at gøre oprør mod menneskets ondskab? Han var ikke sikker på at være bedre end andre… For ikke at begå en fejl måtte han bare gøre, hvad han mente, var hans pligt.

	Fra den dag af gav han den lille Juliette al sin omsorg. Hun var lidt efter lidt blevet tæmmet. Det hændte, at hun lo. Hun kom og gik i lejligheden.  Hun gik ud, købte ind, og, som Charles havde bedt hende om, henvendte hun sig ikke til nogen. 

	Dette liv havde stået på i adskillige dage, da fru Sarrasini en morgen vendte hjem fra hospitalet, stadig med en forbinding viklet om hovedet. Det var kun en måned siden, at denne kvinde havde været hadet af alle på grund af sit letlevende liv. 

	— Åh, hvor er det godt at se Dem igen, udbrød hr. og fru Serrurier. 

	— Den stakkels kone havde en bylt i hånden. Hun anbragte den på gulvet og satte sig, opmuntret af denne modtagelse. Hun havde forandret sig meget på disse få uger. Hun var bleg, ophovnet i ansigtet, og hendes øjne havde en feberagtig glans. Hvad angår den forbinding, hun havde på, så måtte den være lavet om morgenen af en sygeplejerske, for den var kyndigt viklet om hoved og hals. 

	— Hvor er Juliette? spurgte hun. 

	— Der er en herre i nabohuset, som har taget sig af hende. De kan bare spørge fru Bichat om navnet på manden, eller fru Chevasse. 

	— Og Deres mand? 

	— Tal ikke om ham. 

	— Det glæder os at se Dem igen, fru Sarrasini.

	Hun svarede ikke på de venlige ord. Den måned, hun havde tilbragt på hospitalet, havde givet hende en dyster alvor. 

	— De siger, at min pige er inde ved siden af? 

	— Ja. Alle taler endda om det. 

	— Hvorfor? 

	— Hun er hos en enlig herre.

	De sidste ord lod overhovedet ikke til at påvirke Hélène Sarrasini. Hun tog nøglen, som den gamle portner rakte hende, gik tværs over den lille gård, smed bylten fra sig, og uden så meget som at have kastet et blik indenfor tog hun hen til sin kæreste.

	Det var først om aftenen, hun begav sig hen til fru Bichat. Denne vidste allerede, at Hélène Sarrasini var kommet tilbage. Hun havde straks underrettet fru Chevasse, som øjeblikkelig var kommet ned. 

	— Fru Bichat, sagde Hélène Sarrasini, jeg må bede Dem om navnet på den herre, der huser min datter. 

	— Kom indenfor, kom først indenfor, sagde fru Chevasse, som var sprunget op.

	Fru Sarrasini havde en dyb foragt for alle disse kvinder. Hun målte portnerkonen og fru Chevasse med et nedladende blik. 

	— Kom indenfor, så skal vi fortælle Dem det, gentog fru Chevasse i et meget mildere tonefald.

	Hélène Sarrasini adlød, men langsomt som et barn, der mod sin vilje adlyder en ordre. Da hun omsider stod midt i portnerboligen, så hun igen på de to kvinder, mindre hårdt, denne gang med nysgerrighed. 

	— Det glæder mig at se Dem frue, sagde fru Chevasse med en overdreven venlighed, for jeg har meget at fortælle Dem. Jeg er mor, ligesom Dem.

	Fru Sarrasini fik et hånligt smil på læben, som ingen bemærkede. 

	— Jeg er mor ligesom Dem. Jeg ved altså, hvad det vil sige at opdrage børn. Frue, jeg mistede min mand i krigen. Det foretrækker jeg frem for at miste ham på den måde, De lige har mistet Deres. Nå, men det er ikke det, jeg vil tale med Dem om. Jeg vil tale med Dem om den herre, hvis navn De lige har bedt om. Hvis jeg var i Deres sted, ville jeg bede politiet om at ledsage mig. Han ville gøre mig til sin medskyldige. Jeg afslog det forarget. Hvis jeg var i Deres sted, ville jeg give denne mand nogle lussinger. Under dække af godhed, velgørenhed, lader han, som om han interesserer sig for én, og når De venter det allermindst, kommer han med tilbud. Deres datter, som er en tapper lille pige, måtte forsvinde i flere dage for at undslippe ham. Det var på tide, at De kom hjem, frue, ellers gad jeg nok vide, i hvilken tilstand De ville have fundet Deres datter.

	Lidt senere ringede Hélène Sarrasini på hos Charles Benesteau. Han havde kun set denne kvinde en enkelt gang, den dag hvor hun lå udstrakt på en briks, og det var hans indtryk, at hun ville dø. Han genkendte hende dog straks, trods forbindingen. Hans ansigt lyste op. Hver dag forlangte Juliette at få sin mor tilbage. Hver dag græd hun. Hvor ville hun dog blive glad, når hun så hende igen. 

	— Kom ind, frue, kom ind. Når Deres datter får at vide, at De er her, bliver hun ellevild af glæde. 

	Hélène Sarrasini så på Charles, først mistænksomt, så med sympati. Denne kvinde, hvis hele liv var forløbet i den dybeste elendighed, vurderede folk, hvilket miljø de så end tilhørte, med en usædvanlig sikkerhed og uden at tillægge deres rang den mindste betydning. Og det var den samme kvinde, der var blevet slået ned af en beruset ægtefælle, som hvert øjeblik skiftede kæreste, og som bekymrede sig så lidt om sit barn! 

	— Vent her, frue, så skal jeg hente Juliette.

	Charles havde samme morgen købt en illustreret Frankrigshistorie til hende. Juliette sad og betragtede billederne. Hendes ansigt var roligt. Charles gik hen til hende, lukkede bogen og så hende i øjnene. 

	— Din mor er her.

	Juliettes smilende ansigt blev alvorligt. 

	— Mor er her, gentog hun tilsyneladende uden at forstå, hvad hun sagde.

	Et øjeblik senere lå hun i sin mors arme, eller snarere stod hun op ad hende, for fru Sarrasini talte til hr. Benesteau, alt imens hun lidt uopmærksomt kærtegnede sit barn. 

	— Det må være Dem, som Vincent har besøgt. Han fortalte mig om en advokat, som boede ved siden af. Er det ikke Dem? 

	— Jo, det er mig. 

	— Gav De ham et råd? 

	— For så vidt som han kom for at konsultere mig, så var det for at bede om råd. Jeg rådede ham, som jeg ville have rådet Dem, hvis De havde bedt mig om det. 

	— Åh ja, det forstår jeg. Så var det jo helt naturligt.

	Hun rejste sig og gik nogle skridt, uden at hendes datter, der holdt hende om livet, gav slip på hende. 

	— Jeg skylder Dem uendelig stor tak, sagde hun, for alt, hvad De har gjort for Juliette og dermed også for mig.

	Hun vendte sig om mod barnet. 

	— Siger du ikke tak? 

	— Jo. Tak. 

	— Se på manden imens. 

	— Tak, hr.

	Charles smilede for ikke at virke bevæget. For øvrigt havde han ingen grund til at være det. For så vidt Juliette var lykkelig, var hans opgave afsluttet. 

	— Vender De tilbage til den lille gård? 

	— Her og nu er vi nødt til det. Men vi bliver der ikke. Jeg tager sikkert hen til min ven. Han bor i et hus, hvor vinduerne vender ud mod gaden. 

	— Juliette tager De selvfølgelig med. 

	— Hun kan gøre, hvad hun vil. 

	— Jeg tager med dig, mor.

	Charles havde i lang tid søgt efter en lejlighed til at tilbyde Hélène Sarrasini nogle penge. Da hun nærmede sig døren, sagde han til hende: 

	— Hvis De har brug for penge, så sig det til mig.

	Den forlegenhed, hun havde vist, da hun skulle takke hr. Benesteau for hans godhed, var intet ved siden af den, som nu aftegnede sig i hendes ansigt. Hun både rødmede og blegnede. Alt hvad man havde gjort for hendes datter, talte ikke mere. Så forstod Charles Benesteau, hvorfor denne kvinde havde takket ham så køligt.  Han forstod, at hun på ingen måde var ham taknemmelig for at have givet Juliette husly, for hun kunne ikke forestille sig, at man bare lod et barn passe sig selv. Hvad hr. Benesteau havde gjort, var naturligt. Men hvad der ikke var det, det var, at han tilbød hende penge. 

	— De er alt for god. 

	— Det er i orden. Jeg har ingen penge på mig. Men i morgen, hvis De tillader det, så kommer jeg forbi hos Dem. Hvornår er De hjemme?

	Hélène Sarrasini var helt rød i hovedet. Hun ville gerne have udtrykt al sin taknemmelighed over for Charles. Hun kunne godt se, at han ikke holdt hende for nar. Hun forstod vagt, hvad der lå til grund for, at han behandlede hende så hensynsfuldt. Hun anede, at ingen har ret til at føle sig hævet over sine medmennesker. Og i stedet for at være mistænksom, ligesom for eksempel en pige som én eller anden student havde sat sig for at ville forbedre, så gav hun efter for den gode fornemmelse af at føle sig beskyttet. 

	— Det ved jeg ikke, svarede hun, uden at forsøge i denne situation at gøre sig bedre, end hun var, for jeg sover ikke hjemme i aften. Jeg kommer tilbage i morgen sammen med Juliette, for hun vil ikke forlade mig i aften. Skal jeg komme herop til Dem? 

	— Ja… Kom i morgen aften ved sekstiden. 

	— Fint.

	Det blev det sidste ord fra Hélène Sarrasini. Hun åbnede døren, vendte sig om for at give Charles Benesteau et smil og gik ned ad trappen arm i arm med sin datter.
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	Da han blev alene, begav Charles Benesteau sig ud i køkkenet, som om intet var sket, og tilberedte sin aftensmad. Da han var færdig, vendte han tilbage til sit arbejdsværelse, og i nogle minutter gik han frem og tilbage med hænderne på ryggen. Klokken var ni om aftenen. Man kunne høre naboernes radio. Det var ikke helt mørkt. Det var det tidspunkt på dagen, som Charles holdt mest af. Denne aften forekom ham, efter alle månedens små begivenheder, særlig betydningsfuld. Livet var pludselig tilbage i sin vante gænge. Charles var alene, lige så alene som han havde været, da han forlod Boulevard de Clichy.

	Sædvanligvis skrev han, så snart han havde et roligt øjeblik. I aften havde han ikke lyst til det. Ikke fordi han var i dårligt humør. Tværtimod havde han en følelse af, at tingene var på deres rette plads, og at han selv, i sin isolation, var stærkere. Mindet om folk, han havde besøgt, om samtaler, han havde ført, om alle disse mere eller mindre smukke følelser, han havde forårsaget, gav ham et ubehag, der lignede det, han havde følt så mange gange, når opslidende dage i retssalen blev efterfulgt af selskabslivet derhjemme. Derfor følte han sig mere ren, som han stod der foran sit åbne vindue.

	Men han bebrejdede sig snart dette velvære.  Var han ikke lidt egoistisk? Det var jo hverken af misantropi eller af kærlighed til ensomheden, at han havde forladt sin hustru, men af langt mere dybtliggende årsager.

	Den følgende dag begav Charles Benesteau sig hen til sin bank og hævede 10.000 francs. Han var så utålmodig efter at forære dem, at han ikke kunne vente til det aftalte møde. Ved firetiden bragte han dem over til Hélène Sarrasini. Han standsede foran døren. Den havde ingen lås. Man lukkede den om natten med en hængelås. Han bankede på. Hélène var ikke alene. Hendes kæreste, blikkenslageren, og Juliette var der sammen med hende. Alle tre var i gang med at stoppe frisk halm i en madras. Det eneste vindue i værelset stod åbent. Alle lugtene fra gården drev rundt i rummet. 

	— Jeg kommer med de penge, som jeg talte om i går.

	Fru Sarrasini havde ikke længere nogen forbinding på. Charles lagde mærke til, at hun var smuk. Desværre var hun klædt uden omhu.  Under en mørkegul og snavset løsthængende kjole anede man hendes hængende bryster. Hun havde bomuldsstrømper på, ligeledes gule og oversået af bittesmå, brune pletter. Hun havde sikkert spildt kaffe på dem. Hun havde ikke noget bælte på. Håret hang ned i øjnene på hende. Den eneste luksus, og det ville have været bedre, hvis hun havde undværet den, var to ringe på størrelse med et armbånd, som hun brugte i stedet for øreringe. 

	— De har ikke glemt mig, sagde hun og stak hovedet frem med et smil, der viste hendes skinnende hvide tænder. 

	— Værsgo, sagde Charles Benesteau og gav hende en kuvert.

	Hun tog den, men åbnede den ikke. Hun så på ham, hendes mund stod en smule åben med et spørgende og taknemmeligt udtryk. Det virkede, som om hun ville sige noget, men hun sagde ingenting, som om hun ventede på et svar. Pludselig kunne hun ikke holde sig tilbage længere. Hun tog Charles Benesteaus hånd og pressede den mod sit bryst. De gik to skridt hen mod vinduet. 

	— De er et usædvanligt menneske, sagde hun til ham og spærrede øjnene så meget op, hun kunne, mens hun tre gange klemte hans hånd. 

	— Det må De endelig ikke sige. 

	— Jo, De er et usædvanligt menneske. Juliette har fortalt mig meget. Jeg forstår Dem. Jeg forstår det hele.

	Hun talte som en beruset kvinde. 

	— Der er ikke noget at forstå. 

	— Jo, jo der er meget at forstå. Jeg er ikke klog nok til at forklare Dem det, men jeg ved det, jeg ser det, jeg føler det.

	Charles Benesteau kunne ikke undgå at føle et vist ubehag. Det var, som om der i kvindens lovprisning lå en vilje til at takke på en original måde for at have været værdig til så stor en gavmildhed. Det var alt for synligt. Derfor virkede det generende. 

	— Lad os ikke tale mere om mig. Jeg ville spørge Dem om noget. Kommer De ikke fra Sydfrankrig? 

	Dette spørgsmål virkede befriende på fru Sarrasini, for hun svarede med det samme, lykkelig som hun var over at forlade det med at sige tak, hvor hun følte sig så klodset. 

	— Min mand er italiener, og jeg kommer fra Provence. 

	— Hvorfor vender De ikke tilbage til Deres hjemegn? De kunne købe et lille hus. Deres datter kunne vokse op i frisk luft og få flere kræfter. Den herre kunne tage med Dem. Han kunne arbejde dernede, i stedet for i Rue de Vanves. 

	— Ja, jeg har tænkt på det, svarede Hélène, som uden tvivl var bange for at skuffe sin velgører. 

	— Gør det, det ville glæde mig meget. Jeg vil give Dem, hvad De har brug for. Men bliv ikke her.

	Med disse ord bevægede Charles Benesteau sig hen mod døren. Inden han gik ud, vendte han sig: 

	— Gør først og fremmest, hvad De har lyst til.

	Han var blevet grebet af en snert af dårlig samvittighed. Da han skulle til at tage afsked, var han blevet klar over, at den vedholdenhed, med hvilken han havde anbefalet at rejse, ikke havde været begrundet af hensynet til Hélène og hendes datter, men til ham selv. Han havde allerede flere gange tænkt, at det ville blive ubehageligt for ham at møde denne kvinde. Hun ville overalt fortælle, hvad han havde gjort. Han ville blive betragtet som en original. Det var lige netop det, han frygtede mest.

	Fem minutter senere var han kommet hjem til sig selv. Når alt kom til alt, kunne Hélène Sarrasini vel gøre, hvad hun ville. Han glædede sig over at have sagt det til hende, inden han gik. Burde han ikke acceptere at blive betragtet som en original, hvis det var nødvendigt?

	 

	 

	 


17

	 

	Sommeren gik på hæld. Bladene begyndte allerede at blive røde. Men der var stadig folk i Paris, der tog på ferie. Når han kom forbi Montparnasse banegården, holdt Charles Benesteau af at betragte de rejsende, når de kæmpede med deres bagage, dragerne, chaufførerne, og iagttage, hvordan alle ønskede at få den bedste plads, at komme først. 

	Denne sommer, som han havde tilbragt i Paris, havde ikke været god for ham. Han havde tabt sig. Hans hud var bleg, han var let hævet omkring øjnene. Sandt at sige havde han, siden han var kommet familien Sarrasini til undsætning, været udsat for alle de bryderier, man kan forestille sig. Fru Bichat, der tidligere havde holdt så meget af at sludre med ham, overbragte ham ikke længere de få breve, der kom til hans adresse. Han var nødt til at banke på døren til portnerlogen for at spørge, om der var noget. ”De kan bare se i boksen”, blev der uforskammet svaret. Hvad angår fru Chevasse, så hadede hun ham. Han mødte hende ofte i kvarteret. Hver gang vendte hun hovedet bort, bøjede sig forover, som kvinder gør, når de vil spytte. Alligevel så han hver gang på hende i håb om at møde hendes blik for at smile til hende. Selv ægteparret Serrurier, når de foran indgangen til ejendommen sad og trak lidt frisk luft på et par stole, som det havde været eftermiddagens begivenhed at få flyttet ud, de sænkede blikket, når de så Charles Benesteau komme forbi.

	Hvad havde han dog gjort for at være årsag til så meget had? Selvfølgelig havde han ikke givet alle, hvad han havde givet familien Sarrasini. Men hvorfor behandlede man ham ikke som en hvilken som helst anden lejer? Han bad ikke om nogen særbehandling. Tværtimod ønskede han bare at kunne leve i ubemærkethed. Nu brugte han det meste af sin tid på at læse. Han havde pålagt sig nogle daglige øvelser i mnemoteknik. Han havde ikke hang til noget som helst studie, men han holdt af at lære, og han ville gerne have haft en god hukommelse.

	En morgen vågnede han og var tung i hovedet. Han havde den foregående dag læst til meget sent, og derefter, da han lå i sengen, havde han skrevet flere sider om et minde, som lå ham på sinde, ikke om hans første kærlighed, men om en ung, gift kvinde, som han havde været forelsket i uden nogen sinde at fortælle hende det, og som var blevet klar over det. Det minde havde fremkaldt andre. Han havde set den høje unge mand for sig, som han havde været før krigen, og han var blevet bevæget over alle de barnlige ambitioner, han havde haft. Det var meget sent, da han var faldet i søvn. Der var altså ikke noget overraskende ved, at han den morgen følte sig tung i hovedet. Han stod op. Da han åbnede skodderne, konstaterede han, at himlen var grå, uden skyer lod det til, som om den i løbet af natten ganske enkelt havde skiftet farve. Han lukkede straks vinduet, for en kold vind var trængt ind i rummet. I samme øjeblik fik han en kuldegysning og måtte sætte sig. Da han var kommet sig, hentede han den halve liter mælk, der for et ekstra beløb på 10 centimer hver morgen blev sat ved hans dør, og gik ud i køkkenet for at lave morgenmad. Han åbnede aldrig køkkenvinduet for ikke at blive set af fru Chevasse, som boede lige overfor. Køkkenet målte én gange to meter. På et gammelt komfur til trækul var der anbragt et gasapparat. Inden han tændte for det, hældte han mælken op i en kasserolle, og efter at have ladet et par dråber vand løbe ned i flasken skyllede han den. Først da strøg han en tændstik for ikke at bruge for meget gas. Da mælken havde kogt, fyldte han en kop og lagde så en tallerken på kasserollen. Med koppen og et stykke brød fra dagen før vendte han tilbage til sit værelse. Han brækkede et stykke af det tørre brød og sank en mundfuld af det. I samme øjeblik strømmede der blod fra hans mund. Han støttede sig til ryggen på en lænestol for ikke at falde. Han var blevet hvid i ansigtet som den mælk, han havde sat på bordet. Angst og sindsbevægelse forhindrede ham i at trække vejret. Han tørrede sig i ansigtet, på hænderne, han tørrede kraven på sin slåbrok. ”Hvad sker der?” Lidt efter lidt kom han sig. ”Det er det tørre brød”, mumlede han. ”Det tørre brød må have beskadiget en muskel.” En muskel! Hvor mange gange havde han ikke hørt det ord i sin familie! De smerter, som hans far havde haft over lænden og i ryggen, havde altid været muskelsmerter. Det samme med hans mor og hans venner.

	Charles Benesteau drak den mælk, han havde varmet. Der var ikke længere nogen spor af blødningen bortset fra en underlig smag, han stadig havde i munden. Han havde gemt servietten med blod på. Han tog tøj på. Han følte sig frisk og svag på samme tid. Han havde en følelse af, at det ville være rart med lidt omsorg omkring sig, som om han kun havde haft en ganske almindelig forkølelse. Først da han var klar til at gå, måske fordi han følte sig bedre tilpas, vovede han at se sig selv i spejlet. Da fik han det indtryk, at han var alvorligt syg. Han var præcis den samme som den foregående dag, og alligevel så han ud, som om han havde drukket, snart smilende, snart alvorlig, og øjenbryn og hår var ikke så mørke, som han troede. I det øjeblik følte han en krillen i brystet. Han blev grebet af rædsel. Skulle han spytte blod igen? Han drejede hovedet. Han mærkede, at læberne var fugtige og også hagen. Han tog servietten, han havde gemt, gik et par skridt. Denne gang havde han ikke spist tørt brød. En skælven løb gennem hele kroppen på ham. Han tænkte ikke længere på at overbevise sig selv om, at han var ved godt helbred, ved at blive stående op. Han lod sig falde ned i en lænestol. Han havde lukket øjnene. Han åbnede dem igen for ikke at lade sig forlede til at tro, at han drømte. Han havde blødt to gange, men lidt mindre anden gang. ”Ja, lidt mindre”, mumlede han.

	Der gik en time, inden han havde kræfter nok til at rejse sig. Han tænkte hele tiden på, at han dagen før havde haft det fint, og at han i dag var syg. Han tog sin frakke og et halstørklæde på og gik ud. 

	Portnerkonen var netop i gang med at feje i gangen. 

	— Goddag, fru Bichat, sagde Charles og undgik at træde på de støvbunker, som portnerkonen havde til hensigt at fjerne med kulskovlen senere. 

	— Pas på… 

	— Ja, ja, jeg passer på.

	Rue de Vanves forekom ham at være en ukendt gade. En dødsdømt, der er blevet benådet og sat på fri fod, og som vender tilbage til det kvarter, hvor han har tilbragt sin barndom, er ikke mere bevæget, end Charles var det over for disse huse, disse forretninger, som endnu dagen før havde været ham så ligegyldige. Det var, som om han vandrede rundt i en ukendt by. Og alligevel var alt bekendt. I Rue de la Gaieté kunne han ikke mere. Han måtte opsøge en læge. Det var nødvendigt, at han kunne fortælle nogen, hvad der var sket. Han prajede en taxa. 

	— Avenue Mozart nr. 1, sagde han til chaufføren

	På hele turen skælvede han af frygt for, at bilens rystelser skulle fremkalde en ny blødning. Et øjeblik havde han tænkt på at lade sig køre hen til sine brødre, men han havde svoret aldrig mere at bede dem om noget. Han havde ligeledes tænkt på at tage hen til Boulevard de Clichy. Nej, det var umuligt. Så ville hele Paris få at vide, at han var syg.

	Fru Charmes-Aicart holdt af at lade sin hushjælp melde, at hun var i bad. Det var ganske rigtigt også det svar, Charles fik, da han bad om at tale med hende. 

	— Sig til fruen, at jeg gerne vil tale med hende med det samme. Jeg har noget meget alvorligt at meddele hende. 

	Et øjeblik senere kom fru Charmes-Aicart og tog imod Charles. Hun smilede. 

	— Hvad foregår der, kære ven?

	Med nogle få ord fortalte hr. Benesteau, hvad der lige var hændt ham. Fru Charmes-Aicarts ansigt blev alvorligt. Hun så på Charles, som om han lige havde fortalt hende om en andens ulykke. 

	— De må straks til en læge, sagde hun. 

	— Tror De, at det er virkelig alvorligt? 

	— Nej, det kan være en smule træthed, med mindre, som de fortalte mig, at det skulle være det tørre brød. Hvad fik Dem også til at spise tørt brød!

	Det var ikke kun, som Charles selv troede, omstændighederne, som i dette tragiske øjeblik havde ført ham hen til hans tidligere elskerinde, men den følelse, at han hos hende ville finde mere trøst end hos familien. På trods af hendes koketteri, på trods af hendes smag for små aftenselskaber blandt venner, holdt hun af at hjælpe og trøste. Ingen situation var håbløs for hende. Enhver fare kunne bekæmpes, og hvad der var endnu mere sympatisk, det var, at hun var sig sin rolle bevidst, og at hun betragtede det som sin pligt at tilsidesætte sine små gøremål, hvis det var nødvendigt.  Den dag skulle hun netop spise frokost med en direktør fra Châtelet. Hun ringede fra sit soveværelse for at melde afbud. Derefter bad hun én af sine venner, doktor Genévrier, om at komme så hurtigt som muligt. 

	— Nå, Charles, lad Dem nu ikke sådan slå ud, sagde hun, da hun, efter at have klædt sig på, kom tilbage til stuen.

	Hr. Benesteau svarede ikke. Han havde feber. Ind imellem rystede han. 

	— Hør, tag det nu ikke så tragisk med sådan et lille uheld, det kan ske for alle. Jeg har ringet til lægen. Han kommer om et øjeblik. Så får vi snart styr på det. 

	Et kvarter senere trådte doktor Genévrier ind i stuen. Han var en høj og flot mand med et tillukket ansigt, som ganske givet ikke opmuntrede sine patienter ved at sige: ”Men det er ikke noget, jeg har haft det samme som Dem.” Charles fortalte ham, hvad der var sket. Lægen så skeptisk ud og svarede ham, at han ikke kunne ordinere ham nogen behandling, før han havde lyttet på ham, hr. Benesteau måtte komme forbi hans klinik. Her og nu kunne han ikke sige noget. I hvert fald skulle hr. Benesteau ikke bekymre sig. Ofte havde den slags små blødninger ingen betydning og opstod hos fuldstændigt raske mennesker. 

	— Jeg spiste et stykke tørt brød, sagde Charles. 

	— Lige netop, der kan De bare se, det bekræfter, hvad jeg lige har sagt.

	Men så snart han var blevet alene med fru Charmes-Aicart ude i hall’en, skjulte han ikke sin bekymring. Charles havde sikkert én eller flere læsioner i lungerne. Han burde sendes op i bjergene. Kun meget tør luft kunne redde ham.

	 

	Da Charles ville til at gå, forhindrede fru Charmes-Aicart ham i det. 

	— Jeg vil ikke lade Dem være alene. 

	— Jo, jeg tager hjem. 

	— De skal under behandling. Jeg tager mig af Dem. Jeg følger Dem hjem. 

	— Nej, det kan ikke betale sig. 

	— Har De underrettet Deres familie? 

	— Jeg underretter den ikke. 

	— Charles, hør nu her, når man fejler noget, må man behandles. De kender mit venskab. Gør det for venskabs skyld. 

	— Lad mig tage hjem.

	Mens han sagde disse ord, rejste han sig. Pludselig blegnede han og var ved at falde. Han syntes, at han følte en krillen i brystet. Han kneb læberne sammen. Et øjeblik ventede han denne blødning, som om det var døden. Men han havde taget fejl. I kraft af at tænke på, hvad der var sket om morgenen, forestillede han sig hvert øjeblik, at en ny strøm af blod ville komme op i munden på ham.
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	En måned senere, en strålende efterårsmorgen, drog Charles Benesteau sit sidste suk. 

	Da han forlod fru Charmes-Aicart, havde han taget en taxa til Rue de Vanves. Da han kom forbi portnerboligen, havde han spurgt fru Bichat, om hun ikke havde set Eugénie. Han var bange for at være alene. Det forekom ham, at den stakkels kones tilstedeværelse ville have trøstet ham. Men fru Bichat havde svaret ham, at hun ikke havde omgang med folk som Eugénie. Han havde så bedt portnerkonen om at kigge op i løbet af aftenen, da han ikke følte sig godt tilpas. Hun havde accepteret, men nægtede at love noget præcist tidspunkt, for hun var ikke den, ”der sad og trillede tommelfingre hele dagen.”

	Så snart han var kommet hjem, var han gået i seng. Han havde troet, at han kunne ligge og læse og skrive. Han havde anbragt nogle bøger og hæfter på natbordet. Men næppe havde han lagt sig, før han var begyndt at svede i den grad, at han et kvarter senere havde måttet stå op igen for at skifte sengetøj. 

	Fru Bichat var først kommet op den følgende morgen. Charles havde haft en meget dårlig nat. Først ved daggry døsede han hen. 

	— Fru Bichat, havde han sagt, jeg vil gerne have, at De ringer til fru Charmes-Aicart. De kan finde nummeret i adressebogen. De skal bede hende om at komme og besøge mig. Jeg vil også gerne have, at De prøver at finde Eugénie. 

	— Hvordan vil De have, at jeg skal finde en kvinde, der ikke har nogen bopæl, og som sover under broerne. De må henvende Dem til politiet. 

	— Hvis De ikke kan finde hende, vil De så spørge én af Deres veninder, om hun vil acceptere at bo her, så længe jeg er syg.

	Fru Charmes-Aicart kom ved middagstid. Da hun fik at vide, at Charles endnu ikke havde opsøgt en læge, havde hun udbrudt: ”De må være tosset! ” Klokken fire havde doktor Genévrier ringet på i Rue de Vanves. Da han havde undersøgt den syge grundigt, havde han trukket fru Charmes-Aicart til side. ”Hr. Benesteau må øjeblikkeligt afsted op i bjergene.” Efter at have kastet et blik omkring sig havde han så tilføjet: ”Hvad skal det her betyde?” – ”Det skal jeg forklare Dem senere”, havde fru Charmes-Aicart svaret.

	Men Charles havde ikke villet forlade sin lejlighed.

	Således gik to uger. Hr. Benesteaus tilstand forværredes. En lokal læge, som den syge absolut havde villet konsultere, hævdede, at det ikke var nødvendigt at forlade Paris, hvis Charles indvilligede i at få foretaget en lungepustning. Det nægtede han. På det tidspunkt blev fru Charmes-Aicart grebet af frygt, og hun underrettede familien Benesteau. Den selv samme dag skyndte de to brødre sig hen til Rue de Vanves sammen med én af deres venner, der var læge, doktor Chimay. Som de foregående var han meget pessimistisk. Charles måtte absolut gå med til at tage til Schweiz. Der blev sendt bud efter Alberte, for at hun skulle overtale ham til at rejse, men forgæves. 

	Fra den dag var der en kommen og gåen. Fru Bichat havde aldrig været til en lignende fest. Ægteparret Serrurier forlod ikke længere indgangen til deres hus. Der var altid en nysgerrig i et vindue, der spejdede efter de biler, der uophørligt standsede i Rue de Vanves. Selv fru Chevasse havde forsøgt at komme tættere på. Gennem fru Bichat havde hun ladet sygeplejersken vide, at hun i givet fald kunne afløse hende. Man talte ikke længere om at sende Charles til Schweiz. Hans tilstand ville ikke have tilladt det. Han lå og døsede hele tiden. Hans lille lejlighed, hvor han med så stor glæde havde trukket sig tilbage, hvor ensomheden havde bekommet ham så godt, var blevet en slags offentligt sted. Døren blev ikke længere lukket, og naboerne kom flere gange om dagen for at se, hvad der foregik. Det var lykkedes for fru Chevasse at blive hyret af sygeplejersken til at hjælpe med det grovere arbejde. Hvad angår Eugénie, så havde hun flere gange meldt sig hos sin gamle herre, men hver gang havde der været én til at få hende skubbet af vejen.

	Nu var Charles Benesteau død. Han hvilede i sin kiste. Skodderne var lukket til. Stearinlys stod og brændte. Overalt var der blomster. Fru Chevasse sad på en stol og vågede. Klokken var 11 om formiddagen. Indgangsportalen til ejendommen var forsvundet bag et klæde, hvor der øverst stod fremhævet to hvide initialer, C. B. Betjente gik langsomt frem og tilbage i Rue de Vanves, parate til på et signal fra deres overordnede at standse trafikken. Meget langt, helt ned til Rue du Château holdt der biler langs fortovet. En rustvogn holdt foran døren. I den snævre gang inde i ejendommen, så snæver at to personer vanskeligt kunne komme forbi hinanden, stod allerede de bukke, som kisten skulle anbringes på. Ude på gaden ventede ægteparret Serrurier, klædt i sort. Snart sluttede alle konerne i huset sig til dem. 

	En halv time senere satte rustvognen sig i bevægelse. Efter den fulgte to biler dækket med blomster, så kom en utallig skare af mennesker, og derefter bilerne. Vejret var overskyet, men ikke særlig trist. Aldrig havde sådan et begravelsesoptog bevæget sig gennem Rue de Vanves. Der var folk i alle vinduer. I det fjerne kunne man se tagene på de busser, der var standset. Alle de handlende stod i døren til deres butikker.

	Umiddelbart efter bilerne med blomster kom den afdødes brødre, i kjole og hvidt, hans kolleger, hans venner. Én af dem sagde: ”Nu forstår jeg bedre. Charles må have haft på fornemmelsen, at han skulle dø.” Herefter, helt nede for enden af kortegen, kom de almindelige jævne mennesker, som Charles Benesteau havde levet iblandt i mere end et år. De var der allesammen undtagen familien Sarrasini. Der var fru Chevasse, fru Bichat, den unge Léa, fru Babillot og endda Eugénie, som ingen talte med.
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