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Forord

Sideløbende med romanerne skrev Irène Né-
mirovsky i løbet af 1930’erne og frem til sin død i 
1942 en række noveller. Nogle af novellerne i dette 
udvalg udkom i hendes levetid i forskellige tidsskrif-
ter:

Filmfortælling (Film parlé, 1931). Gengangerne 
(Les revenants, 1941 under pseudonymet Pierre Né-
rey) og Jomfruerne (Les Vièrges, 1942 under pseudo-
nymet Denise Mérande). De øvrige: På grund af om-
stændighederne (En raison des circonstances) og Tyven 
(La voleuse) er først udgivet efter hendes død.

Fælles for de her udvalgte noveller er, at hoved-
personerne pludselig ser sig indhentet af fortiden. 
En oplevelse har haft afgørende betydning for deres 
liv, men var der tale om skæbne eller tilfældighed, 



5

Forord

og kunne deres liv have formet sig helt anderledes? 
Desuden er mor-datter forholdet, ligesom i det øv-
rige forfatterskab, et gennemgående tema, og i alle 
novellerne har Irène Némirovsky fokus på forskel-
lige typer af kvindeskæbner. Hvori består det lyk-
kelige liv for en kvinde? Et stille og roligt liv i øko-
nomisk trygge rammer eller et liv i sus og dus, hvor 
storbyens forlystelsesliv kan sætte vilkårene for de 
sociale og følelsesmæssige forhold? 

I begyndelsen af 30’erne var Irène Némirovsky 
meget optaget af filmen som medie, og i novellen 
Filmfortælling eksperimenterede hun med en ma-
nuskriptlignende fremstillingsform, hvor skriften 
bliver en slags kamera. Oplysninger om tid, sted 
og lyde bliver givet som enkelte ord uden syntak-
tisk sammenhæng, og der sker hyppige ændringer 
i fokus undervejs, fra det helt nære på detaljer til 
det store overblik på afstand. En genstand eller en 
lyd danner ofte overgange fra en scene til en anden, 
f.eks. leder et spejl i baglokalet til en bar videre til 
en kvindes soveværelse, og det at man kalder på 
den lille pige Françoise  binder to scener sammen 
hen over flere år. Det er en fremstillingsform som 
først mange år senere bliver mere udbredt, f.eks. hos 
visse af nouveau-roman forfatterne i 1960’erne og 
1970’erne.



Filmfortælling

En diffus og dæmpet larm der vokser og hurtigt 
nærmer sig som en dønning på havet. Det regner. 
De høje huse står indhyllet i mørke og tåge; en kæm-
pestor billygte passerer, skærer hul i tågen. Regnvåde 
fortove, Operaens tag glimter i regnen som mørke 
spejle. Det er Paris, i slutningen af marts, i skumrin-
gen. Lysglimtene bevæger sig så hurtigt at man kun 
ser en flammende strøm. Så høres nogle ord, hele 
tiden de samme, de kommer nærmere og øges umå-
deholdent i styrke, som vibrationer gennem regnen. 
Bar, Hotel, Dans. Da bilhornenes dytten dør hen, 
får man øje på en mørk gade, tom og våd. Bogstaver 
lyser oppefra og ned og slukkes igen. Willy’s Bar. 
Døren går op med en brummende lyd. Det lille, 
men dybe lokale er beklædt med spejle og møbleret 
med borde og velourbetrukne bænke. Midt i rum-
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met sidder en neger på en taburet og spiller dæm-
pet. Man hører regnen hver gang døren går op og 
i, og hele tiden de lette knirkende lyde fra banjoen; 
negeren fløjter næsten lydløst, med sammenkneb-
ne læber og hovedet på skrå, som en vagtsom fugl. 
Klokken slår fire. Bag bardisken står indehaveren og 
halvsover mens han læser sin avis. På de betrukne 
bænke langs  væggen sidder nogle kvinder, de ser 
sløvt frem for sig med et resigneret og lidende ud-
tryk i ansigtet. Nogle af dem halvsover, sammen-
sunkne og med en cigaret i munden. En kraftig og 
barmfager kvinde klædt i en stramtsiddende spadse-
redragt med et maskulint snit, med stivet flip og en 
cigar i munden, er flittigt optaget af sit strikketøj. På 
en høj taburet sidder en lille kvinde og nipper til en 
cocktail; om halsen har hun en perlekæde som hun 
filtrer sine fingre ind i, som en hundehvalp der lidt 
klodset får poterne viklet ind i frynserne på en læ-
nestol. En anden ung kvinde spiller poker-dice med 
barmanden. Endnu én sidder og hoster, mager og 
krumrygget. Fred og ro, ingen siger noget. Det lig-
ner en familiepension. En dværg med en stor blom-
stersmykket hat, hår som er ved at miste farven, en 
slidt halskrave, en ynkelig figur, sniger sig ind. Man 
hører: ’Så, for pokker, gamle Sarah.’ Hun sætter sig 
mellem to meget unge piger, anbringer sin kurv på 
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bordet og læner sig frem som en anden troldkvinde.
— Hva’ så, lille ven, det er ikke pænt gjort, det er 

ikke i orden, det du er i gang med… Sådan en pæn 
herre, rig og oppe i årene, en respektabel herre, som 
jeg har fundet til dig efter Gud ved hvor mange van-
skeligheder, og ham lader du sidde og glo hjemme 
hos mig hele eftermiddagen. Jeg spørger dig bare, 
hvad ligner det?….. 

Den meget unge kvinde med et lillebitte ansigt 
og smalle, fugtige øjne mumler, blidt som et lam:

— Han var også for ulækker…
— Men når jeg gjorde det, lille ven, så var det 

for at gøre dig en tjeneste, ikke sandt? Hvis du kan 
se en anden måde at betale mig det tilbage som du 
skylder mig…

— Jamen jeg skal nok betale, De skal få Deres 
penge…

— Engang når solen står op i vest? Ærgerligt, 
men så må jeg tale med din ven…

Kvinden begynder at ryste, sænker hovedet og 
hvisker snøftende:

— Nej, nej, jeg skal nok komme, jeg …
— Godt, gør hvad du vil. Hvad kommer det mig 

ved?
En pige kommer forbi og siger:
— Nå, gamle Sarah! Hvor meget er denne her 
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værd? Vil du købe den? Men jeg skal ha’ pengene 
med det samme. 

— Med det samme, med det samme… Det er 
det eneste, de kan sige…

Hun griber ringen som bliver rakt frem, ånder på 
den, polerer den så den skinner, betragter den med 
næsen helt nede ved ringens smykkesten.

Éliane kommer ind. Hun har en sort frakke på 
og en sort hat uden pynt; hun holder en paraply i 
hånden. Hun ser træt og opgivende ud, skødesløs i 
sin påklædning, spreder en duft af uredt seng om-
kring sig. Hun står og drejer sin hat i hænderne, 
smider den på bordet, roder i sit korte lyse hår, sæt-
ter sig, gør tegn til manden i baren. Han ryster cock-
tailshakeren.

— Hvordan går det, fru Éliane?...
Hun nikker. Hun har en smuk perlekæde vik-

let to gange omkring halsen. Man hilser ivrigt på 
hende, med en vis respekt.

— Hvordan går det? Hvordan har De det, fru 
Éliane?

Hun præsterer et lille anstrengt smil, med hån-
den under kinden, lytter til musikken. Klokken slår 
fem. Alle pigerne retter sig op, går i gang med at 
pudre sig. Den kraftige kvinde i spadseredragt skju-
ler hurtigt sit strikketøj og sætter en monokel for 
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øjet. Alle øjne rettes mod døren med et grådigt og 
ængsteligt udtryk. Men det er kun kvinder der kom-
mer ind og sætter sig på deres sædvanlige pladser 
som ekspeditricer bag deres disk. Dværgen rejser sig. 
Hun går hen forbi Éliane og standser, som fascineret 
af perlerne hun har fået øje på. Hun nærmer sig med 
små skridt, kravler med besvær op på taburetten 
over for Éliane, griber fat i perlekæden, fører den op 
til munden, bider i en af perlerne. Rundt omkring 
hende bliver der grinet. Éliane lader sine fingre glide 
kærtegnende langs perlekæden, med halvt lukkede 
øjne. Dværgen nikker beundrende.

— Når du vil af med den, så tænk på mig. Jeg 
kender nogen som gerne ville købe den…

Éliane river perlekæden til sig med en pludselig 
bevægelse, vender sig bort. Dværgen rejser sig, gli-
der ned på gulvet og går ud. Gennem ruden ser man 
hende gå hen til en kvinde der står helt stille under 
en tændt gaslampe, et skrækindjagende væsen, med 
stirrende øjne og lange kadavertænder. Sammen be-
giver de sig ud i regnen, ud i mørket. Den unge pige 
som spillede terninger, er kommet hen i nærheden 
af Éliane og ser i samme retning som hende der sad 
og drak, mens hun pillede ved sin perlehalskæde; de 
sidder kind ved kind. Éliane stirrer stift på dem, og 
under hendes blik ser de to ansigter et øjeblik ud til 
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at gå i opløsning, visne, blive til udhungrede masker 
som ynkelige gamle koner. Éliane griber pludselig 
fat i sin halskæde, knuger den til sig. Billedet for-
svinder. Hun drikker, og med den ene hånd lader 
hun perlerne løbe ned på bordet, det er som om hun 
ser igennem dem. I et kort sekund viser nogle man-
deansigter sig; først er de ganske almindelige, smi-
lende, men pludselig vrider de sig, forvrænges, og 
under den kraftanstrengelse der er forbundet med 
nydelsen, forvandles de til vanvittige og mareridts-
agtige figurer. Især én af dem, en gammel mand med 
hvidt skæg, rolig og ærværdig, dukker op flere gange 
og stadig mere skrækindjagende med en kæmpestor 
og blød mund strakt frem til kys. Billederne svinder 
bort. Halskæden løber som en skinnende flod, spej-
ler billedet af et hvidt hus, en stor have og Éliane 
selv, gammel og i en sort nederdel der fejer hen ad 
alléen; hun støtter sig til en ung piges arm. Fremti-
den… Éliane smiler ad sin drøm. Profilen af en ung 
pige, uskyldsren og alvorlig sidder hun over en bog, 
med et udtryk af lykke og fred. Jazzmusikken tager 
til i styrke og vildskab, overdøves pludselig af kraf-
tige klokkeslag og orgelmusik, kæmper et øjeblik og 
toner så ud. Man hører kun klokkerne, men lyden 
bliver svagere, mister sin klang; det er en kirke i pro-
vinsen, efter messen.
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En lille trist og grå plads. En bil passerer i fuld 
fart; larmen bryder igennem, vokser i styrke og 
forsvinder; en støvsky rejser sig og falder uendeligt 
langsomt ned igen, og fuglene som var fløjet skri-
gende til alle sider, vender stille og roligt tilbage for 
at pikke korn op. Børnestemmer ... ...
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