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Forord

Sidelobende med romanerne skrev Iréne Né-
mirovsky i lebet af 1930’erne og frem til sin ded i
1942 en rzkke noveller. Nogle af novellerne i dette
udvalg udkom i hendes levetid i forskellige tidsskrif-
ter:

Filmfortalling (Film parlé, 1931). Gengangerne
(Les revenants, 1941 under pseudonymet Pierre Né-
rey) og Jomfruerne (Les Viérges, 1942 under pseudo-
nymet Denise Mérande). De ovrige: Pi grund af om-
stendighederne (En raison des circonstances) og Tyven
(La voleuse) er forst udgivet efter hendes ded.

Felles for de her udvalgte noveller er, at hoved-
personerne pludselig ser sig indhentet af fortiden.
En oplevelse har haft afgerende betydning for deres
liv, men var der tale om skabne eller tilfeldighed,
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og kunne deres liv have formet sig helt anderledes?
Desuden er mor-datter forholdet, ligesom i det ov-
rige forfatterskab, et gennemgiende tema, og i alle
novellerne har Iréne Némirovsky fokus pa forskel-
lige typer af kvindeskabner. Hvori bestir det lyk-
kelige liv for en kvinde? Et stille og roligt liv i oko-
nomisk trygge rammer eller et liv i sus og dus, hvor
storbyens forlystelsesliv kan sztte vilkirene for de
sociale og folelsesmassige forhold?

I begyndelsen af 30’erne var Iréne Némirovsky
meget optaget af filmen som medie, og i novellen
Filmfortalling eksperimenterede hun med en ma-
nuskriptlignende fremstillingsform, hvor skriften
bliver en slags kamera. Oplysninger om tid, sted
og lyde bliver givet som enkelte ord uden syntak-
tisk sammenhzng, og der sker hyppige @ndringer
i fokus undervejs, fra det helt nere pa detaljer til
det store overblik pa afstand. En genstand eller en
lyd danner ofte overgange fra en scene til en anden,
f.eks. leder et spejl i baglokalet til en bar videre til
en kvindes sovevarelse, og det at man kalder pa
den lille pige Francoise binder to scener sammen
hen over flere ar. Det er en fremstillingsform som
forst mange dr senere bliver mere udbredst, f.eks. hos
visse af nouveau-roman forfatterne i 1960’erne og
1970’erne.
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En diffus og dempet larm der vokser og hurtigt
nermer sig som en denning pa havet. Det regner.
De hoje huse star indhyllet i morke og tige; en keem-
pestor billygte passerer, skerer hul i tigen. Regnvide
fortove, Operaens tag glimter i regnen som merke
spejle. Det er Paris, i slutningen af marts, i skumrin-
gen. Lysglimtene bevager sig sa hurtigt at man kun
ser en flammende strom. S& heres nogle ord, hele
tiden de samme, de kommer nzrmere og gges uma-
deholdent i styrke, som vibrationer gennem regnen.
Bar, Hotel, Dans. Da bilhornenes dytten der hen,
fir man oje pd en mork gade, tom og vid. Bogstaver
lyser oppefra og ned og slukkes igen. Willy’s Bar.
Deoren gir op med en brummende lyd. Det lille,
men dybe lokale er bekledt med spejle og mebleret
med borde og velourbetrukne banke. Midt i rum-
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met sidder en neger pd en taburet og spiller dem-
pet. Man horer regnen hver gang deren gir op og
i, og hele tiden de lette knirkende lyde fra banjoen;
negeren flgjter nasten lydlest, med sammenkneb-
ne lzber og hovedet pa skr, som en vagtsom fugl.
Klokken slir fire. Bag bardisken stir indehaveren og
halvsover mens han leser sin avis. Pd de betrukne
banke langs vaggen sidder nogle kvinder, de ser
slovt frem for sig med et resigneret og lidende ud-
tryk i ansigtet. Nogle af dem halvsover, sammen-
sunkne og med en cigaret i munden. En kraftig og
barmfager kvinde kladt i en stramtsiddende spadse-
redragt med et maskulint snit, med stivet flip og en
cigar i munden, er flittigt optaget af sit strikketej. Pa
en hej taburet sidder en lille kvinde og nipper til en
cocktail; om halsen har hun en perlekaede som hun
filtrer sine fingre ind i, som en hundehvalp der lidt
klodset far poterne viklet ind i frynserne pa en le-
nestol. En anden ung kvinde spiller poker-dice med
barmanden. Endnu én sidder og hoster, mager og
krumrygget. Fred og ro, ingen siger noget. Det lig-
ner en familiepension. En dverg med en stor blom-
stersmykket hat, har som er ved at miste farven, en
slidt halskrave, en ynkelig figur, sniger sig ind. Man
herer: 'S4, for pokker, gamle Sarah.” Hun setter sig
mellem to meget unge piger, anbringer sin kurv pa
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bordet og lener sig frem som en anden troldkvinde.

— Huva’ s4, lille ven, det er ikke pant gjort, det er
ikke i orden, det du er i gang med... Sidan en pzn
herre, rig og oppe i arene, en respektabel herre, som
jeg har fundet til dig efter Gud ved hvor mange van-
skeligheder, og ham lader du sidde og glo hjemme
hos mig hele eftermiddagen. Jeg sporger dig bare,

Den meget unge kvinde med et lillebitte ansigt
og smalle, fugtige sjne mumler, blidt som et lam:

— Han var ogsa for ulekker...

— Men nir jeg gjorde det, lille ven, si var det
for at gore dig en tjeneste, ikke sandt? Hvis du kan
se en anden made at betale mig det tilbage som du
skylder mig...

— Jamen jeg skal nok betale, De skal fa Deres
penge...

— Engang nar solen star op i vest? Argerligt,
men si ma jeg tale med din ven...

Kvinden begynder at ryste, senker hovedet og
hvisker snaftende:

— Nej, nej, jeg skal nok komme, jeg ...

— Godt, gor hvad du vil. Hvad kommer det mig
ved?

En pige kommer forbi og siger:

— N3, gamle Sarah! Hvor meget er denne her



Filmfortelling

verd? Vil du kebe den? Men jeg skal ha’ pengene
med det samme.

— Med det samme, med det samme... Det er
det eneste, de kan sige...

Hun griber ringen som bliver rakt frem, ander pa
den, polerer den sa den skinner, betragter den med
nasen helt nede ved ringens smykkesten.

Eliane kommer ind. Hun har en sort frakke pa
og en sort hat uden pynt; hun holder en paraply i
handen. Hun ser tret og opgivende ud, skedeslos i
sin pakledning, spreder en duft af uredt seng om-
kring sig. Hun stir og drejer sin hat i henderne,
smider den pa bordet, roder i sit korte lyse har, set-
ter sig, gor tegn til manden i baren. Han ryster cock-
tailshakeren.

— Hvordan gir det, fru Eliane?...

Hun nikker. Hun har en smuk perlekede vik-
let to gange omkring halsen. Man hilser ivrigt pa
hende, med en vis respeke.

— Hvordan gir det? Hvordan har De det, fru
Eliane?

Hun presterer et lille anstrengt smil, med han-
den under kinden, lytter til musikken. Klokken slir
fem. Alle pigerne retter sig op, gir i gang med at
pudre sig. Den kraftige kvinde i spadseredragt skju-
ler hurtigr sit strikketoj og satter en monokel for
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gjet. Alle gjne rettes mod deren med et gradigt og
@ngsteligt udtryk. Men det er kun kvinder der kom-
mer ind og satter sig pa deres szdvanlige pladser
som ekspeditricer bag deres disk. Dvargen rejser sig.
Hun gir hen forbi Eliane og standser, som fascineret
af perlerne hun har fiet gje pa. Hun narmer sig med
smé skridt, kravler med besver op pd taburetten
over for Eliane, griber fat i perlekaden, forer den op
til munden, bider i en af perlerne. Rundt omkring
hende bliver der grinet. Eliane lader sine fingre glide
kaertegnende langs perlekeden, med halvt lukkede
gjne. Dvergen nikker beundrende.

— Nar du vil af med den, sa tenk pid mig. Jeg
kender nogen som gerne ville kobe den...

Eliane river perlekaden til sig med en pludselig
bevaegelse, vender sig bort. Dvargen rejser sig, gli-
der ned pé gulvet og gir ud. Gennem ruden ser man
hende ga hen til en kvinde der stir helt stille under
en tendt gaslampe, et skrekindjagende vasen, med
stirrende gjne og lange kadavertzender. Sammen be-
giver de sig ud i regnen, ud i merket. Den unge pige
som spillede terninger, er kommet hen i nzrheden
af Eliane og ser i samme retning som hende der sad
og drak, mens hun pillede ved sin perlehalskade; de
sidder kind ved kind. Eliane stirrer stift pa dem, og
under hendes blik ser de to ansigter et gjeblik ud til
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at g i oplesning, visne, blive til udhungrede masker
som ynkelige gamle koner. Eliane griber pludselig
fat i sin halskede, knuger den til sig. Billedet for-
svinder. Hun drikker, og med den ene hind lader
hun perlerne lobe ned pa bordet, det er som om hun
ser igennem dem. I et kort sekund viser nogle man-
deansigter sig; forst er de ganske almindelige, smi-
lende, men pludselig vrider de sig, forvrenges, og
under den kraftanstrengelse der er forbundet med
nydelsen, forvandles de til vanvittige og mareridts-
agtige figurer. Iser én af dem, en gammel mand med
hvidt skeg, rolig og @rvardig, dukker op flere gange
og stadig mere skrekindjagende med en keempestor
og blod mund strake frem til kys. Billederne svinder
bort. Halskaden leber som en skinnende flod, spej-
ler billedet af et hvidt hus, en stor have og Eliane
selv, gammel og i en sort nederdel der fejer hen ad
alléen; hun stetter sig til en ung piges arm. Fremti-
den... Eliane smiler ad sin drem. Profilen af en ung
pige, uskyldsren og alvorlig sidder hun over en bog,
med et udtryk af lykke og fred. Jazzmusikken tager
til i styrke og vildskab, overdeves pludselig af kraf-
tige klokkeslag og orgelmusik, kemper et gjeblik og
toner s ud. Man herer kun klokkerne, men lyden
bliver svagere, mister sin klang; det er en kirke i pro-
vinsen, efter messen.
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En lille trist og gra plads. En bil passerer i fuld
fart; larmen bryder igennem, vokser i styrke og
forsvinder; en stovsky rejser sig og falder uendeligt
langsomt ned igen, og fuglene som var flgjet skri-
gende til alle sider, vender stille og roligt tilbage for
at pikke korn op. Bernestemmer ... ...
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"Hvor er livet sert! Tenker | somme tider pa at for
hver af os er der pa et givet tidspunkt sket noget som
har drejet vores skebne i den ene eller den anden
retning?”

Hovedpersonerne i Iréne Némirovskys noveller oplever
et flashback og ser sig pludselig indhentet af fortiden.
En oplevelse har haft afgerende betydning for deres
liv, men var der tale om skebne eller tilfeldighed, og
kunne deres liv have formet sig helt anderledes?

Iréne Némirovsky er fodt i Kiev i 1903. I kelvandet
pa Oktoberrevolutionen flygter hun og hendes familie
til udlandet og slar sig ned i Paris.

Pi grund af sin jediske afstamning bliver hun under
den tyske besttelse deporteret til koncentrationslejren
Auschwitz, hvor hun der i 1942. Bag sig har hun en
enestiende litterer karriere. Bade lzsere og anmeldere
har veret enige om at anerkende hendes talent.
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