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GUY DE MAUPASSANT
Une partie de campagne

On avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner
aux environs de Paris, le jour de la féte de Mme Dufour,
qui s'appelait Pétronille. Aussi, comme on avaitattendu
cette partie impatiemment, s'était-on levé de fort bonne
heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier,
conduisait lui-méme. La carriole, & deux roues, était
fortpropre; elle avaitun toitsupporté par quatre montants
de fer ou s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés
pour voir le paysage. Celui de derriére, seul, flottait au
vent, comme un drapeau. La femme, a coté de son
époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise
extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient
une vieille grand-mere et une jeune fille. On apercevait
encore la chevelure jaune d'un gargon qui, faute de
siege, s'était étendu tout au fond, et dont la téte seule
apparaissait.

Apres avoir suivi I'avenue des Champs-Elysées et
franchi les fortifications a la porte Maillot, on s'était mis
a regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit:
«Voici la campagne enfin!» - et sa femme, a ce signal,
s'était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les
avaitsaisis devantl'é¢loignement des horizons. A droite,
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la-bas, c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait, au-
dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin
d'Orgemont. A gauche, 'aqueduc de Marly se dessinait
sur le ciel clair du matin, et I'on apercevait, aussi, de
loin, la terrasse de Saint-Germain; tandis qu'en face, au
bout d'une chaine de collines, des terres remuées indi-
quaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond,
dans un reculement formidable, par-dessus des plaines
et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de
foréts.

Le soleilcommencait a briilerles visages; la poussiere
emplissait les yeux continuellement, et, des deux cotés
de laroute, se développait une campagne interminable-
ment nue, sale et puante. On edt dit qu'une lepre I'avait
ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des sque-
lettes de batiments défoncés et abandonnés, ou bien des
petites cabanes inachevées faute de paiement aux entre-
preneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de
longues cheminées de fabriques, seule végétation de ces
champs putrides ot la brise du printemps promenait un
parfum de pétrole et de schiste mélé a une autre odeur
moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et,
surle pont, ¢'avait été un ravissement. Lariviére éclatait
de lumiere; une buée s'en élevait, pompée par le soleil,
etl'onéprouvaitune quiétude douce, unrafraichissement
bienfaisant a respirer enfin un air plus pur qui n'avait
point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes
des dépotoirs.

Unhomme qui passait avait nommé le pays: Bezons.

La voiture s'arréta, et M. Dufour se mit a lire
'enseigne engageante d'une gargote: Restaurant Poulin,
matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et
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balangoires. «<Eh bien, madame Dufour, cela te va-t-i1?
Te décideras-tu a la fin?»

Lafemme lutason tour: Restaurant Poulin, matelotes
et fritures, cabinets de société, bosquets et balangoires.
Puis elle regarda la maison longuement.

C'était une auberge de campagne, blanche, plantée
au bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte,
le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient
deux ouvriers endimanchés.

A la fin Mme Dufour se décida: «Oui, c'est bien, dit-
elle; et puis il y a de la vue.» La voiture entra dans un
vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait der-
riere l'auberge et qui n'était séparé de la Seine que par
le chemin de halage.
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Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis
ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied,
tenu par deux branches de fer, €tait tres loin, de sorte
que, pour l'atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas
d'une jambe dont la finesse primitive disparaissait a
présent sous un envahissement de graisse tombant des
cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui
pinca vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras,
ladéposalourdementa terre, comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire
tomber la poussiere, puis regarda I'endroit ou elle se
trouvait.

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en
chair, épanouie et réjouissante a voir. Elle respiraitavec
peine, étranglée violemment par I'étreinte de son corset
trop serr€; et la pression de cette machine rejetait jusque
dans son double menton la masse fluctuante de sa
poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur 'épaule de
son pere, sauta l€gerement toute seule. Le garcon aux
cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la
roue, et il aida M. Dufour a décharger la grand-mére.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché a un arbre;
et]a voiture tomba sur le nez, les deux brancards a terre.
Les hommes, ayant retirés leurs redingotes, se laverent
les mains dans un seau d'eau, puis rejoignirent leurs
dames installées déja sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute
seule, sans parvenir a se donner un élan suffisant. C'était
une belle fille de dix-huit ans; une de ces femmes dont
la rencontre dans la rue vous fouette d'un désir subit, et
vous laisse jusqu'a la nuit une inquiétude vague et un
soulevement des sens. Grande, mince de taille et large
des hanches, elle avait la peau trés brune, les yeux tres
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grands, lescheveux tres noirs. Sarobe dessinait nettement
les plénitudes fermes de sachair qu'accentuaient encore
les efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. Ses
bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa téte, de
sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, a
chaque impulsionqu'elle donnait. Sonchapeau, emporté
par un coup de vent, était tombé derriére elle; et I'escar-
polette peu a peu se lancait, montrant a chaque retour ses
jambes fines jusqu'au genou, et jetant a la figure des
deux hommes qui la regardaient en riant, l'air de ses
jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur I'autre balangoire, Mme Dufour gémissait
d'une fagcon monotone et continue: «Cyprien, viens me
pousser; viens donc me pousser, Cyprien!» A la fin, il
y alla et, ayant retroussé les manches de sa chemise,
comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme
en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenaitses jambes droites,
pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d'étre
étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes,
secouées, tremblotaient continuellement comme de la
gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient,
elle fut prise de vertige et de peur. A chaque descente,
elle poussait un cri perg¢ant qui faisait accourir tous les
gamins du pays; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la
haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture
de tétes polissonnes que des rires faisaient grimacer
diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

«Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et
du dessert», articula Mme Dufour, d'un air important.
«Vous apporterez deux litres et une bouteille de bor-
deaux», dit son mari. «Nous dinerons sur I'herbe»,
ajouta la jeune fille.

La grand-mere, prise de tendresse a la vue du chat de
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la maison, le poursuivit depuis dix minutes en lui
prodiguant inutilement les plus douces appellations.
L'animal, intérieurement flatté sans doute de cette
attention, se tenait toujours tout pres de la main de la
bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et
faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels
il se frottait, la queue dressée, avec un petit ronron de
plaisir.

«Tiens! criatoutacoup le jeune homme aux cheveux
jaunes qui furetait dans le terrain, en voila des bateaux
quisontchouette!» On alla voir. Sous un petithangaren
bois étaient suspendues deux superbes yoles de canotiers,
fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles
reposaient cote a cote, pareilles a deux grandes filles
minces, en leur longueur étroite etreluisante, et donnaient
envie de filer sur 'eau par les belles soirées douces ou
les claires matinées d'été, de raser les berges fleuries ot
des arbres entiers trempent leurs branches dans I'eau, ou
tremblote I'éternel frisson des roseaux etd'ou s'envolent,
comme des €clairs bleus, de rapides martins-pé€cheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. «Oh!
caouli, c'est chouette», répéta gravement M. Dufour. Et
il les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi,
dans son jeune temps, disait-il; voire méme qu'avec ¢a
dans la main - et il faisait le geste de tirer sur les avirons
- il se fichait de tout le monde. Il avait rossé en course
plus d'un Anglais, jadis, a Joinville; et il plaisanta sur le
mot «dames», dont on désigne les deux montants qui
retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour
cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s'échauffait
en pérorant et proposait obstinément de parier qu'avec
un bateau comme ¢a, il ferait six lieues a I'heure sans se
presser.

«C'est prét», ditla servante qui apparutal'entrée. On
se précipita; mais voila qu'a la meilleure place, qu'en
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son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer,
deux jeunes gens déjeunaient déja. C'étaient les
propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le
costume des canotiers.

[Is étaient étendus sur des chaises, presque couchés.
Ils avaient la face noircie par le soleil et la poitrine cou-
verte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui
laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des
forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant
beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous
leurs mouvements cette grace élastique des membres
qu'on acquiert par I'exercice, sidifférente de la déforma-
tion qu'imprime a l'ouvrier l'effort pénible, toujours le
méme.
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Ils échangerent rapidement un sourire en voyant la
mere, puis un regard en apercevant la fille. «<Donnons
notre place, dit 'un, ¢a nous fera faire connaissance.»
L'autre aussitot se leva et, tenant a la main sa toque mi-
partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresque-
ment de céder aux dames le seul endroit du jardin ol ne
tombat point le soleil. On accepta en se confondant en
excuses; et pour que ce flt plus champétre, la famille
s'installa sur I'herbe sans table ni sieéges.

Lesdeux jeunes gens porterent leur couvert quelques
pas plus loin et se remirent a manger. Leurs bras nus,
qu'ils montraient sans cesse, génaient un peu la jeune
fille. Elle affectait méme de tourner la téte et de ne point
les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie,
sollicitée par une curiosité féminine qui était peut-€tre
du désir, les regardait a tout moment, les comparant
sans doute avec regret aux laideurs secretes de son mari.

Elle s'était éboulée sur I'herbe, les jambes pliées a la
facondestailleurs, etelle se trémoussait continuellement,
sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque
part. M. Dufour, rendu maussade par la présence et
'amabilité des étrangers, cherchait une position com-
mode qu'il ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux
cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un
ogre.

«Un bien beau temps, monsieur», dit la grosse dame
al'un des canotiers. Elle voulait étre aimable a cause de
la place qu'ils avaient cédée. «Oui, madame, répondit-
il; venez-vous souvent a la campagne?

- Oh! une fois ou deux par an seulement, pour
prendre l'air; et vous, monsieur?
- I'y viens coucher tous les soirs.
- Ah! ¢a doit étre bien agréable?
- QOui, certainement, madame.»
Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de
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fagonafaire vibrer dans le coeur de ces bourgeois privés
d'herbe et affamés de promenades aux champs cet
amour béte de la nature qui les hante toute l'année
derriere le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le
canotier. M. Dufour parla pour la premiére fois. «Ca,
c'estune vie», dit-1l. Il ajouta: «Encore un peu de lapin,
ma bonne. - Non, merci, mon ami.»

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et
montrant leurs bras: «Vous n'avez jamais froid comme
ca?» dit-elle.

Ils se mirent a rire tous les deux, et ils €pouvanterent
la famille par le récit de leurs fatigues prodigeuses, de
leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le
brouillard des nuits; et ils tapérent violemment sur leur
poitrine pour montrer quel son ¢a rendait. «Oh! vous
avez l'air solides», dit le mari qui ne parlait plus du
temps ou il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de cot€ maintenant; et le
gar¢on aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa
éperdument, arrosant la robe en soie cerise de lapatronne
qui se facha et fitapporter de 1'eau pour laver les taches.

Cependant, latempérature devenaitternble. Le fleuve
étincelant semblait un foyer de chaleur, etles fumées du
vin troublaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait
déboutonné son gilet et le haut de son pantalon; tandis
que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe
peu a peu. L'apprenti balangait d'un air gai sa tignasse
delinetse versait aboire coup surcoup. La grand-mere,
se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant
alajeune fille, elle ne laissait rien paraitre; son oeil seul
s'allumait vaguement, et sa peau tres brune se colorait
aux joues d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit
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son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie.
Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux
femmes, €tourdies, respiraient, les deux hommes, tout
a fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds,
flasques, etlafigure écarlate, ils se pendaient gauchement
aux anneaux sans parvenir a s'élever; et leurs chemises
menacgaient continuellement d'évacuer leurs pantalons
pour battre au vent comme des €tendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles a
l'eau, et ils revenaient avec politesse proposer aux
dames une promenade sur la riviere.

«Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie!» cria sa
femme. [11aregardad'unaird'ivrogne, sans comprendre.
Alors un canotier s'approcha, deux lignes de pécheur a
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la main. L'espérance de prendre du goujon, cet idéal des
boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui
permit tout ce qu'on voulut, et s'installa a I'ombre, sous
le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, a c6té du
jeune homme aux cheveux jaunes quis'endormitaupres
de lul.

Un des canotiers se dévoua: il prit la mere. «Au petit
bois de I'lle aux Anglais!» cria-t-il en s'éloignant.

L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur
regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait plus a
autre chose, et une €émotion l'avait saisi qui paralysait sa
vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se
laissait aller a la douceur d'étre sur I'eau. Elle se sentait
prise d'un renoncement de pensées, d'une quiétude de
sesmembres, d'unabandonnementd'elle-méme, comme
envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort
rouge avec une respiration courte. Les étourdissements
duvin, développés parlachaleur torrentielle qui ruisselait
autour d'elle, faisaient saluer sur son passage tous les
arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une
fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par
les ardeurs de ce jour; et elle €tait aussi troublée dans ce
téte-a-téte sur l'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par
I'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait
belle, dont I'oeil lui baisait la peau, et dont le désir était
pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance a parler augmentait leur émotion,
et 1ls regardaient les environs. Alors, faisant un effort,
il lul demanda son nom. «Henriette, dit-elle. - Tiens!
mol je m'appelle Henri», reprit-il.

Lesondeleurvoixlesavaitcalmés; ils s'intéresserent
a la rive. L'autre yole s'était arrétée et paraissait les
attendre. Celui qui la montait cria: «Nous vous re-
joindrons dans le bois; nous allons jusqu'a Robinson,
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parce que Madame a soif.» Puis il se coucha sur les
avirons et s'éloigna sirapidement qu'on cessa bientdtde
le voir.

Cependant un grondement continu qu'on distinguait
vaguement depuis quelque temps s'approchait tres vite.
Lariviere elle-méme semblait frémir comme si le bruit
sourd montait de ses profondeurs.

«Qu'est-ce qu'on entend?» demanda-t-elle.

C'était la chute du barrage qui coupait le fleuve en
deux a la pointe de l'ile. Lui se perdait dans une
explication, lorsque, a travers le fracas de la cascade, un
chant d'oiseau qui semblait treés lointain les frappa.
«Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour: c'est
donc que les femelles couvent.»

barrage m damning
cesser ophore

chute f vandfald
coucher (se ~ sur) bgje sig
over
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grondement m buldren
rossignol m nattergal
sourd dump




24

Une partie de campagne

20

25

30

Unrossignol! Ellen'enavait jamaisentendu, etl'idée
d'en écouter un fit se lever dans son coeur la vision des
poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-a-dire l'invi-
sible témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait
Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accordée
aux baisers des hommes; cet €ternel inspirateur de
toutes les romances langoureuses qui ouvrent un 1déal
bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries!

Elle allait donc entendre un rossignol.

«Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous
pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout pres
de lui.»

La yole semblait glisser. Des arbres se montrérent
sur 17le, dont la berge était si basse que les yeux
plongeaient dans I'épaisseur des fourrés. On s'arréta; le
bateau futattaché; et, Henriette s'appuyant sur le bras de
Henri, ils s'avancerent entre les branches. «Courbez-
vous», dit-il. Elle se courba, et ils pénétrerent dans un
inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux,
dans un asile introuvable qu'il fallait connaitre et que le
jeune homme appelait en riant «son cabinet particu-
lier».

Juste au-dessus de leur té€te, perché dans un des
arbres qui les abritaient, I'oiseau s'égosillait toujours. Il
langait des trilles et des roulades, puis filait de grands
sons vibrants qui emplissaient l'air et semblaient se
perdre a I'horizon, se déroulant le long du fleuve et
s'envolant au-dessus des plaines, a travers le silence de
feu qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient
assis l'un pres de 'autre, et, le bras de Henri fit le tour
de la taille de Henriette et l'enserra d'une pression
douce. Elle prit, sans colére, cette main audacieuse, et
elle I'éloignait sans cesse a mesure qu'il la rapprochait,
n'éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse,
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comme si c'elit ét€ une chose toute naturelle qu'elle
repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle
avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses
brusques qui la traversaient, des révélations de poésie
surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du
coeur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune
homme la serrait contre lui maintenant; elle ne le
repoussait plus, n'y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix €loignée cria:
«Henriette!

- Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez
envoler l'oiseau.»

Elle ne songeait guere non plus a répondre.

Ils restérent quelque temps ainsi. Mme Dufour était
assise quelque part, car on entendait vaguement, de
temps en temps, les petits cris de la grosse dame que
lutinait sans doute l'autre canotier.

Lajeunefille pleurait toujours, pénétrée de sensations
tres douces, la peau chaude et piquée partout de cha-
touillements inconnus. La téte de Henri était sur son
épaule; et, brusquement, il la baisa sur les levres. Elle
eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta sur le
dos. Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de tout son
corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le
fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors,
affolée parun désir formidable, elle lui rendit son baiser
en l'étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance
tomba comme écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se mit a
chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui sem-
blaient un appel d'amour, puis, apres un silence d'un
moment, il commenga d'une voix affaiblie des modu-
lations trés lentes.
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Une brise molle glissa, soulevant un murmure de
feuilles, et dans la profondeur des branches passaient
deux soupirs ardents qui se mélaient au chant du ros-
signol et au souffle Iéger du bois.

Une ivresse envahissait I'oiseau, et sa voix, s'accélé-
rant peu a peu comme un incendie qui s'allume ou une
passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre
un crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier
se déchainaitéperdument. Il avait des pamoisons prolon-
gées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement
deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain par une
note suraigué. Ou bien il partait d'une course affolée,
avec des jaillissements de gammes, des frémissements,
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des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi
par des cris de triomphe.

Mais 1l se tut, écoutant sous lui un gémissement
tellement profond qu'on l'elt pris pour I'adieu d'une
ame. Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva
dans un sanglot.

Ils étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur
lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci;
l'ardent soleil était éteint pour leurs yeux; ils s'aper-
cevaient de la solitude et du silence. Ils marchaient
rapidement 1'un pres de 'autre, sans se parler, sans se
toucher, car ils semblaient devenus ennemis irré-
conciliables, comme siun dégoiitse fltélevé entre leurs
corps, une haine entre leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait: «Maman!»

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une
jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros mollet; et
I'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge
encore, l'oeil tres brillant et la poitrine orageuse, trop
prés peut-étre de son voisin. Celui-cidevaitavoir vudes
choses bien drdles, car sa figure était sillonnée de rires
subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et 1'on
regagnales bateaux. Henri, qui marchaitdevant, toujours
muet a cOté de la jeune fille, crut distinguer tout a coup
comme un gros baiser qu'on étouffait.

Enfin on revint a Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme
aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quit-
ter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la
grand-mere, déja montée, se désolait parce qu'elle avait
peur d'étre prise par la nuit dans la plaine, les environs
de Paris n'étant pas sirs.

On se donna des poignées de main, et la famille
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Dufour s'en alla. «Aurevoir!» criaient les canotiers. Un
soupir et une larme leur répondirent.

Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs,
Henri lut sur une porte: Dufour, quincaillier.

Il entra.

La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se
reconnut aussitot, et, apres mille politesses, il demanda
des nouvelles. «Et Mlle Henriette, comment va-t-elle?

- Treés bien, merci, elle est mariée.

-Ah!..»

Une émotion ['étreignit; il ajouta:

«Et ... avec qui?

- Maisavec le jeune homme qui nous accompagnait,
vous savez bien; c'est lui qui prend la suite.

- Oh! parfaitement.»

Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi.
Mme Dufour le rappela.

«Et votre ami? dit-elle timidement.

- Mais il va bien.

- Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas; et quand
il passera, dites-lui donc de venir nous voir ...»

Elle rougit fort, puis ajouta: «Ca me fera bien plaisir;
dites-lui.

- Je n'y manquerai pas. Adieu!
- Non ... a bient6t!»

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait tres
chaud, tous les détails de cette aventure, que Henri
n'avait jamais oubliée, lui revinrent subitement, si nets
et si désirables, qu'il retourna tout seul a leur chambre
dans le bois.

I1 fut stupéfait en entrant. Elle était 1a, assise sur
I'herbe, l'air triste, tandis qu'a son coté, toujours en
manches de chemise, son mari, le jeune homme aux
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cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme
une brute.

Elle devint s1 pale en voyant Henri qu'il crut qu'elle
allait défaillir. Puis ils se mirent a causer naturellement,
de méme que sl rien ne se flt passé entre eux.

Maiscomme il luiracontait qu'il aimait beaucoup cet
endroitetqu'il y venait souvent se reposer, le dimanche,
en songeant a bien des souvenirs, elle le regarda
longuement dans les yeux.

«Mol, j'y pense tous les soirs, dit-elle.

- Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je
crois qu'il est temps de nous en aller.»

(1881)
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