
GUY DE MAUPASSANT 

Une partie de campagne 

an avait projete depuis cing mois d'aller dejeuner 
aux environs de Paris, le jour de la fete de Mme Dufour, 
gui s'appelait Petronille. Aussi, comme on avait attendu 
cette partie impatiemment, s'etait-on leve de fort bonne 

5	 heure ce matin-Ia. 
M. Dufour, ayant emprunte la voiture du laitier, 

conduisait lui-meme. La carriole, a deux roues, etait 
fort propre; elle avai tun toi tsupporte par guatre montants 
de fer OU s'attachaient des rideaux gu'on avait releves 

10	 pour voir le paysage. Celui de derriere, seul, flottait au 
vent, comme un drapeau. La femme, a cate de son 
epoux, s'epanouissait dans une robe de soie cerise 
extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient 
une vieille grand-mere et une jeune fille. an apercevait 

15	 encore la chevelure jaune d'un gar~on gui, faute de 
siege, s'etait etendu tout au fond, et dont la tete seule 
apparaissait. 

Apres avoir suivi l'avenue des Champs-Elysees et 
franchi les fortifications a la porte Maillot, on s'etait mis 

20 a regarder la contree. 
En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit: 

«Voici la campagne enfin!» - et sa femme, a ce signal, 
s'etait attendrie sur la nature. 

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les 
avait saisis devant l'eloignement des horizons. A droite, 
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Ja-bas, e'etait Argenteuil, dont le eloeher se dressait, au­
dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin 
d'Orgemont. A gauehe, l'aquedue de Marly se dessinait 
sur le eiel eiair du matin, et l'on apereevait, aussi, de 
loin, la terrasse de Saint-Germain; tandis qu'en face, au 
bout d'une cha'ine de collines, des terres remuees indi­
quaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, 
dans un reculement formidable, par-dessus des plaines 
et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de 

10	 forets. 
Le soleil commen'rait a brGler les visages; la poussiere 

emplissait les yeux continuellement, et, des deux cotes 
de la route, se developpait une campagne interminable­
ment nue, sale et puante. On eGt dit qu'une lepre l'avait 

15 ravagee, qui rongeaitjusqu'aux maisons, car des sque­
lettes de batiments defonces et abandonnes, ou bien des 
petites cabanes inachevees faute de paiement aux entre­
preneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit. 

De loin en loin, poussaient dans le sol sterile de 
20 longues eheminees de fabriques, seule vegetation de ces 

champs putrides ou la brise du printemps promenait un 
parfum de petrole et de schiste mele a une autre odeur 
moins agn~able eneore. 

Enfin, on avait traverse la Seine une seconde fois, et, 
25	 sur le pont, 'r'avait ete un ravissement. Lariviere eclatait 

de lumiere; une buee s'en elevait, pompee par le soleil, 
et l'on eprouvait une quietude douce, un rafralchissement 
bienfaisant a respirer enfin un air plus pur qui n'avait 
point balaye la fumee noire des usines ou les miasmes 

30 des depotoirs. 
Un homme qui passait avait nomme le pays: Bezons. 
La voiture s'arreta, et M. Dufour se mit a lire 

l'enseigne engageante d'une gargote: Restaurant Po~tlin, 

matelotes et fritures, cabinets de sociite, bosquets et 
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balanr;oires. «Eh bien, madame Dufour, cela te va-t-il? 
Te decideras-tu a la fin?» 

La femme lutason tour: RestaurantPoulin, matelotes 
etfritures, cabinets de socitite, bosquets et balanr;oires. 

5 Puis elle regarda la maison longuement. 
C'etait une auberge de campagne, blanche, plantee 

au bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, 
le zinc brillant du comptoir devant leguel se tenaient 
deux ouvriers endimanches. 

10 A la fin Mme Dufour se decida: «Gui, c'est bien, dit­
elle; et puis il yade la vue.» La voiture entra dans un 
vaste terrain plante de grands arbres gui s'etendait der­
riere l'auberge et gui n'etait separe de la Seine gue par 
le chemin de halage. 
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Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis 
ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, 
tenu par deux branches de fer, etait tres loin, de sorte 
que, pour l'atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas 
d'une jambe dont la finesse primitive disparaissait a 
present sous un envahissement de graisse tombant des 
cUlsses. 

M. Dufour, que la campagne emoustillait deja, lui 
pinya vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras, 
la deposa lourdement a terre, comme un enorme paquet. 

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire 
tomber la poussiere, puis regarda l'endroit ou elle se 
trouvait. 

C'etait une femme de trente-six ans environ, forte en 
chair, epanouie et rejouissante a voir. Elle respirait avec 
peine, etranglee violemment par l'etreinte de son corset 
trop serre; et la pression de cette machine rejetaitjusque 
dans son double menton la masse fluctuante de sa 
poitrine surabondante. 

Lajeune fille ensuite, posant la main sur l'epaule de 
son pere, sauta legerement toute seule. Le garyon aux 
cheveux jaunes etait descendu en mettant un pied sur la 
roue, et il aida M. Dufour a decharger la grand-mere. 

Alors on detela le cheval, qui fut attache a un arbre; 
et la voi ture tomba sur le nez, les deux brancards a terre. 
Les hommes, ayant retires leurs redingotes, se laverent 
les mains dans un seau d'eau, puis rejoignirent leurs 
dames installees deja sur les escarpolettes. 

MIle Dufour essayait de se balancer debout, toute 
seule, sans parvenir a se donner un elan suffisant. C'etait 
une belle fille de dix-huit ans; une de ces femmes dont 
la rencontre dans la rue vous fouette d'un desir subit, et 
vous laisse jusqu'a la nuit une inquietude vague et un 
soulevement des sens. Grande, mince de taille et large 
des hanches, elle avait la peau tres brune, les yeux tres 
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16 Une parfie de campagne 

grands, les cheveux tres noirs. Sarobe dessinait nettement 
les plenitudes fermesdesa chairqu'accentuaientencore 
les efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. Ses 
bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa U~te, de 
sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, a 
chaque impulsion qu'elledonnait. Son chapeau, emporte 
par un coup de vent, etait tombe derriere elle; et l'escar­
polette peu a peu se lan<;ait, montrant achaque retour ses 
jambes fines jusqu'au genou, et jetant a la figure des 
deux hommes qui la regardaient en riant, I'air de ses 
jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin. 

Assise sur I'autre balan<;oire, Mme Dufour gemissait 
d'une fa<;on monotone et continue: «Cyprien, viens me 
pousser; viens done me pousser, Cyprien!» A la fin, il 
Y alla et, ayant retrousse les manches de sa chemise, 
comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme 
en mouvement avec une peine infinie. 

Cramponnee aux cordes, elle tenai tsesjambes droites, 
pom ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d'etre 
etourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes, 
secouees, tremblotaient continuellement comme de la 
gelee sur un plat. Mais, comme les elans grandissaient, 
elle fut prise de vertige et de peur. A chaque descente, 
elle poussait un eri per<;ant qui faisait accourir tous les 
gamins du pays; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la 
haie dujardin, elle apercevait vaguement une garniture 
de tetes polissonnes que des rires faisaient grimacer 
diversement. 

Une servante etant venue, on commanda le dejeuner. 
«Une friture de Seine, un lapin saute, une salade et 

du dessert», articula Mme Dufour, d'un air important. 
«Vous apporterez deux litres et une bouteille de bor­
deaux», dit son mari. «Nons d'inerons sur I'herbe», 
ajouta la jeune fille. 

La grand-mere, prise de tendresse a la vue du chat de 
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17 Guy de Maupassant 

la mai son, le poursuivit depuis dix minutes en lui 
prodiguant inutilement les plus douces appellations. 
L'animal, interieurement flatte sans doute de cette 
attention, se tenait toujours tout pres de la main de la 
bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et 

faisait tranguillement le tour des arbres, contre lesguels 
il se frottait, la gueue dressee, avec un petit romon de 
plaisir. 

«Tiens !cria tout a coup le jeune homme aux cheveux 
jaunes gui furetait dans le terrain, en voila des bateaux 
gui sontchouettel» an alia voir. Sous un petithangaren 
bois etaient suspendues deux superbes yoles de canotiers, 
fines et travaillees comme des meubles de luxe. Elles 
reposaient cate a cate, pareilles a deux grandes filles 
minces, en lem longueuretroite etreluisante, et donnaient 

envie de filer sur I'eau par les belles soirees douces ou 
les claires matinees d'ete, de raser les berges fleuries ou 
des arbres en tiers trempent leurs branches dans I'eau, ou 
tremblote I'eternel frisson des roseaux et d'ou s'envolent, 
comme des eclairs bleus, de rapides martins-pecheurs. 

Toute la famille, avec respect, les contemplait. «Ohl 
~a oui, c'est chouette», repeta gravement M. Dufour. Et 
il les detaillait en connaisseur. Il avait canote, lui aussi, 
dans sonjeune temps, disait-il; voire meme gu 'avec ~a 

dans la main - et il faisait le geste de tirer sur les avirons 
- il se fichait de tout le monde. II avait rosse en course 
plus d'un Anglais,jadis, a Joinville; et il plaisanta sur le 
mot «dames», dont on designe les deux montants gui 
retiennent les avirons, disant gue les canotiers, et pour 
cause, ne sortaientjamais sans leurs dames. Il s'echauffait 
en perorant et proposait obstinement de parier gu'avec 
un bateau comme ~a, il ferait six lieues a l'heure sans se 

presser. 
«C'est pret», dit la servante gui apparut a l'entree. an 

se precipita; mais voila gu'a la meiIIeure place, gu'en 
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son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer, 
deux jeunes gens dejeunaient deja. C'etaient les 
proprietaires des yoles, sans doute, car ils portaient le 
costume des canotiers. 

5 Ils etaient etendus sur des chaises, presgue eouches. 
Ils avaient la face noircie par le soleil et la poitrine cou­
verte seulement d'un minee maillot de eoton blane gui 
laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des 
forgerons. C'etaient deux solides gaillards, posant 

10 beaucoup pour la vigueur, mais gui montraient en tous 
leurs mouvements cette grace elastigue des membres 
gu'on acguiert par l'exercice, si differente de la deforma­
tion qu'imprime a l'ouvrier l'effort penible, toujours le 
meme. 
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lis echangerent rapidement un sourire en voyant la 
mere, puis un regard en apercevant la fille. «Donnons 
notre place, dit l'un, ya nous fera faire connaissance.» 
L'autre aussit6t se leva et, tenant ala main sa toque mi-

s partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresque­
ment de ceder aux dames le seul endroit dujardin ou ne 
tom bat point le soleil. On accepta en se confondant en 
excuses; et pour que ce fUt plus champetre, la famille 
s'installa sur l'herbe sans table ni sieges. 

10 Les deuxjeunes gens porteren t leurcouvertquelques 
pas plus loin et se remi rent amanger. Leurs bras nus, 
qu'ils montraient sans cesse, genaient un peu la jeune 
fille. Elle affectait meme de tourner la tete et de ne point 
les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, 

15 sol1icitee par une curiosite feminine qui 6tait peut-etre 
du desir, les regardait a tout moment, les comparant 
sans doute avec regret aux laideurs secretes de son mari. 

Elle s'etait eboulee sur l'herbe, les jambes pliees ala 
fayon des tailleurs, etel1e se tremoussaitcontinuel1ement, 

20 sous pretexte que des fourmis lui etaiententrees quelque 
part. M. Dufour, rendu maussade par la presence et 
l'amabilite des etrangers, cherchait une position com­
mode qu'il ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux 
cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un 

25 ogre. 
«Un bien beau temps, monsieur», dit la grosse dame 

al'un des canotiers. Elle voulait etre aimable acause de 
la place qu'ils avaient cedee. «Oui, madame, repondit­
il; venez-vous souvent ala campagne? 

30 - Oh! une fois ou deux par an seulement, pour 
prendre l'air; et vous, monsieur? 

- J'y viens coucher tous les soirs. 
- Ah! ya doit etre bien agreable? 
- Oui, certainement, madame.» 

Et il raconta sa vie de chaque jour, poetiquement, de 
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fac;;on afaire vibrer dans le coeur de ces bourgeois prives 
d'herbe et affames de promenades aux champs cet 
amour bete de la nature qui les hante toute I'annee 
derriere le comptoir de leur boutique. 

La jeune fille, emue, leva les yeux et regarda le 
canotier. M. Dufour parla pour la premiere fois. «(:a, 
c'est une vie», dit-il. II ajouta: «Encore un peu de lapin, 
ma bonne. - Non, merci, mon arni.» 

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et 
10 montrant leurs bras: «Vous n'avezjamais froid comme 

c;;a?» dit-elle. 
IIs se mirent arire tous les deux, et ils epouvanterent 

la famille par le recit de leurs fatigues prodigeuses, de 
leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le 

15	 brouil1ard des nuits; et ils taperent violemment sur leur 
poitrine pour montrer quel son c;;a rendait. «Oh! vous 
avez I'air solides», dit le mari qui ne parlait plus du 
temps ou il rossait les Anglais. 

Lajeune fille les examinait de cate maintenant; et le 
20	 garc;;on aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa 

eperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne 
qui se facha et fit apporter de l'eau pour laver les taches. 

Cependant, la temperature devenait terrible. Le fleuve 
etincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumees du 

25 vin troublaient les tetes. 
M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait 

deboutonne son gilet et le haut de son pantalon; tandis 
que sa femme, prise de suffocations, degrafait sa robe 
peu apeu. L'apprenti balanc;;ait d'un air gai sa tignasse 

30	 de lin et se versait aboirecoup surcoup. La grand-mere, 
se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant 
alajeune fille, elle ne laissait rien paraitre; son oeil seul 
s'allumait vaguement, et sa peau tres brune se colorait 
aux joues d'une teinte plus rose. 

Le cafe les acheva. On parla de chanter et chacun dit 
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son couplet, que les autres applaudirent avec frenesie. 
Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux 
femmes, etourdies, respiraient, les deux hommes, tout 
a fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, 

5	 f1asques, et la figure ecarlate, ils se pendaient gauchement 
aux anneaux sans parvenir as'elever; et leurs chemises 
mena<;aient continuellement d'evacuer leurs pantalons 
pour battre au vent comme des etendards. 

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles a 
10 l'eau, et ils revenaient avec politesse proposer aux 

dames une promenade sur la riviere. 
«Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie!» cria sa 

femme. rI la regarda d'un air d'ivrogne, sans comprendre. 
Alors un canotier s'approcha, deux lignes de pecheur a 
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la main. L'esperance de prendre du goujon, cet ideal des 
boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui 
perrnit tout ce qu'on voulut, et s'installa a l'ombre, sous 
le pont, les pieds ballants au-dessus du t1euve, a cate du 
jeune homme aux cheveux jaunes qui s'endormit aupres 
de lui. 

Un des canotiers se devoua: il prit la mere. «Au petit 
bois de 1'lle aux Anglais!» cria-t-il en s'eloignant. 

L'autre yole s'en alIa plus doucement. Le rameur 
regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait plus a 
autre chose, et une emotion l'avait saisi qui paralysait sa 
vlgueur. 

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se 
laissait aller a la douceur d'etre sur l'eau. Elle se sentait 
prise d'un renoncement de pensees, d'une quietude de 
ses membres, d'un abandonnement d'elle-meme, comme 
envahie par une ivresse multiple. Elle etait devenue fort 
rouge avec une respiration courte. Les etourdissements 
du vin, developpes par lachaleur torrentielle qui ruisse1ait 
autour d'elle, faisaient saluer sur son passage tous les 
arbres de la berge. Uo besoin vague de jouissance, une 
fermentation du sang parcouraient sa chair excitee par 
les ardeurs de ce jour; et elle etai t aussi troublee dans ce 
tete-a-tete sur l'eau, au milieu de ce pays depeuple par 
l'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait 
belle, dont l'oeillui baisait la peau, et dont le desir etait 
penetrant comme le soleil. 

Leur impuissance a parler augmentait leur emotion, 
et ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, 
il lui demaoda son nom. «Henriette, dit-elle. - Tiens! 
moi je m'appelle Henri», reprit-il. 

Le son de leur voix les avaitcalmes; ils s'interesserent 
a la rive. L'autre yole s'etait arretee et paraissait les 
attendre. Celui qui la montait eria: «Nous vous re­
joindrons dans le bois; nous allons jusqu'a Robinson, 
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parce que Madame a soif.» Puis il se coucha sur les 
avirons et s'eloigna si rapidement qu'on cessa bientOt de 
le voir. 

Cependant un grondement continu qu'on distinguait 
5 vaguement depuis quelque temps s'approchait tres vite. 

La riviere elle-meme semblait fremir comme si le bruit 
sourd montait de ses profondeurs. 

«Qu'est-ce qu'on entend?» demanda-t-elle. 
C'etait la chute du barrage qui coupait le fleuve en 

10	 deux a la pointe de l'ile. Lui se perdait dans une 
explication, lorsq ue, atravers le fraeas de la cascade, un 
chant d'oiseau qui semblait tres lointain les frappa. 
«Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour: c'est 
done que les femelles couvent.» 
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24 Une parlie de campagne 

Un rossignol! Elle n'en avaitjamais entendu, et l'idee 
d'en ecouter un fit se lever dans son coeur la vision des 
poetiques tendresses. Un rossignol! c'est-a-dire l'invi­
sible temoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait 
Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accordee 
aux baisers des hommes; cet eternel inspirateur de 
toutes les romances langoureuses qui ouvrent un ideal 
bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries! 

Elle allait donc entendre un rossignol. 
«Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous 

pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout pres 
de lui.» 

La yole semblait glisser. Des arbres se montrerent 
sur l'lle, dont la berge etait si basse que les yeux 
plongeaient dans l'epaisseur des fourres. On s'arreta; le 
bateau fut attache; et, Henriette s'appuyant sur le bras de 
Henri, ils s'avancerent entre les branches. «Courbez­
vous», dit-il. Elle se courba, et ils penetrerent dans un 
inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, 
dans un asile introuvable qu'il fallait connaltre et que le 
jeune homme appelait en riant «son cabinet particu­
lier» . 

Juste au-dessus de leur tete, perche dans un des 
arbres qui les abritaient, l'oiseau s'egosillait toujours. Il 
lanc;ait des trilles et des roulades, puis filait de grands 
sons vibrants qui emplissaient l'air et semblaient se 
perdre a l'horizon, se deroulant le long du fleuve et 
s'envolant au-dessus des plaines, a travers le silence de 
feu qui appesantissait la campagne. 

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils etaient 
assis l'un pres de l'autre, et, le bras de Henri fit le tour 
de la taille de Henriette et l'enserra d'une pression 
douce. Elle prit, sans colere, cette main audacieuse, et 
elle l'eloignait sans cesse a mesure qu'illa rapprochait, 
n'eprouvant du reste aucun embarras de cette caresse, 
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comme si c'eGt ete une chose toute naturelle qu'elle 
repoussait aussi naturellement. 

Elle ecoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle 
avait des desirs infinis de bonheur, des tendresses 
bmsques qui la traversaient, des revelations de poesie 
surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du 
coeur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune 
homme la serrait contre lui maintenant; elle ne le 
repoussait plus, n'y pensant plus. 

10 Le rossignol se tut soudain. Une voix eloignee eria: 
«Henriette! 

- Ne repondez point, dit-il tout bas, vous feriez 
envoler l'oiseau.» 

Elle ne songeait guere non plus arepondre. 
15 lIs resterent quelque temps ainsi. Mme Dufour etait 

assise quelque part, car on entendait vaguement, de 
temps en temps, les petits cris de la grosse dame que 
lutinait sans doute l'autre canotier. 

Lajeune fille pleurait toujours, penetree de sensations 
20	 tres douces, la peau chaude et piquee partout de cha­

touillements inconnus. La tete de Henri etait sur son 
epaule; et, bmsquement, il la baisa sur les levres. Elle 
eut une revolte furieuse et, pour l'eviter, se rejeta sur le 
dos. Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de tout son 

25	 corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le 
fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, 
affolee parun desir formidable, elle lui rendit son baiser 
en l'etreignant sur sa poitrine, et toute sa resistance 
tomba comme ecrasee par un poids trop lourd. 

;lO Tout etait calme aux environs. L'oiseau se mit a 
chanter. Il jeta d'abord trois notes penetrantes qui sem­
blaient un appel d'amour, puis, apres un silence d'un 
moment, il commenya d'une voix affaiblie des modu­
lations tres lentes. 
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Une brise molle glissa, soulevant un mmmure de 
feuilles, et dans la profondeur des branches passaient 
deux soupirs ardents gui se melaient au chant du ros­
signol et au souffle leger du bois. 

5 Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix, s'accele­
rant peu apeu comme un incendie gui s'allume ou une 
passion gui grandit, semblait accompagner sous l'arbre 
un crepitement de baisers. Puis le delire de son gosier 
se decha'inait eperdument. Il avait des påmoisons prolon­

10 gees sur un trait, de grands spasmes melodieux. 
Quelguefois il se reposait un peu, filant seulement 

deux ou trois sons legers gu'il terminait soudain par une 
note suraigue. Ou bien il partait d'une course aftolee, 
avec des jaillissements de gammes, des fremissements, 
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27 Guy de Maupassant 

des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi 
par des cris de triomphe. 

Mais il se tut, ecoutant sous lui un gemissement 
tellement profond qu'on l'eGt pris pour l'adieu d'une 
arne. Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva 
dans un sanglot. 

lIs etaient bien paIes, tous les deux, en quittant leur 
lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci; 
l'ardent soleil etait eteint pour leurs yeux; ils s'aper­
cevaient de la soli tude et du silence. lls marchaient 
rapidement l'un pres de l'autre, sans se parler, sans se 
toucher, car ils semblaient devenus ennemis irre­
conciliables, comme si un degoGt se fOt eleve entre leurs 
corps, une haine entre leurs esprits. 

De temps a autre, Henriette criait: «Marnan !» 
Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une 

jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros mollet; et 
l'enorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge 
encore, l'oeil tres brillant et la poitrine orageuse, trop 
pres peut-etre de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des 
choses bien drales, car sa figure etait sillonnee de rires 
subits qui la traversaient malgre lui. 

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et 1'0n 
regagnales bateaux. Henri, qui marchaitdevant, toujours 
muet a cate de la jeune fille, crut distinguer tout a coup 
comme un gros baiser qu'on etouffait. 

Enfin on revint a Bezons. 
M. Dufour, degrise, s'impatientait. Le jeune homme 

aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quit­
ter l'auberge. La voiture etait attelee dans la cour, et la 
grand-mere, deja montee, se desolait parce qu'elle avait 
peur d'etre prise par la nuit dans la plaine, les environs 
de Paris n'etant pas sGrs. 

an se donna des poignees de main, et la famille 
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28 Une partfe de campagne 

Dufour sien alia. «Au revoir!» criaient les canotiers. Un 
soupir et une larme leur repondirent. 

Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs, 
Henri lut sur une porte: Dufour, guincaillier. 

Il entra. 
La grosse dame s'arrondissait au comptoir. an se 

reconnut aussitOt, et, apres mille politesses, il demanda 
des nouvelles. «Et Mile Henriette, comment va-t-elle? 

- Tres bien, merci, elle est mariee. 
-Ah! ...» 

Une emotion l'etreignit; il ajolIta:
 
«Et ... avec gui?
 
- Mais avec le jeune homme gui nous accompagnait,
 

VOllS savez bien; c'est lui gui prend la suite. 
- Oh! parfaitement.» 
Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourguoi. 

Mme Dufour le rappela. 
«Et votre arni? dit-elle timidement. 
- Mais il va bien. 
- Faites-llli nos compliments, n'est-ce pas; et guand 

il passera, dites-lui donc de venir nous voir ...» 
Elle rougit fort, puis ajouta: «<;a me fera bien plaisir; 

dites-Iui.
 
- le n'y manguerai pas. Adieu!
 
- Non ... a bientat!»
 

L'annee suivante, un dimanche gu'il faisait tres 
chaud, tous les detail s de cette aventure, gue Henri 
n'avaitjamais oubliee, lui revinrent subitement, si nets 
et si desirables, gu'il retourna tout seul aleur chambre 
dans le bois. 

Il fut stupefait en entrant. Elle etait la, assise sur 
l'herbe, l'air triste, tandis gu'a son cate, toujours en 
manches de chemise, son mari, le jeune homme aux 
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cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme 
une brute. 

Elle devint si påle en voyant Henri qu'il crut qu'elle 
allait defaillir. Puis ils se mirent acauser naturellement, 

5 de meme que si rien ne se fUt passe entre eux. 
Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet 

endroit et qu 'il y venait souvent se reposer, le dimanche, 
en songeant a bien des souvenirs, elle le regarda 
longuement dans les yeux. 

10 «Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle. 
- Allons, ma bonne, reprit en båillant son mari, je 

crois qu'il est temps de nous en aller.» 

(1881) 
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