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GUY DE MAUPASSANT 
 

En Landtur 
 

Fem Maaneder i Forvejen var det blevet bestemt, at de paa Fru Du- 
fours Navnedag - hun hed Pétronille - skulde køre ud og spise Fro- 
kost et Sted i Omegnen af Paris. Turen var bleven imødeset med saa 
stor Utålmodighed, at de den Dag, da den endelig skulde gaa for sig, 
stod meget tidlig op. 
Hr. Dufour havde laant Mælkemandens Vogn og kørte selv. Den var 
paa to Hjul og meget propert holdt; den var overdækket med et Tag, 
som bares af fire Jernstænger, til Taget var fæstet et Omhæng, som 
de paa de tre Sider havde rullet op for bedre at kunne se ud over 
Landskabet. Kun den bageste Del af Omhænget flagrede i Vinden som 
en Fane. Ved Siden af Manden sad Konen og bredte sig i en pragt- 
fuld kirsebærrød Silkekjole. Den gamle Bedstemoder og en ung Pige 
var anbragt paa to Stole bag i Vognen. Og endelig kunde man se noget 
lyst Haar stikke frem, det var en ung Mand, som i Mangel af en Sidde- 
plads havde strakt sig ud paa Bunden af Vognen, saaledes at kun Ho- 
vedet ragede op over Kanten. 
De kørte igennem Champs Elysées, og da de var kommen forbi 
Fæstningsværkerne og Porte Maillot, gav de sig til at se paa Omegnen. 
Da de var naaet til Neuillybroen, sagde Dafour: 
„Saa, nu er vi endelig paa Landet!” 
Det var Signalet til, at hans Kone øjeblikkelig faldt i Rørelse over 
Naturen. 
 

Ved Courbevoie blev de betaget af Beundring over Horisontens Vid- 
der. Nede til højre laa Argenteuil, hvis Kirkespir ragede højt i Vejret, 
og ovenover hævede sig Højderne ved Sannois og Moulin d'Orgemont. 
Til venstre tegnede Aqvædukten ved Marly sig mod den klare Morgen- 
luft, og langt borte kunde man skelne Saint-Germains terrasseformede 
Skrænter. Lige overfor, ved Enden af en Række Høje, antydede en 
Mængde opgravede Jorddynger, at her skulde Corneilles nye Fort ligge. 
Helt ovre bagved, langt, langt væk, skimtedes oven over Marker og 
Landsbyer en mørkegrøn Skovlinie. 
Solen begyndte at brænde dem i Ansigterne; Øjnene blev hele Ti- 
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den fyldte af Støv, og paa begge Sider af Vejen oprullede sig et uende- 
ligt, bart, smudsigt og stinkende Landskab. Det saa ud, som hele Eg- 
nen var ramt af Spedalskhed, og at den skrækkelige Sygdom endogsaa 
havde gnavet sig ind i Husene, for Skeletter af sammenfaldne og for- 
ladte Bygninger og smaa Hytter, der aldrig var bleven færdige, fordi 
der ikke havde været Penge til at betale Haandværkerne med, stod og 
gabede med deres fire Mure uden Tag. 
Hist og her voksede frem af den ufrugtbare Jordbund lange Fabriks- 
skorstene, det eneste, som kunde gro i de raadne Marker, over hvilke 
Foraarsvinden førte en Stank af Petroleum og Skifer, blandet med en 
anden, endnu mindre behagelig Lugt. 
Endelig kørte de for anden Gang over Seinen, og paa Broen blev 
der almindelig Begejstring. Floden laa blændende blank og en lys Sol- 
taage dirrede over den. De følte sig gennemstrømmede af en blid Fred 
og en velgørende Frisklied ved endelig at indaande en renere Lnft, der 
ikke var svanger med sort Fabriksrøg eller Lossepladsernes Uddunst- 
ninger. 
En Mand, som gik forbi, sagde dem Navnet paa Stedet: Bézons. 
Vognen standsede og Dufour gav sig til at Læse paa det lokkende 
Skilt over en Beværtning: 
„Restaurant Poulin, fortrinlige Fiskeretter, Selskabskabinetter, Have 
og Gynger.” 
„Naa, Madam Dufour! Hvad synes du om det? Skal vi tage derind?” 
Det var Konens Tur til at læse: 
„Restaurant Poulin, fortrinlige Fiskeretter, Selskabskabinetter, Have 
og Gynger.” 
Saa saa' hun længe og opmærksomt op og ned ad Huset. 
Det var en almindelig, hvidkalket Landsbykro, som laa lige ud til 
Landevejen. Gennem den aabentstaaende Dør kunde man se ind i Stuen, 
hvor to søndagspyntede Arbejdere stod foran den lysende Zinkdisk. 
Endelig bestemte hun sig: 
„Ja, der ser hyggeligt ud,” sagde hun, „og saa er der Udsigt.” 
Vognen drejede ind bag om Kroen paa en stor Plads, som var be- 
plantet med høje Træer, og som kun ved en smal Vej var skilt fra 
Seinen. 
De steg af Vognen. Manden sprang først ned, saa aabnede han sine 
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Arme for at tage mod sin Kone. Vogntrinet, der båres af to korte 
Jernstænger, var saa langt nede, at Fru Dufour for at naa det var nødt 
til at fremvise det nederste af et Ben, hvis oprindelige Finhed nu for- 
svandt under en Overflod af hængende Fedt. 
Dufour, som allerede følte sig helt oprømt ved at være paa Landet, 
kneb hende hastigt i Læggen, saa tog han ind under hendes Arme og 
satte hende som en vældig Pakke tungt ned paa Jorden. 
Hun slog med Haanden ned ad sin Silkekjole for at børste Støvet 
af, saa begyndte hun at se sig omkring for at gøre sig Rede for, hvor 
hun var. 
 

Hun kunde omtrent være en seks og tredive Aar, hun var stor, svær 
og fornøjelig at se paa. Hun var saa voldsomt indsnøret i sit Korset, 
at hun kun med Besvær kunde trække Vejret, og Trykket fra denne 
Maskine tvang Brystets Overflod af bævrende Fylde opad, helt op til 
den dobbelte Hage. 
Derefter lagde den unge Pige Haanden paa sin Faders Skulder og 
sprang uden Hjælp let ned paa Jorden. Den lyshaarede unge Mand 
var kommen ned ved at sætte Foden paa Hjulet, og han hjalp nu Du- 
four med at aflæsse Bedstemoderen. 
Derpaa blev Hesten spændt fra og bundet til et Træ, og Vognen 
faldt lige paa Næsen med de to Stænger ned i Jorden. De to Mænd 
havde trukket deres Frakker af og vaskede deres Hænder i en Spand 
Vand, hvorefter de sluttede sig til Damerne, som allerede havde fundet 
hen til Gyngerne. 
Frøken Dufour prøvede paa at staa op og gynge, men det kneb med 
Kræfterne til at faa Gyngen frem. Hun var en smuk ung Pige i Al- 
deren fra atten til tyve, en af den Slags Kvinder, som blot i Forbi- 
gaaende paa Gaden kan vække et pludseligt Begær, der bringer San- 
serne i Oprør og lige til Aften fylder en med en ubestemmelig Uro. 
Hun var høj, slank i Livet og bred om Hofterne, hun var meget mørk 
i Huden, havde meget store Ojne og meget sort Haar. Under hendes 
Kjole tegnede hendes Legemes faste Rundinger sig skarpt og tydeligt, 
endnu mere fremhævede ved de Anstrengelser, hun gjorde med Hof- 
terne for at komme i Bevægelse. Hendes strakte Arme holdt fast i 
Tovene oppe over hendes Hoved, saa at hendes Bryst ved hvert af 
hendes Skub fremefter hævede sig højt opad. Hendes Hat, som et Vind- 
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stød havde revet af, var faldet ned paa Jorden bag ved hende. Lidt efter 
lidt kom Gyngen i Fart, og hver Gang den fløj tilbage, kunde man se 
hendes slanke Ben helt op til Knæene, medens den berusende Duft fra 
hendes Skørter slyngedes ud mod de to Mænd, der leende stod og saa 
paa hende. 
Fru Dufour havde sat sig i den anden Gynge og blev enstonigt og 
klynkende ved med at tigge: 
„Aa, Cyprien, kom og skub mig — kom dog og skub mig, Cy- 
prien.” 
Omsider føjede han hende; han smøgede sine Skjorteærmer op, som 
om han skulde tage fat paa et Stykke haardt Arbejde, og fik med uen- 
delig Møje sin Kone sat i Gang. 
Hun klamrede sig krampagtigt fast til Tovene og lioldt Benene lige 
stift ud for ikke at komme til at støde mod Jorden. Hun mærkede 
lienrykt, at hun blev helt ør af den gyngende Bevægelse. Hendes over- 
flødige Fedt bævrede uafbrudt ligesom Sky paa et Fad. Men da Farten 
blev større, følte hun, at det svimlede for hende, og hun blev bange. 
Hver Gang Gyngen fo'r tilbage, udstødte hun et gennemtrængende 
Skrig, som fik alle Egnens Drenge til at strømme til; og længere henne 
foran hende, oven over Havehækken, skelnede hun utydeligt en Række 
nysgerrige Ansigter, som Latteren fik til at skære de skrækkeligste 
Grimacer. 
En Pige var kommen ud, og Frokosten blev bestilt: 
„Smaa stegte Seinefisk, Haresteg, Salat og Dessert,” befalede Fru Du- 
four overlegent. 
„Og saa kan De bringe to Liter almindelig Rødvin og en Flaske 
Bordeaux,” sagde hendes Mand. 
„Vi vil spise i det grønne,” tilføjede den unge Pige. 
Bedstemoderen .havde ved Synet af Husets Kat pludselig faaet et 
Anfald af Omhed; i de sidste ti Minutter havde hun forfulgt den, 
medens hun samtidig ødslede med den mest lokkende, men alligevel 
unyttige Kalden. Dyret, der sikkert indvendig følte sig smigret over 
denne Opmærksomhed, holdt sig hele Tiden ganske nær ved den skikke- 
lige Kones Haand, uden dog alligevel at lade sig fange, og vandrede 
roligt omkring alle Træerne, som den med Halen løftet ret op i Vej- 
ret gned sig op imod, smaaknurrende af Velbehag. 
„Næ,” raabte pludselig den unge lyshaarede Mand, der havde givet 
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sig til at slentre rundt i Haven, „her skal I bare se nogle storartede 
Baade!” 
De gik hen for at se paa dem. Inde i et lille Træsk ur var der op- 
hængt to pragtfulde Kaproningsbaade, der var lige saa fint byggede og 
omhyggeligt forarbejdede, som om det kunde være I^uksusmøbler. De 
hang Side om Side ligesom to slanke Søstre, blanke og lysende i deres 
langagtige Smalhed. De gav en Lyst til at fare hen over Vandet i 
smukke lune Aftener eller paa en klar Sommermorgen til at glide 
langs med blomstersmykkede Bredder, hvor Træerne bader deres Grene 
i Vandet, hvor Sivene skælver i deres evige Gys og hvor Guldsmede 
svirrer forbi som blaa Lyn. 
Hele Familien betragtede Baadene med Ærbødighed. 
„Ja, de er minsandten storartede,” gentog Dufour. 
Og som en Kender gik han dem efter i alle Enkeltheder. Han havde 
selv i sine unge Dage været med til at ro, sagde han; og han lod end- 
ogsaa forstaa, at han med dette her i Haanden — og han gjorde en 
Bevægelse, som om han trak paa Aarerne — ikke havde stukket op 
for nogen i Verden. Han havde i fordums Tid i Joinville overvundet 
mere end een Englænder i Kaproning. Han forklarede, at de to Tolde, 
som holder Aarerne, kaldes „Damerne”, og sagde spøgende, at de unge 
Rosportsmænd af gode Grunde aldrig tog ud uden deres „Damer”. Han 
blev helt ophedet af sin egen Udvikling og erklærede sig parat til at 
vædde med hvem som helst om, at han endnu med saadan en Baad 
magelig vilde kunne ro sine seks Mil i Timen. 
Pigen viste sig ved Indgangen til Skuret og sagde: 
„Frokosten er færdig.” 
De skyndte sig tilbage, men uheldigvis var den bedste Plads, som Fru 
Dufour i Tankerne havde udvalgt sig til dem, i Mellemtiden blevet ind- 
taget af to unge Mænd, som allerede var i Færd med at spise. Det 
var formodentlig de to Baades Ejermænd, for de var begge i Rosports- 
kostume. 
De sad lænet saa mageligt tilbage, at de næsten laa paa deres Stole. 
Deres Ansigter var brændt ganske brune af Solen, og deres Bryst var 
kun beskyttet af en tynd Trikottrøje, som lod Armene, der var lige 
saa kraftige som Smedearme, være nøgne. De var begge to stærkt og 
solidt byggede og gik øjensynlig ud paa at vise deres Styrke, medens 
dog samtidig alle deres Bevægelser var prægede af den spændstige Ynde, 
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som kun kan erhverves gennem fysisk Træning og som er saa vidt 
forskellig fra den Misdannelse af Lemmerne, der skæmmer Arbejderen, 
der bestandig ved den samme Anspændelse tvinges ind i den samme 
Stilling. 
De to Roere vekslede et Smil, da de saa Moderen, og et Blik, da 
de fik Oje paa Datteren. 
„Lad os give dem vor Plads," foreslog den ene, „det vil give os An- 
ledning til at stifte Bekendtskab.” 
Den anden rejste sig øjeblikkelig og tilbød med sin Hue, der var 
halvt rød og halvt sort, i Haanden galant at afstaa det eneste Sted i 
Haven, hvor der ikke var for stærk Sol, til Damerne. Med en Masse 
Undskyldninger blev Tilbudet modtaget, og for at det skulde være mere 
landligt, satte hele Familien sig til Rette i Græsset uden hverken Borde 
eller Stole. 
De to unge Mænd flyttede deres Mad nogle Skridt længere bort og 
satte sig igen til at spise. Deres nøgne Arme, som de gjorde sig Umage 
for rigtig at vise frem, gjorde den unge Pige lidt forlegen. Hun vendte 
endogsaa med Vilje Hovedet bort, for ikke at blive nødt til at se paa 
dem, medens Fru Dufour derimod adskilligt dristigere og plaget af en 
ægte kvindelig og maaske en lille Smule sanselig Nysgerrighed hvert 
Øjeblik saa hen paa dem og formodentlig i sit stille Sind med et Suk 
sammenlignede dem med sin Mands legemlige Grimhed. 
Hun havde sat sig paa Hug i Græsset med Benene paa Skrædder- 
manér lagt over Kors, og hvert Øjeblik rørte hun sig under Paaskud af, 
at hun kunde mærke, at der var Myrer, som krøb op ad hende. 
Dufour, der var bleven gnaven over de Fremmedes Nærværelse og 
Elskværdighed, søgte en bekvem Stilling, som det for Resten ikke lyk- 
kedes ham at finde, og den unge Mand med det lyse Haar sad og aad 
i Stilhed som en Tærsker. 
„Det er et herligt Vejr i Dag,” sagde Fru Dufour til den ene af de 
to Sportsmænd. Hun vilde vise sig elskværdig som Tak for, at de havde 
overladt hende deres Plads. 
„Ja, Frue,” svarede han. „Kommer De ofte paa Landet?” 
„Nej, kun en eller to Gange om Aaret for at trække lidt frisk 
Luft.” 
„Jeg tager ud og overnatter hver Aften.” 
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„Aa, er det ikke dejligt?” 
„Jo, overordentlig behageligt, Frue.” 
Og han gav sig til at fortælle om sit daglige Liv i saa lyriske Ven- 
dinger, at det fik Hjertet til at banke i Livet paa de stakkels Smaa- 
borgere, som hungrede efter grønne Træer og Spadsereture i det Frie, 
og led under den dumme Længsel efter Naturen, der hele Aaret igen- 
nem bag Butiksruden staar lokkende for deres Tanker. 
Den unge Pige løftede bevæget sit Blik og saa paa Roeren. 
Dufour talte for første Gang: 
„Ja, det er et Liv,” sagde han. 
Og han tilføjede: 
„Vil du ikke have lidt mere Hare, lille Kone?” 
„Nej Tak, min Ven.” 
Hun vendte sig igen om mod de unge Mennesker og spurgte, idet 
hun pegede paa deres Arme: 
„Fryser De aldrig, naar De gaar saaledes rundt?” 
De gav sig begge til at le og forfærdede Familien ved Beretninger 
om deres vidunderlige Udholdenhed, om iskolde Bade, som de tog, 
dryppende af Sved, og om Ro ture i Nattetaage; og de slog sig vold- 
somt for Brystet for at vise, at det gav Genlyd. 
„Ja, De ser ud til at have gode Kræfter,” sagde Dufour, som ikke 
længere talte om den Tid, da lian sejrede over Englænderne. 
Frøken Dufour iagttog dem forskende fra Siden. Den unge Mand 
med det lyse Haar fik Vinen i den gale Hals; han var lige ved at 
kvæles af Hoste og sendte et helt Vandspring af rød Vin ud over 
Fruens Silkekjole. Hun blev rasende og forlangte Vand til at vaske 
Pletterne af med. 
Imidlertid var det blevet mere og mere lummert. Den blinkende 
Flod syntes som et Baal, og Varmen og Vinen steg dem alle til Ho- 
vedet. 
Dufour, der gennemlys fedes af en heftig Hikke, havde knappet sin 
Vest op oven for Benklæderne, medens hans Kone, som næsten ikke 
mere kunde faa Vejret, lidt efter lidt hægtede sit Kjoleliv op. Kom- 
mis'en sad glad og svingede med sin gule Hørdusk, og fyldte Gang 
paa Gang sit Glas. Bedstemoderen, som følte, at Vinen gjorde Virk- 
ning paa hende, holdt sig meget stiv og meget værdig. Hvad den unge 
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Pige angaar, saa kunde der ikke ses noget paa hende; der var kom- 
men lidt stærkere Glød i hendes Øjne, og hendes brune Hud farvedes 
i Kinderne af et let Rosenskær. 
Kaffen gjorde det ganske af med dem. De talte om at synge, og 
hver af dem gav en Vise til Bedste, hvorefter de andre klappede med 
fanatisk Begejstring. 
Saa rejste de sig med en Del Besvær, og medens Kvinderne, halvt 
bedøvede, pustede ud, prøvede de to Mænd, som var stærkt berusede, 
paa at gøre gymnastiske Ovelser. Tunge og slatne, med skarlagenrødt 
Ansigt, hængte de sig kejtet op i Ringene, uden at det lykkedes dem 
at hæve sig op, og deres Skjorter truede hele Tiden med at kravle op 
af Benklæderne og give sig til at flagre i Vinden som Vimpler. 
Imidlertid havde Roerne faaet deres Baade sat i Vandet og kom nu 
høfligt tilbage for at foreslaa en Tur op ad Floden. 
„Aa, Dufour, vil du give Lov? Jeg beder dig!” raabte hans Kone. 
Han saa drukkent paa hende uden at forstaa, hvad hun mente. Saa 
kom en af Roerne hen til dem med to Medes tænger i Haanden. Haa- 
bet om at kunne fange noget flammede op i den skikkelige Mands 
sløve Øjne, og lian gav Tilladelse til alt, hvad det skulde være. 
Han satte sig til Rette i Skyggen under Broen med Benene hæn- 
gende ud over Vandet, ved Siden af den unge lyshaarede Mand, som 
strakte sig ud lige saa lang han var for at sove. 
Den ene af Roerne opofrede sig: han tog Moderen. 
„Til den lille Skov paa Englænderøen,” raabte han, idet han roede bort. 
 

Den anden Baad kom langsommere af Sted. Den unge Mand havde 
saa travlt med at se paa sin Passager, at han ikke kunde tænke paa 
andet, og han var saa betaget af Bevægelse, at det lammede hans Styrke. 
Den unge Pige, der sad paa Styrmandens Sæde, lod sig rive med af 
Glæden over at være paa Vandet. 
Hun havde en Følelse, som om alle Tanker gled fra hende, som om 
der faldt Ro over hendes Lemmer, og som om hun var kommen langt 
bort fra sig selv og over i en betagende Rus. Hun var bleven meget 
rød i Hovedet, og hendes Aandedrag var blevet kortere. Vinen havde 
gjort hende svimmel og Svimmelheden tog til under den tropiske Hede, 
der dirrede rundt omkring hende; hun syntes, at alle Træerne inde 
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paa Bredden bøjede sig og hilste paa hende. En ubestemt Trang til 
Nydelse, en Opbrusning i hendes Blod strømmede igennem hendes Le- 
geme, der var hidset af Solglød. Og samtidig var hun ogsaa forvirret 
over at være ude paa Vandet, mellem mennesketomme Bredder, hvor- 
fra Himlens Flammer havde skræmmet alle bort, ganske alene med en 
ung Mand, som fandt hende smuk, hvis Blik kærtegnede hendes Hud 
og hvis Attraa trængte ind i hende ligesom Solstraalerne. 
Følelsen af, at de ikke var i Stand til at tale, forøgede deres Bevæ- 
gelse, og de gav sig til at se paa Omgivelserne. Endelig gjorde han 
Vold paa sig selv og spurgte om hendes Navn. 
„Henriette,” sagde hun. 
„Nej, tænk hvor morsomt, jeg hedder Henri,” svarede han. 
Lyden af deres Stemmer havde gjort dem roligere; de gav sig til 
interesserede at betragte Bredden. Den anden Baad var standset og 
syntes at vente paa dem. Dens Ejermand raabte til dem: 
„Vi kan støde til jer i Skoven; vi ror ned til Robinson, for Fruen er 
tørstig.” 

Saa lænede han sig langt tilbage, førte Aarerne kraftigt gennem 
Vandet og Baaden fjernede sig saa hastigt, at den snart var ude af 
Syne. 
De havde i nogen Tid kunnet skelne en fjern, vedvarende Brusen, 
nu lød det, som om den hurtigt kom nærmere. Selve Floden syntes 
at dirre, som om den dumpe Lyd steg op fra dens Dybder. 
„Hvad er det, man kan høre?” spurgte hun. 
Det var Vandets Fald ned over Dæmningen, der ved Øens Spids 
skar Floden over i to Dele. Han begyndte at fortabe sig i en Forkla- 
ring, da midt igennem Vandfaldets Larmen en svag Fuglekvidder, som 
syntes at være meget langt borte, naaede deres Øren. 
„Nej da," udbrød han, „det er en Nattergal, der synger nu ved højlys 
Dag, saa maa Hunnerne være i Færd med at ruge.” 
En Nattergal! Hun havde aldrig før hørt en Nattergal synge, og 
Tanken om at komme til det fik hendes Hjerte til at banke i poetisk 
Længsel. En Nattergal! Det vil sige det usynlige Vidne til det Elskovs- 
møde, Julie ventede paa sin Balkon, den Musik, som Himlen skænker 
Menneskenes Favntag, den evige, inspirerende Kilde til alle de kælne 
Romancer, som faar alle stakkels smaa sværmeriske Pigehjerter til at 
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banke for et rosenrødt Ideal. 
Hun skulde altsaa virkelig faa en Nattergal at høre. 
„Gør ingen Støj,” sagde hendes Ledsager, „vi kan gaa i Land i Sko- 
ven og sætte os lige tæt ved den.” 
Baaden syntes at glide. Øen var dækket af Træer, og Bredden var 
saa lav, at Blikket uhindret kunde søge ind i det tætte Krat. De lagde 
til; Baaden blev bundet fast. Henriette støttede sig til Henris Arm og 
de listede sig forsigtigt frem mellem Grenene. 
„Buk Dem ned,” sagde han. 
Hun bøjede sig, og gennem et sammenvokset Virvar af Slyngplanter, 
Blade og Siv trængte de ind paa en lille overskygget Plet, der var saa 
godt gemt, at man maatte kende den for at kunne finde den. Den 
unge Mand kaldte den leende sit „private Kabinet”. 
Lige over deres Hoveder, skjult i et af de Træer, der bredte sin 
Skygge over dem, fløjtede Nattergalen stadig. Den kvidrede Løb og 
Triller, saa udsendte den høje, skælvende Toner, som skar gennem den 
hede Stilhed, der tyngende hvilede over Jorden, de fyldte Luften, rul- 
lede ned ad Floden, svævede hen over Markerne og syntes til sidst at 
forsvinde ude i Horisonten. 
De talte ikke, af Skræk for at den skulde flyve sin Vej. De sad gan- 
ske tæt ved Siden af hinanden, og langsomt listede Henris Arm sig 
med et blidt Tryk om Livet paa Henriette. Uden Vrede blev hun ved 
at tage den dristige Haand og skyde den til Side, hver Gang den nær- 
mede sig, uden at hun forøvrigt følte sig det mindste forlegen ved 
dette Kærtegn; det var som noget ganske naturligt, som hun lige saa 
naturligt søgte at unddrage sig. 
Hensunken i Ekstase lyttede hun til Fuglens Kvidren. Uendelige 
Længsler efter Lykke dukkede frem i hende, en pludselig Ømhedstrang 
strømmede igennem hende, en uanet Verden af overmenneskelig Poesi 
aabnede sig for hende, og hun følte en saadan Slaphed i sit Hjerte og 
i sine Nerver, at hun græd uden at vide hvorfor. Den unge Mand 
trykkede hende igen ind til sig: hun stødte ham ikke længere tilbage; 
hun tænkte ikke mere paa det. 
Nattergalen tav pludselig. Noget borte raabte en Stemme: 
„Henriette!” 
„Svar ikke,” hviskede han ganske sagte, „saa faar De Fuglen til at 
flyve bort.” 



11 

 

 

Hun havde for Resten heller ikke tænkt paa at svare. 
I nogen Tid blev de siddende saaledes. Fru Dufour maatte have taget 
Plads et Sted i Nærheden, thi fra Tid til anden opfangede de utyde- 
ligt et Par Smaahvin; den anden Roer blev aabenbart lidt nærgaaende 
mod den fyldige Dame. 
Den unge Pige blev ved at græde, hun følte sig indsvøbt i en uen- 
delig blød Stemning, og det var, som om en ukendt Kildren rislede 
ned over hendes varme Hud. Henris Hoved laa paa hendes Skulder; 
paa een Gang kyssede han hendes Mund. Hun blev oprørt over hans 
Frækhed og kastede sig bag over for at undgaa ham. Men han bøjede 
sig med hele sit Legeme hen over hende og forfulgte længe den Mund, 
der hele Tiden flygtede for hans. Saa fangede han den og pressede 
sine Læber fast ind imod den. Hele hendes Modstand faldt til Jorden, 
som om den var knust under en alt for tung Vægt, en vild Længsel 
tog Magien fra hende, og hun knugede ham ind mod sit Bryst og 
gengældte hans Kys. 
Alt var stille omkring dem. Fuglen gav sig igen til at synge. Den 
udstødte først tre gennemtrængende Toner, der lød som en Elskovs- 
kalden; saa, efter et Øjebliks Tavshed, begyndte den med svagere Røst 
paa nogle langsomme og dæmpede Overgange. 
En mild Brise gled hen over Skoven og fremlokkede en sagte Mum- 
len i Løvet, og frem under Grenenes Dybder hævede sig to elskovs- 
fyldte Suk, der blandede sig med Nattergalens Sang og med Skovens 
lette Aandepust. 
En Rus rev Fuglen med sig, lidt efter lidt forstærkedes dens Røst, 
ligesom en Ild, der griber om sig, eller en Lidenskab, der vokser, og 
syntes at akkompagnere en Sang af Kys under Træet. Saa brød Be- 
gejstringen i dens Strube over alle Skranker. Den dvælede saa længe 
paa een Tone, indtil den betaget af Svimmelhed gik over i en Række 
melodiøse Trækninger. 
Nu og da hvilede den sig lidt og nøjedes med at udstøde to eller 
tre lette Fløjt, som den pludselig afsluttede med en høj skærende Tone. 
Eller ogsaa kvidrede den løs i vanvittig Overstadighed med et Væld af 
Skalaer, af skælvende Triller og af dirrende Tremulanter, som en ra- 
sende Kærlighedshymne, efterfulgt af et Sejrsskrig. 
Saa tav den og lyttede til en Stønnen, der neden under den bævede 
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saa dybt, at man kunde have taget den for en Sjæls Farvel. Lyden 
vedvarede i nogen Tid og endte i en Hulken. 
De var begge meget blege, da de forlod deres grønne Leje. Den blaa 
Himmel forekom dem formørket; den glødende Sol var slukket for deres 
Øjne; de følte Ensomheden og Stilheden omkring dem. De gik hurtigt 
ved Siden af hinanden, uden at tale til hinanden og uden at røre ved 
hinanden, de syntes at være bleven uforsonlige Fjender, som om der var 
opstaact Lede mellem deres Legemer og Had mellem deres Tanker. 
Med Mellemrum raabte Henriette: 
„Mo'r!” 
Der blev Røre under nogle Buske og Henri syntes, at han saa et 
hvidt Skørt hastigt blive slaaet ned over en tyk Læg; og maaske noget 
for nær til sin Sidemand viste den svulmende Dame sig, en lille Smule 
forvirret og endnu mere rød i Hovedet, med skinnende Øjne og højt 
bølgende Bryst. Hendes Ledsager maatte have set løjerlige Ting, thi 
lians Ansigt gennemkrydsedes af pludselige Latterfordrejninger, som 
det ikke lykkedes ham at beherske. 
Fru Dufour klyngede sig ømt til lians Arm og de gik ned mod 
Baadene. Henri, der stadig tavs gik foran ved Siden af den unge Pige, 
troede et Par Gange at skelne Lyden af et halvkvalt Kys. 
 

Endelig naaede de tilbage til Bézons. 
Dufour, som i Mellemtiden var bleven ædru, var bristefærdig af 
Utaalmodighed. Den unge lyshaarede Mand var i Færd med at tage 
sig endnu en Bid, inden de skulde køre bort fra Kroen. Vognen stod 
forspændt i Gaarden, og Bedstemoderen, der allerede havde sat sig op, 
var ude af sig selv af Angst for at blive overfaldet af Mørket, inden 
de naaede Byen, da Omegnen af Paris skulde være i højeste Grad 
usikker. 
Der blev udvekslet Haandtryk og Familien Dufour kørte af Sted. 
„Paa Gensyn!” raabte Roerne efter dem. 
Et Suk og en Taare var Svaret. 

 

To Maaneder senere, da Henri en Dag gik igennem Rue des Mar- 
tyrs, læste han over en Dør: Dufour, Isenkræmmer. 
Han gik ind. 
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Den svære Dame fyldte ved Kassen. Hun genkendte ham øjeblikkelig, 
og efter en Mængde høflige Talemaader spurgte han til Familiens Med- 
lemmer. 
„Og hvorledes har Frøken Henriette det?” 
„Tak, rigtig godt, hun er gift.” 
„Aah! ...” 
Han var bleven helt bleg af Bevægelse, og han spurgte videre: 
„Med . . . med hvem?” 
„Med den unge Mand, De ved nok, som var med den Dag. Det er 
ham, der skal have Forretningen efter os.” 
„Naa, saaledes ... jeg forstaar.” 
Han vilde gaa; han følte sig meget bedrøvet, uden rigtig at vide hvorfor. 
 

Fru Dufour holdt ham tilbage: 
„Og Deres Ven ?” spurgte hun forlegen. 
„Tak, han har det udmærket.” 
„De vil nok hilse ham fra mig, ikke? Og sig til ham, om han ikke 
vil kigge indenfor, hvis hans Vej skulde falde forbi . . .” 
Hun rødmede stærkt og lagde til: 
„Sig ham, at det vilde glæde mig overordentlig meget.” 
„Det skal jeg ikke glemme. Farvel!” 
„Farvel. . . kom snart igen!” 

 

En meget varm Søndag i det paafølgende Aar dukkede pludselig 
alle Enkelthederne ved dette Eventyr, som Henri aldrig havde glemt, 
saa tydeligt og længselsvækkende frem for ham, at han ganske alene 
søgte tilbage til sit Tilflugtssted i Skoven. 
Han blev staaende aldeles maalløs. Hun var der. Sørgmodig sad hun 
paa Græsset ved Siden af sin Ægtefælle, den unge lyshaarede Mand, 
der, stadig i Skjorteærmer, laa og sov saa samvittighedsfuldt som et 
Murmeldyr. 
Hun blev saa bleg, da hun saa Henri komme, at han troede, hun 
skulde besvime. Saa gav de sig til at passiare meget naturligt sammen, 
som om slet intet var hændt imellem dem. 
Men da han fortalte hende, at han holdt meget af dette Sted, og at 
han ofte om Søndagen kom derhen for at hvile sig og drømme om 
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mange Minder, saa hun ham længe ind i Øjnene: 
„Jeg tænker paa det hver Aften,” sagde hun. 
Hendes Mand vaagnede og gabede. 
„Naa, min Skat, nu er det vist paa Tide, vi ser at komme hjem.” 
 
Oversat af Loulou Lassen, 1943. 
 


